邢小利

三十七 主席之位

命運(yùn)實(shí)在是不可捉摸的東西。作家特別是小說家，喜歡寫人的命運(yùn)，因?yàn)槊\(yùn)有一種令人敬畏的力量，它是強(qiáng)大的壓倒一切的，又是神秘的不可知的。1992年，就在陳忠實(shí)寫完《白鹿原》的這一年，作協(xié)陜西分會還沒有換屆，上級內(nèi)定為作協(xié)陜西分會主席的路遙，在8月6日孤身一人去延安，一到延安就病倒了，之后輾轉(zhuǎn)西安治療，竟然不起，于11月17日撒手塵寰。

在路遙的追悼會上，陳忠實(shí)致悼詞。他說：

我們不得不接受這樣的事實(shí)，無論這個(gè)事實(shí)多么殘酷以至至今仍不能被理智所接納，這就是：

一顆璀璨的星從中國文學(xué)的天宇隕落了！

一顆智慧的頭顱中止了異常活躍異常深刻也異常痛苦的思維。

這是路遙。

他曾經(jīng)是我們引以為自豪的文學(xué)大省里的一員主將，又是我們這個(gè)號稱陜西作家群的群體中的小兄弟，他的猝然離隊(duì)將使這個(gè)整齊的隊(duì)列出現(xiàn)一個(gè)大位置的空缺，也使這個(gè)生機(jī)勃勃的群體呈現(xiàn)寂寞……

年輕時(shí)候?qū)戇^新詩后來一直不寫新詩的陳忠實(shí)，在傷痛路遙英年早逝的同時(shí)，感于生命的脆弱和命運(yùn)的不可捉摸，于這一年的11月26日草寫，后于1993年9月16日改寫出了詩歌《猜想死亡》。詩中寫道：

天宇里

有一顆專司死亡的星星

是有意還是無意

是選擇還是冒碰

一旦砸下來

便要擊中一個(gè)天靈蓋

這人便死了

無論是元首還是將軍

抑或只是一個(gè)平民

它不辨善也不擇惡

不分貴也不分賤

更沒有公平可論

撞上誰

算誰倒霉

這個(gè)猜想如果成立

我們反而坦然

被砸中了便走向死亡

砸不上便繼續(xù)做自己的事

總統(tǒng)繼續(xù)競選連任

將軍繼續(xù)操練士兵

平民繼續(xù)忙油鹽醬醋的日子

擔(dān)憂根本無用

躲藏更屬徒勞

運(yùn)氣僅僅在于

一個(gè)遲些……一個(gè)早些

在1991年執(zhí)意不去省文聯(lián)做書記而愿意留在作協(xié)陜西分會只當(dāng)一個(gè)專業(yè)作家的陳忠實(shí)，最終還是被推舉為作協(xié)陜西分會主席。1993年6月，中國作家協(xié)會陜西分會改名為陜西省作家協(xié)會。6月8日至10日，陜西省作家協(xié)會第四次會員代表大會在西安人民大廈召開。王汶石致開幕詞。胡采代表第三屆理事會做題為《以鄧小平建設(shè)有中國特色的社會主義理論為指針，改革開拓，為繁榮發(fā)展我省文學(xué)事業(yè)而奮斗》的工作報(bào)告。會議通過修改《陜西省作家協(xié)會章程》，選舉理事83名，常務(wù)理事43名。陳忠實(shí)致閉幕詞。在四屆一次常務(wù)理事會上，陳忠實(shí)被選舉為省作協(xié)主席，王愚、王蓬、孫樹淦（莫伸）、劉成章、李鳳杰、楊韋昕、趙熙、賈平凹、高建群、雷進(jìn)前（曉雷）被選為副主席。在四屆主席團(tuán)會上決定聘請胡采、王汶石、王丕祥、魏鋼焰為名譽(yù)主席。任命雷進(jìn)前兼任秘書長。截止1993年6月前，陜西省作家協(xié)會共有會員527名（女會員38名）；出席此次代表大會的會員代表共176名。

從陳忠實(shí)的出身、經(jīng)歷和文化教養(yǎng)來看，從他的做人和品性觀察，他是一個(gè)不汲汲于富貴，也不戚戚于貧賤之人，當(dāng)然，也是一個(gè)不汲汲于權(quán)力之人。但他也不是一個(gè)甘于淡泊的人，不是一個(gè)不在乎功利的人。他曾說，他從不言淡泊；他認(rèn)為，文壇就是一個(gè)名利場。他只是贊同，君子愛財(cái)，取之有道；君子當(dāng)權(quán)，得之有道。他不屑于蠅營狗茍，更恥于同流合污。

陳忠實(shí)說過，他早年的人生最高理想就是能當(dāng)一個(gè)專業(yè)作家，可以自由支配時(shí)間，能按自己的愛好寫作。當(dāng)了作協(xié)副主席，現(xiàn)在又當(dāng)主席，顯然，超乎他原來的理想。他沒有飄飄然，也沒有昏昏然，愛了文學(xué)三十多年，進(jìn)了作協(xié)二十余年，他深知作家生活不易，創(chuàng)作不易，既在其位，得謀其政，需舍下身子為作家們的生活和寫作創(chuàng)造一定的條件，要放下身段為陜西文學(xué)的發(fā)展和繁榮做一些實(shí)事。

6月10日下午，在陜西省作家協(xié)會第四次會員代表大會上，陳忠實(shí)以《陜西作家應(yīng)對中國當(dāng)代文學(xué)做出無愧貢獻(xiàn)》為題致閉幕詞。他在分析了陜西作家群的現(xiàn)狀之后說：“未來十年對于無論哪一個(gè)年齡檔次的陜西作家都是至關(guān)重要的，而最重要的一點(diǎn)是任何一個(gè)人都耗費(fèi)不起有限的生命。本屆代表大會產(chǎn)生的主席團(tuán)，將清醒地認(rèn)識并理解這一基本的現(xiàn)實(shí)，將堅(jiān)定不移地圍繞保證作家進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造盡最大可能釋放各自的藝術(shù)能量這個(gè)中心而開展工作?！薄拔覀儗迅纳谱骷覄?chuàng)作條件和生活條件作為最現(xiàn)實(shí)最迫切的一件工作提上議程”，“我們將努力倡導(dǎo)另外一種有利于作家進(jìn)行創(chuàng)造的環(huán)境和氛圍，即和諧”。最后，他激昂地呼吁：“我們倡導(dǎo)這個(gè)群體的每一個(gè)成員，有勇氣有銳氣有志氣有才氣有風(fēng)氣。我們相信在這個(gè)群體里會形成大胸懷大氣魄大視野，出現(xiàn)大作品大作家?！薄瓣兾髯骷覒?yīng)該而且能夠?qū)χ袊?dāng)代文學(xué)做出無愧貢獻(xiàn)！”閉幕詞中所講的“五有”和“五大”，也是本次大會的主題詞，曾書寫為巨大的橫幅懸掛在會場周圍，非常醒目?？梢钥闯?，在老一代作家漸次謝幕而由青壯年作家登臺的這一屆代表大會，包括陳忠實(shí)在內(nèi)的主席團(tuán)不僅顯得朝氣蓬勃，顯出要大有一番作為的態(tài)勢，而且目標(biāo)宏偉，對于未來的期待值很高。

當(dāng)了省作協(xié)主席以后，陳忠實(shí)著實(shí)忙了幾年，差不多有六七年的樣子。所忙的事中，有一件就是給作協(xié)建辦公樓。

陜西省作家協(xié)會成立于1954年11月。這一年的10月，成立于1950年9月的原西北文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會撤銷。根據(jù)中共中央宣傳部有關(guān)決定，西北作家協(xié)會籌委會召開擴(kuò)大會，研究成立分會事宜。11月8日，召開第一次會員大會，成立中國作家協(xié)會西安分會。分會有正式會員31人，在西安的26人。據(jù)陜西作協(xié)的老同志楊韋昕回憶，當(dāng)年成立作協(xié)的目的，主要就是為駐會的專業(yè)作家服務(wù)，專業(yè)作家駐會專職專心搞創(chuàng)作。會議選舉馬健翎為主席，柳青、鄭伯奇、胡采為副主席；決定分會秘書長由王汶石、戈壁舟、李古北、余念、杜鵬程五位駐會作家輪流擔(dān)任，任期各為一年。第一任是王汶石。成立之先，王汶石坐著當(dāng)時(shí)給作協(xié)配備的唯一一輛吉普車在西安市到處尋看地方，最后選定建國路的一處院落作為作協(xié)西安分會的辦公地址。這個(gè)院落始建于1930年代，原來是國軍第84師師長高桂滋的公館。1936年雙十二事變后，蔣介石就被軟禁在前院的西式建筑里。新中國建立后，陜西省中蘇友好協(xié)會曾在這里辦公。這個(gè)院落分為前院、中院和后院。前院主體是一座帶有地下室的西式建筑，坐北朝南，院子中間有一個(gè)噴水池。中院是花園。后院是室內(nèi)層高兩三米的平房。實(shí)木地板，青磚碧瓦，圍成古色古香的三重院落。作協(xié)的兩個(gè)公開刊物《延河》和《小說評論》以及一個(gè)內(nèi)部刊物《陜西文學(xué)界》的編輯部、創(chuàng)聯(lián)部，還有部分作協(xié)內(nèi)外員工都住在這三個(gè)小院里。中院的花園已在1980年代被廢棄，建了一個(gè)三層樓的招待所。作協(xié)的主要業(yè)務(wù)部門都在后院辦公，陳忠實(shí)自己的一間辦公室當(dāng)年也在這里。但房屋年久失修，雖然院子里的蠟梅、玉蘭還有高可參天的梧桐以及高大的平房在在顯示著這個(gè)院落的出身不凡，但畢竟在風(fēng)雨中挺立了六十余年，四處可見墻傾屋圮，每逢下雨，有些房間的頂棚就會掉下來，傷人毀物。所以，給作協(xié)建一個(gè)辦公樓就成了新一屆作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)班子諸項(xiàng)工作中的一個(gè)當(dāng)務(wù)之急。

建樓是一項(xiàng)大工程，報(bào)，批，要錢，施工，諸種事項(xiàng)既復(fù)雜又困難。陳忠實(shí)放下創(chuàng)作，忙于那事，也忙這事。有一次，為辦公樓的事，事先約好了，他和副主席兼秘書長曉雷去找省長，早早去了，等著接見。好不容易等到與省長在辦公室見面，省長卻一句正事不談，而大談自己對某地區(qū)一個(gè)小戲的看法。陳忠實(shí)只好恭聽，心里巴望著省長快快諞完閑傳，言歸正傳說說蓋樓的事。不想省長興頭很足，從中午十一點(diǎn)半談到了下午一點(diǎn)，后來一看表，揮揮手說要吃飯休息。陳忠實(shí)出來后，對同來的曉雷說：“舊時(shí)代的官僚尚且知道尊重文人，這人則連為官做人起碼的常識都不懂?！?/p>

由此看來，處在主席之位，雖然想做些事情，但有時(shí)候也做不了多少事情。陳忠實(shí)做了省作協(xié)主席后，由于后院蓋樓，他的辦公室也搬到了前院，就是當(dāng)年軟禁蔣公介石的屋子。有作家打趣地說，現(xiàn)在陳忠實(shí)自己把自己軟禁了起來。

三十八 歸去原下

2001年到2002年，陳忠實(shí)回到鄉(xiāng)間——老家蔣村住了兩年。復(fù)歸兩年，隱居兩年，生活、思考、寫作了兩年。

2001年春節(jié)剛過，陳忠實(shí)在城里買了二十多袋無煙煤和吃食，回到蔣村祖居的老屋。準(zhǔn)備了這么多的東西，顯然是打算在這里長住。妻子女兒一起送他復(fù)歸原下鄉(xiāng)村的老屋，他留下，妻女回城。他站在門口又送妻子和女兒。當(dāng)他揮手告別妻女，看著汽車轉(zhuǎn)過溝口，轉(zhuǎn)過那座檐塌壁傾頹敗不堪的關(guān)帝廟，折回身走進(jìn)大門，進(jìn)入剛剛清掃過隔年落葉的小院時(shí)，心里竟然有點(diǎn)酸酸的感覺。這一年他五十九歲。已經(jīng)是摸上六十的人了，何苦又回到這個(gè)空寂了近十年的老窩里來？

如果說陳忠實(shí)的心中有隱逸的思想，很難令人信服。一般地看，觀察陳忠實(shí)的為人，分析他的作品，似乎都看不出他有隱逸的思想。陳忠實(shí)是關(guān)中漢子，硬漢一個(gè)，出于貧賤，勇于進(jìn)取，性格中無關(guān)于“隱”，甚至絲毫無關(guān)。

但是，如果仔細(xì)讀他復(fù)歸原下這一階段的散文，你會發(fā)現(xiàn)，他居然就是步上了千百年來中國傳統(tǒng)文人走過的路子，歸去來兮，隱于鄉(xiāng)村。

2003年12月11日，陳忠實(shí)在城里二府莊寫了《原下的日子》，這是他回城以后寫的回憶那兩年鄉(xiāng)間生活的散文，這篇散文是他那兩年心緒的集中而典型的表達(dá)。

他的散文中也出現(xiàn)了以前不曾出現(xiàn)過的兩個(gè)詞，“膩”和“齷齪”。

在《原下的日子》中，他引了白居易的一首詩《城東閑游》：“寵辱憂歡不到情，任他朝市自營營。獨(dú)尋秋景城東去，白鹿原頭信馬行。”進(jìn)而，他對這首詩進(jìn)行了自己的闡釋，并且略作發(fā)揮，“一目了然可知白詩人在長安官場被蠅營狗茍的齷齪惹煩了，鬧得膩了，倒胃口了，想嘔吐了，卻終于說不出口嘔不出喉，或許是不屑于說或吐，干脆騎馬到白鹿原頭逛去?！薄赌鲜贰る[逸傳上·陶潛》：“著《五柳先生傳》，蓋以自況，時(shí)人謂之實(shí)錄?！贝艘酁殛愔覍?shí)之自況、實(shí)錄?！斑€有什么齷齪能淹沒能污臟這個(gè)以白鹿命名的原呢？斷定不會有。”這就是說，白鹿原是干凈的，也沒有什么齷齪能淹沒能污臟這個(gè)以白鹿命名的原”，因此，他才回到了白鹿原，復(fù)歸原下。

他寫道，回到祖居的老屋，盡管生了爐火，看到小院月季枝頭暴出了紫紅的芽苞，傳達(dá)著春的信息，但久不住人的小院太過沉寂太過陰冷的氣氛，一時(shí)還不能讓他生出回歸鄉(xiāng)土的歡愉。文字之外，讓人感受到的，其實(shí)是他的心情許久以來過于郁悶，也太過壓抑，所以，盡管回歸了朝思暮想的老屋，但心情一時(shí)還是難以轉(zhuǎn)換，是一派春寒的冷寂。“這個(gè)給我留下?lián)頂D也留下熱鬧印象的祖居的小院，只有我一個(gè)人站在院子里?！薄拔艺驹谠鹤永铮槲业难┣?。”“我一個(gè)人站在院子里。原坡上漫下來寒冷的風(fēng)。從未有過的空曠。從未有過的空落。從未有過的空洞?！币贿B三個(gè)排比，三個(gè)“空”字，三個(gè)斬釘截鐵的句號，極力表達(dá)著作者內(nèi)心的空茫和寧靜。

他寫道：“我不會問自己也不會向誰解釋為了什么又為了什么重新回來，因?yàn)檫@已經(jīng)是行為之前的決計(jì)了。豐富的漢語言文字里有一個(gè)詞兒叫齷齪。我在一段時(shí)日里充分地體味到這個(gè)詞兒的不盡的內(nèi)蘊(yùn)。”其實(shí)，在這里，陳忠實(shí)反復(fù)斟酌拈出的“齷齪”一詞，已經(jīng)透露了他復(fù)歸原下的原因，何況還是“一段時(shí)日里充分地體味到這個(gè)詞兒的不盡的內(nèi)蘊(yùn)”。具體是什么“齷齪”，似乎倒沒有必要追問?！拔衣犚娂茉诨馉t上的水壺發(fā)出噗噗噗的響聲。我沏下一杯上好的陜南綠茶，坐在曾經(jīng)坐過近二十年的那把藤條已經(jīng)變灰的藤椅上，抿一口清香的茶水，瞅著火爐爐膛里熾紅的炭塊，耳際似乎繚繞著見過面乃至根本未見過面的老祖宗們的聲音：嗨！你早該回來了！”

“嗨！你早該回來了！”這是陳忠實(shí)的表達(dá)語言。陶淵明或千古以來文人的表達(dá)句式是：“歸去來兮，田園將蕪胡不歸！”意思是一樣的。陶淵明也是回歸了家鄉(xiāng)。所不同的，是陶淵明辭了官，陳忠實(shí)沒有辭。其實(shí)，陳忠實(shí)辭不辭都一樣，反正都是閑職，有和無一樣，用鄉(xiāng)間的話說，是“樣子貨”。

第二天微明，他在鳥叫聲中醒來，“竟然淚眼模糊”。聞鳥聲居然淚眼模糊，陳忠實(shí)此時(shí)的內(nèi)心太過敏感，感情太過脆弱。顯然是積郁已久，終于找到突破口了。在鄉(xiāng)間，聞鳥鳴。傍晚，他走上灞河長堤，看到一個(gè)男人在河灘里挖沙篩石。他久久地站在那里觀看，直至入夜，浮想聯(lián)翩。在這一年的5月12日，他寫了短篇小說《日子》，寫的就是一個(gè)挖沙男人的生存狀態(tài)和人生樣態(tài)，其最初的生活觸發(fā)點(diǎn)，可能就是來自這一天傍晚他的所見、所感與所思。

春來，杏花、泡桐花、洋槐花等各種花兒次第開放，香氣溢滿原上和川道。夏至，“令人沉迷的綠野變成滿眼金黃，如同一只魔掌在翻手之瞬間創(chuàng)造出來神奇”。秋臨，弱柳變?yōu)榻瘘S。冬到，小雪接著大雪，踏雪原野，聽雪聲脆響。這是陳忠實(shí)在鄉(xiāng)間一年四季之所見，更是他的生命感受。他“由衷地詠嘆，我原下的鄉(xiāng)村”。在這里，陳忠實(shí)又變得極為抒情。

夏夜無眠，他在夜色中思接千載，懷古思今，更為確信“在原下進(jìn)入寫作，便進(jìn)入我生命運(yùn)動(dòng)的最佳氣場”。

與《原下的日子》異曲同工而又各臻其妙的散文作品是《三九的雨》。而且，《三九的雨》就寫于他當(dāng)時(shí)隱居鄉(xiāng)間的時(shí)候。2002年1月17日，陳忠實(shí)在鄉(xiāng)間寫成散文《三九的雨》。1月17日是農(nóng)歷辛巳年的臘月初五，舊歷一年將盡之時(shí)，陳忠實(shí)此時(shí)寫這篇作品，除了三九的雨給人帶來了特別的觸動(dòng)之外，也有歲盡時(shí)的顧后瞻前之意。這一場陳忠實(shí)有生以來僅見的三九的雨是從臘月初二下起的，一直下到初四天明，初五他已然寫就這篇關(guān)于三九的雨的散文，時(shí)間上算起來沒有間隔?！度诺挠辍穼懙梅浅娜荩欢榫w卻又回環(huán)往復(fù)，宛如一首慢板的樂曲。這是他當(dāng)時(shí)的心境，也是他當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)。悠游從容，淡定自然。

三九本該是嚴(yán)寒的天氣，三九三，凍破磚，滴水成冰，卻沒有落雪，而是下了一場雨。雨從前天下起，小雨，連綿至當(dāng)天天明。陳忠實(shí)一直感覺自己生命中缺水，缺雨，三九天居然下了這一場雨，自然令他欣喜萬分。臘月初四天明后，他來到村外一片不大卻顯得空曠的臺地上，極目四望，感受三九雨后的鄉(xiāng)村和原野。四野寧靜，天籟自鳴，陳忠實(shí)覺得寧靜到可以聽到大地的聲音。雨后的一片濕潤一片寧靜中，陳忠實(shí)的目光從腳下的路延展開去，陷入往事的回想。腳下的砂石路當(dāng)年只有一步之寬，為了求學(xué)，他走了十二年。當(dāng)年背著一周的干糧，走出村子踏上小路走向遠(yuǎn)方，小小年紀(jì)情緒踴躍而高漲，但對未來卻是模糊無知。當(dāng)時(shí)最大的宏愿無非是當(dāng)個(gè)工人，不想?yún)s愛上了文學(xué)，“這不僅大大出乎父母的意料，連我自己也感到奇怪”?！氨持x口袋出村挾著空口袋回村，在這條小路上走了十二年”，所獲的是高中畢業(yè)。曾經(jīng)路上遇狼，但有父親壯膽。陳忠實(shí)在那一刻意識到，他的一生，都與腳下的這條砂石路命運(yùn)攸關(guān)。農(nóng)村基層工作二十年，往返于這條路；即使他后來在城里當(dāng)了專業(yè)作家，還是毅然從城里回來，沿著這條路回到自家的老屋。然后是從1982年冬天到1992年春天，他在原下祖居老屋里讀書、寫作。他總結(jié)道，這十年，是他最沉靜最自在的十年。

在回顧了過往的大半生的人生之路后，他強(qiáng)調(diào)“我現(xiàn)在又回到原下祖居的老屋了”?！袄衔菔且环N心理蘊(yùn)藏”。“心理蘊(yùn)藏”，是否可以理解為給心理以力量的蘊(yùn)蓄？這個(gè)祖居老屋，曾經(jīng)是父親、叔父以及祖父們共居的地方，如今他們已經(jīng)長眠于白鹿原北坡，但他們的某些生命氣息依然回蕩在老屋。他在和祖先默視、和大地對話的過程中，獲取心理的力量蘊(yùn)蓄。

特別是，從他第一次走出這個(gè)村子到城里念書的時(shí)候起，他的父親和母親送他出家門，眼里都有一種“神光”，“給我一個(gè)永遠(yuǎn)不變的警示：怎么出去還怎么回來，不要把齷齪帶回村子帶回屋院”。在這里，又一次特別地強(qiáng)調(diào)了“齷齪”這個(gè)概念。而且，“不要把齷齪帶回村子帶回屋院”似乎是陳氏家族固有的觀念，“在我變換種種社會角色的幾十年里，每逢周日回家，父親迎接我的眼睛里仍然是那種神色，根本不在乎我干成了什么事干錯(cuò)了什么事，升了或降了，根本不在乎我比他實(shí)際上豐富得多的社會閱歷和完全超出他的文化水平”，關(guān)鍵是，“別把齷齪帶回這個(gè)屋院來”。

“別把齷齪帶回這個(gè)屋院來”這個(gè)警示，給“這個(gè)屋院”賦予了特別的意義：它是凈地，它是祖屋。

在這篇散文即將結(jié)束的時(shí)候，陳忠實(shí)簡單地提了一句他前不久在北京當(dāng)選為中國作家協(xié)會副主席，有記者向他提問，他的回答是：“作為一個(gè)作家，應(yīng)該始終把智慧投入寫作?！比缓?，他從容地寫道：“我站在我村與鄰村之間空曠的臺地上，看三九的雨淋濕了的原坡和河川”，“粘連在這條路上倚靠著原坡的我，獲得的是沉靜”。完全是寵辱不驚的氣度，寧靜致遠(yuǎn)的心態(tài)。

《原下的日子》《三九的雨》，是陳忠實(shí)最為抒情的散文之一，也是對自己的生命、對人生的方向思考得最為深沉的作品之一。評論家李建軍曾以“隨物婉轉(zhuǎn)”和“與心徘徊”評論陳忠實(shí)早期和后期的散文創(chuàng)作（《從隨物婉轉(zhuǎn)到與心徘徊——論陳忠實(shí)的散文創(chuàng)作》，見李建軍著《寧靜的豐收——陳忠實(shí)論》，華夏出版社2000年4月北京第一版，又見《當(dāng)代文壇》2009年第6期），確實(shí)深中肯綮。而李建軍所論“與心徘徊”之作品，還都是陳忠實(shí)二十世紀(jì)九十年代所寫的散文，陳忠實(shí)進(jìn)入二十一世紀(jì)之后所寫的散文，像《原下的日子》以及《三九的雨》等，不僅是“與心徘徊”，更是“心聲心畫”“明心見性”。2009年11月23日，山東德州一企業(yè)家兼文學(xué)作者高艷國來西安，晚上筆者請陳忠實(shí)和高艷國一起吃飯。席間，高請陳為其《魯北文學(xué)》雜志題字。陳題：既隨物以婉轉(zhuǎn)，亦與心而徘徊。這是劉勰《文心雕龍》中的兩句話，陳忠實(shí)說，劉勰前一句講的是生活體驗(yàn)，后一句講的是生命體驗(yàn)?！芭c心而徘徊”就是“生命體驗(yàn)”，這是陳忠實(shí)的解讀和闡釋，精辟！

熟悉陶淵明或王維回歸田園、隱居鄉(xiāng)間詩作的人，一定可以看出，陳忠實(shí)這里所寫的，一方面是對“膩”和“齷齪”的厭棄或逃避，另一面是對自然的由衷喜愛和歌詠，對農(nóng)人、農(nóng)事的發(fā)自本心的親近和關(guān)切。是其所是，非其所非，是非之間，凸現(xiàn)出作者當(dāng)時(shí)的人生處境、心境和價(jià)值取向。

陶淵明《飲酒》詩：“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言?！蓖蹙S《濟(jì)州過趙叟家宴》詩：“雖與人境接，閉門成隱居。道言莊叟事，儒行魯人余。深巷斜暉靜，閑門高柳疏。荷鋤修藥圃，散帙曝農(nóng)書……”以這些描寫隱居鄉(xiāng)間的詩作，比照陳忠實(shí)的這些散文作品，我們可以看到，古往今來，某些內(nèi)在的精神意緒，實(shí)在是一脈相通。

陳忠實(shí)隱居鄉(xiāng)下的時(shí)候，在2002年7月9日，寫成了一篇散文，特別地意味深長。這篇散文叫《遇合燕子，還有麻雀》，寫的是一個(gè)燕子筑的巢被麻雀霸占的事，此事為陳忠實(shí)親見親歷。這篇寫鳥的散文很長，約有五千字，估計(jì)不是一天寫完的。記得陳忠實(shí)寫這篇散文的時(shí)候，因?yàn)槭裁词潞臀彝ㄟ^電話，隨口說到了他正在寫的這個(gè)散文，他在電話那頭呵呵笑著，給我講這個(gè)燕巢雀占的故事。我當(dāng)時(shí)心里一震，覺得這里邊別有意味。后來我再讀這篇散文，覺得這確實(shí)是一篇意在言內(nèi)又意在言外的作品，信息非常之多。陳忠實(shí)后期散文，除了寫自己某一段或某一種人生經(jīng)歷，寫游歷觀感，還有兩個(gè)特別醒目的題材，一是喜歡寫樹，一是喜歡寫鳥。陳忠實(shí)說過，人之喜愛文學(xué)，沒有別的，是因?yàn)榇巳擞幸桓鶎ξ淖帧ξ膶W(xué)敏感的神經(jīng)。以此觀照陳忠實(shí)自己，他之喜歡寫樹和寫鳥，也是對樹和鳥有一根敏感的神經(jīng)。陳忠實(shí)也寫過花，但很少，如《種菊小記》，最喜歡的還是寫樹，原因有三：一是當(dāng)年他求學(xué)，全賴父親種樹賣樹，令他刻骨銘心；二是他自小就生活在鄉(xiāng)村，后來又長期在農(nóng)村工作，幾乎是觸目皆樹，院內(nèi)院外樹木常年伴他，讓他感到親切、悅目；第三，曾有算命先生算過他是“木”命，也許冥冥之中他和樹木還真有更深一層的神秘關(guān)系，雖然說不清，權(quán)為一說。動(dòng)物里，陳忠實(shí)寫過蜘蛛和狼，都不是專題專意寫他們，而是寫樹或其他事時(shí)順帶寫的，但他卻有多篇散文是專題專意寫鳥的。他寫過鷺鷥、白鴿、朱鹮、斑鳩，這一次，是專意寫燕子和麻雀。而這次寫燕子和麻雀又與以往寫鳥不同，以往寫鳥就是寫鳥，這次除了寫鳥本身之外還寫一種生命現(xiàn)象，或者說，重要的是寫一種生命現(xiàn)象，這種生命現(xiàn)象又有著普遍的意義，可以說也是一種生活現(xiàn)象、社會現(xiàn)象甚至歷史現(xiàn)象，而且，富于哲理。

《遇合燕子，還有麻雀》先是寫了兩種燕子，瑚燕和草燕，瑚燕屬于精致一類，且極愛干凈，草燕粗糙骯臟。家里曾有草燕筑巢孵蛋，如今來了已經(jīng)極為罕見的瑚燕，所筑之巢精美絕倫，令人嘆為觀止。后來，作者出門數(shù)日歸來，發(fā)現(xiàn)瑚燕已杳無蹤跡，而讓人吃驚又好笑的是，麻雀占了燕巢。作者百思不得其解，有鳩占鵲巢一說，鳩憑的是力量和兇猛，而麻雀與瑚燕屬于一個(gè)量級，顯然說不上力量也談不上兇猛，憑什么就占了燕巢呢？作者將此奇事說與村人，村人哈哈大笑說：“麻雀根本不會和燕子動(dòng)武。麻雀根本用不著和燕子動(dòng)武。麻雀只要往燕子窩里鉆一回，燕子就自動(dòng)給麻雀把窩騰出來了。為啥？麻雀身上的臊氣兒把燕子給熏跑了。燕子太講究衛(wèi)生了，聞不得麻雀的臊氣?！弊髡叽鬄轶@異：“哦！這又是我料想不到的學(xué)問，一個(gè)令我驚心的學(xué)問?！弊髡哂纱烁∠肼?lián)翩，以此燕巢雀占之理推及自然界，又推及人類社會生活，想到林黛玉如果遇到鴇婆，謙謙君子如果遇到潑皮無賴，“不必交手結(jié)局就分明了”。明白了這一層，雖然令人驚心，卻也令人開心?！拔艺驹谂_階上抽煙，或坐在庭院里喝茶，抬頭就能看見出出進(jìn)進(jìn)燕窩的麻雀的得意和滑稽，總?cè)滩蛔∠胄?。起初，麻雀發(fā)現(xiàn)我站著或坐在院里，還在屋檐上或墻頭上窺視，尚不敢放心大膽地進(jìn)入燕窩，一旦我轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，‘哧溜一聲就鉆進(jìn)去了，還有點(diǎn)不好意思的心虛，顯現(xiàn)出賊頭賊腦的樣子。時(shí)間一久，大約斷定我其實(shí)并不介入它占燕巢的劣行，就變得無所顧忌地大膽了，無論我在屋里或檐下，它都自由出入于燕窩。我也就對麻雀吟誦：放心地在燕窩里孵蛋，再哺育小麻雀吧！畢竟也還是一種鳥！”這里，既顯出了作者的仁厚、寬容與大度，也顯出了作者在精神姿態(tài)上的居高臨下，“畢竟也還是一種鳥”，畢竟是鳥，不是人。

至此，我們不禁要探究，陳忠實(shí)為何在摸六十的時(shí)候，當(dāng)著省作協(xié)的主席，又是黨組成員，妻子兒女此時(shí)也都居于城里，他卻放下方便和自在，獨(dú)自一人，歸于原下，一住便是兩年，是一時(shí)心血來潮，還是別有緣由？讀了這些隱居的散文，特別是這篇寫鳥的散文，我們會恍然明白若干謎底。瑚燕之去，豈不也與“齷齪”大有關(guān)系？

2001年到2002年，這是陳忠實(shí)自1992年年底寫完《白鹿原》以后到西安城里居住、生活工作之后復(fù)歸鄉(xiāng)村的兩年。他為什么會在摸上六十歲的時(shí)候，復(fù)歸老屋舊居，一個(gè)人再住上兩年，仔細(xì)分析，除了逃避或者說躲開他屢次有意無意地透出的“齷齪”之外，還有更重要的一點(diǎn)，那就是，在重新打量世事人事的同時(shí)，他也要重新打量自己，調(diào)整自己的心理。歸于寧靜，再次獲得寧靜，應(yīng)該是他這兩年最大的收獲。

這兩年，用他自己的話說，也是他自1992年進(jìn)城以后寫作字?jǐn)?shù)最多的兩年。

我查看并統(tǒng)計(jì)了一下，這兩年，或散文，或言論，或小說，他每月都有一篇或數(shù)篇作品寫成。2001年，他寫成散文、言論計(jì)21篇，短篇小說3篇，出版散文集1部；2002年，寫成散文、言論計(jì)35篇，短篇小說2篇，出版散文集、小說散文合集4部。

雖然歸于原下，但陳忠實(shí)不是要做一個(gè)“隱者”，只過那種“采菊東籬下，悠然見南山”的閑適生活。回歸自己的田園，也許更有利于他對農(nóng)村社會的觀察，對農(nóng)民命運(yùn)的思考。而農(nóng)村，一直是陳忠實(shí)關(guān)注的焦點(diǎn)。2002年5月9日中午，我陪一位企業(yè)人去西蔣村，同陳忠實(shí)商討一件與作協(xié)文學(xué)活動(dòng)有關(guān)的事。聊天時(shí)，陳忠實(shí)說第五期的《中國作家》雜志發(fā)了他的一篇短篇小說《臘月的故事》，這篇小說是寫農(nóng)民的，是他對農(nóng)村生活、農(nóng)民問題觀察和思考的一個(gè)反映。陳忠實(shí)說，他對官方現(xiàn)在提的“弱勢群體”這個(gè)說法很有不同看法，農(nóng)民占全國總?cè)丝诘乃姆种?，這么多的人口，不能簡單說是一個(gè)“弱勢群體”。他的《臘月的故事》中，有一個(gè)民工說，市長是城里人的市長，不是鄉(xiāng)下人的。他現(xiàn)在很關(guān)心城鄉(xiāng)的差異甚至對立。陳忠實(shí)甚至有些激動(dòng)地說，國家對城里人和對鄉(xiāng)下人的政策有很大的不同，城市的學(xué)校是國家投資的，而鄉(xiāng)村的學(xué)校卻要農(nóng)民集資辦學(xué)，還搞了一個(gè)“希望工程”讓有錢人捐助，這是區(qū)別對待。

企業(yè)人講了一個(gè)觀點(diǎn)，權(quán)強(qiáng)國富，權(quán)弱民富。權(quán)力強(qiáng)硬，就能收攬權(quán)力和財(cái)力，利于國家；權(quán)力軟弱，管不住，財(cái)散于民間。陳忠實(shí)認(rèn)為此說新鮮而且有道理。企業(yè)人講了一個(gè)笑話：過年時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)人看望窮苦百姓，送去米面油還有錢，問還缺什么，農(nóng)民說，缺陳勝吳廣。企業(yè)人分析說，米面油還有一點(diǎn)可憐的錢只能解決一時(shí)的問題，過罷年怎么辦呢？陳忠實(shí)說，這雖然是個(gè)笑話，卻讓人思考。

后來我們一起回城。路上，我和陳忠實(shí)閑聊，說：“晚明文人很講究生活的藝術(shù)化，有個(gè)叫屠隆的，說他最理想的生活是：‘樓窺睥睨，窗中隱隱江帆，家在半村半郭；山依精廬，松下時(shí)時(shí)清梵，人稱非俗非僧。這個(gè)人理想的環(huán)境是‘半村半郭，清靜，又不清冷；理想的身份是‘非俗非僧，閑適，又不空寂。這種生活方式，可進(jìn)可退，非常靈活。陳老師現(xiàn)在的處境就多少有一點(diǎn)這樣的意思。住在鄉(xiāng)村，又離城很近，是城邊，可以說是清靜但又不偏僻；生活方式呢，讀書寫作兼會客，清閑中又很充實(shí)?！标愔覍?shí)呵呵笑著說：“我居住的地方是‘半城半鄉(xiāng)，人是‘半官半民，其實(shí)更多的是一個(gè)‘民啊?！?h4>三十九 西湖論劍：“思想的力量”與“生命體驗(yàn)”

2003年10月，陳忠實(shí)應(yīng)邀參加首屆浙江作家節(jié)期間，主辦方舉辦了一個(gè)名為“西湖論劍”的活動(dòng)。9日晚上，“西湖論劍”在一個(gè)很大的報(bào)告廳舉行，華燈輝煌，參加作家節(jié)的嘉賓和杭州聽眾約二三百人坐在臺下，臺上安排了八位論劍壇主。尚未論劍，臺上的壇主之一李存葆忽然叫著“罷了，罷了，我還是坐在下面罷”，未等主持人反應(yīng)過來，李存葆已飛身跳下，混入人群之中。

論劍活動(dòng)由高洪波主持，他提出一個(gè)問題：當(dāng)前的中國文學(xué)缺少什么？請余下的七位壇主依座位順序分別回答。

陳忠實(shí)第一個(gè)“論劍”。他說：

我覺得中國文學(xué)現(xiàn)在最缺乏的就是思想的力量。社會發(fā)展到了今天，各種矛盾都已經(jīng)展示得非常清楚，一個(gè)普通的讀者，都能在一定程度上看到這些問題，于是就有一個(gè)非常嚴(yán)峻的問題留給作家：如果作家的思想不能超越普通讀者，具有穿透當(dāng)代生活和歷史的力量，那么，我們的作品就很難震撼讀者，接近讀者。

這個(gè)思想力量的形成，要求作家在創(chuàng)作過程中，必須從生活體驗(yàn)進(jìn)入生命體驗(yàn)的層面。生活體驗(yàn)的作品可能會有雷同，但進(jìn)入生命體驗(yàn)的作品就很難雷同，這里有本質(zhì)的區(qū)別。比如米蘭·昆德拉，他前期的作品《玩笑》，應(yīng)該是生活體驗(yàn)的作品，這樣的作品在當(dāng)代中國不難找到，而后期作品《生命不能承受之輕》則是生命體驗(yàn)的作品，這是我們的文學(xué)所缺少的。寫作就像化蝶，一次次蛻皮，蛻一次皮長一截，這是生活體驗(yàn)；而一旦蛹化成蝶，就變成了生命體驗(yàn)。我覺得應(yīng)該有更多的作家和作品進(jìn)入生命體驗(yàn)這個(gè)層次。

在這里，陳忠實(shí)的“劍鋒”所指，是“思想的力量”。他談到了社會矛盾，認(rèn)為一個(gè)作家的思想，應(yīng)該“具有穿透當(dāng)代生活和歷史的力量”，非如此，不能算一個(gè)好作家，作品也難以“接近讀者”。而這個(gè)“思想力量”形成的路徑，以陳忠實(shí)的看法，則是“要求作家在創(chuàng)作過程中，必須從生活體驗(yàn)進(jìn)入生命體驗(yàn)的層面”。

在作家的諸種素質(zhì)中，我注意到，陳忠實(shí)不止一次強(qiáng)調(diào)思想的力量。盡管對于一個(gè)作家來說，其最重要的素質(zhì)應(yīng)該是形象感知能力和情感表達(dá)能力，但是，在文學(xué)創(chuàng)作特別是小說創(chuàng)作中，思想的力量確實(shí)也是非常重要的。

在2009年10月1日的《南方周末》，陳忠實(shí)有一篇短文叫《我們沒有史詩，是因?yàn)樗枷肴狈αΧ取罚@是他答記者問的談話后經(jīng)記者整理而成的文字，邏輯性不是很強(qiáng)。在這里，他又一次談到“思想”這個(gè)問題。在談到近年中國長篇小說出版的數(shù)量和質(zhì)量嚴(yán)重不成比例這個(gè)現(xiàn)象之后，陳忠實(shí)切入了正題，他說，對于近百年來的中國歷史，“親身經(jīng)歷并參與其中任何一個(gè)段落的有思想的人，抑或從資料獲得具體而又鮮活的生活史實(shí)的作家，很難擺脫對這個(gè)民族近代以來命運(yùn)的思考，也很難舍棄在獨(dú)立思考里形成的生活體驗(yàn)或生命體驗(yàn)，會涌起一種強(qiáng)烈的表述欲望，自然就會有小說創(chuàng)作”。他認(rèn)為，具有“史詩品格”的長篇小說的產(chǎn)生，“與經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)程度和物質(zhì)的文明高低沒有直接關(guān)系”，“《靜靜的頓河》產(chǎn)生時(shí)，蘇聯(lián)正處于物質(zhì)最貧乏的戰(zhàn)爭恢復(fù)期”，《百年孤獨(dú)》的作者馬爾克斯生活的哥倫比亞，也是一個(gè)發(fā)展中的國家。中國文學(xué)沒有出現(xiàn)史詩作品，“在我看來，主要在于思想的軟弱，缺乏穿透歷史和現(xiàn)實(shí)紛繁煙云的力度”。他同時(shí)談到“思想”和“政治”的關(guān)系，認(rèn)為政治并不都是極左政治，它“是一個(gè)國家和民族命運(yùn)的光明之燈”，作家應(yīng)該“恢復(fù)對建設(shè)性的政治的熱情”，因?yàn)殛P(guān)注民族命運(yùn)的文學(xué)離不開影響甚至某種程度決定民族命運(yùn)的政治。

2008年10月17日下午，陳忠實(shí)在寧夏大學(xué)對學(xué)生的講演中談到，政治是創(chuàng)作中不容回避的話題。他講到，他在創(chuàng)作《白鹿原》的時(shí)候反復(fù)考慮過政治這個(gè)問題。他強(qiáng)調(diào)，這個(gè)問題是他們那一代作家誰都不能回避的話題。過去在極左時(shí)期，文藝為政治服務(wù)，使文藝淪為政治的標(biāo)語口號；到了新時(shí)期，文學(xué)與政治的問題成為當(dāng)時(shí)文壇上一個(gè)重要的爭論問題。陳忠實(shí)講，在極左時(shí)期，政治往往是某一個(gè)時(shí)期帶有政策性的明確口號，然后讓作家根據(jù)這些政治口號和觀點(diǎn)去創(chuàng)作，這種極左的政治對文藝造成的危害，不僅讓普通人更讓文學(xué)界有逆反心理。冷靜地審視之后，他又發(fā)現(xiàn)，一部文學(xué)作品沒有思想，沒有深刻的政治，僅有風(fēng)花雪月是不夠的。陳忠實(shí)講，要把真正的政治和極左的政治區(qū)分開，不能用給人造成極大傷害的極左政治來概括所有政治，同時(shí)排斥所有政治，不能因噎廢食。作家感受生活，完成生活體驗(yàn)的一個(gè)很重要的因素就是思想，作家的思想也可以看作是作家的政治，政治是對人的關(guān)懷，是人道主義。作家在感受生活、感受生命的時(shí)候，決定感受深度和質(zhì)量的往往就是作家的思想。就像對礦石的冶煉和提取，提煉的純度決定于冶煉的手段，作家的思想就像冶煉手段，同樣的礦石，冶煉手段粗糙只能煉出粗鋼來，冶煉手段強(qiáng)就類似作家思想獨(dú)特而有深度，就能煉出好鋼來。在上個(gè)世紀(jì)五六十年代，寫農(nóng)業(yè)合作化的作家很多，甚至有很多作家的水平在柳青之上，但是在寫農(nóng)業(yè)合作化的作品中，評價(jià)最好的是柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。除了語言、藝術(shù)上的差異之外，他認(rèn)為差異最大的就是思想的差異，柳青的思想深刻，他深刻地體驗(yàn)了上個(gè)世紀(jì)五十年代中國農(nóng)民的命運(yùn)，而別人的體驗(yàn)沒有他深，藝術(shù)表現(xiàn)就達(dá)不到柳青那種深刻的程度?；谶@樣的認(rèn)識，他認(rèn)為，作家應(yīng)該強(qiáng)化思想，只有形成自己獨(dú)立的思想，才能在自己面對生活，無論是現(xiàn)實(shí)生活還是歷史生活時(shí)，產(chǎn)生獨(dú)特的理解和體驗(yàn)。而這種獨(dú)特的理解和體驗(yàn)，如果再得到一種較為完美的藝術(shù)表述，作品就有了形成作家獨(dú)立個(gè)性的基礎(chǔ)。任何一個(gè)作家，任何一部作品的存留，決定于它獨(dú)立的個(gè)性，而個(gè)性首先取決于思想的深度。

陳忠實(shí)所說的“思想”到底指什么，我的理解，他主要是指作家對一個(gè)社會的現(xiàn)實(shí)生活以及歷史生活的認(rèn)識和思考，亦即他在“論劍”時(shí)所說的，思想的力量應(yīng)該“穿透當(dāng)代生活和歷史”，這是作家對現(xiàn)實(shí)和歷史的認(rèn)識力度和思考深度。

“生命體驗(yàn)”也是陳忠實(shí)后期談得較多的一個(gè)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)性的概念。過去作家談生活體驗(yàn)的多，談生命體驗(yàn)的少。陳忠實(shí)是在生活、閱讀和創(chuàng)作過程中，逐漸意識到生命體驗(yàn)與生活體驗(yàn)的區(qū)別，同時(shí)也意識到生命體驗(yàn)對一個(gè)作家創(chuàng)作的重要性。當(dāng)捷克作家米蘭·昆德拉熱遍中國文壇的時(shí)候，他認(rèn)真讀了米蘭·昆德拉譯成中文的全部作品。他把昆德拉的《玩笑》和《生命中不能承受之輕》對照閱讀，發(fā)現(xiàn)這兩部作品在題旨上有相近之處，然而作為小說寫作，卻呈現(xiàn)出截然不同的藝術(shù)氣象。他從寫作角度探尋其中奧秘，認(rèn)為前者屬于生活體驗(yàn)，后者則已經(jīng)進(jìn)入生命體驗(yàn)的層面了。陳忠實(shí)認(rèn)為，從生活體驗(yàn)進(jìn)入到生命體驗(yàn)，對作家來說，如同生命形態(tài)蠶繭里的蠶蛹羽化成了飛蛾，其中最為關(guān)鍵的是心靈和思想的自由，有了心靈和思想的自由，“蠶蛹”才能羽化成“飛蛾”。仔細(xì)考辨他所謂的“生活體驗(yàn)”和“生命體驗(yàn)”這兩個(gè)概念，前者更多地指一種主體的外在的生活經(jīng)驗(yàn)，后者則指生命內(nèi)在的心理體驗(yàn)、情感體驗(yàn)以及思想升華。