茶食胡同

兒時(shí)住過的地方，現(xiàn)在還有記憶的，是在崇文區(qū)的茶食胡同。茶食胡同的后邊是河泊廠，我們住的院子門牌不是茶食胡同的編號(hào)，是河泊廠的編號(hào)。我住的地方快到西口了，也就是現(xiàn)在祈年大街東邊便道的位置。

1942年我上學(xué)是在河泊廠里的德身小學(xué)。德身小學(xué)是一位李老師自辦的私學(xué)堂，是一個(gè)四合院的房子，北房是五間，除去門道半間，其余是一個(gè)大教室，在里面另隔出一間是女生的，剩余是男生，講桌在隔墻門旁。學(xué)堂的教室里都是木制大長(zhǎng)條桌子和大長(zhǎng)條板凳，墻上掛著一塊黑板，一個(gè)大算盤，講桌上有一個(gè)手動(dòng)的按鈴，一盒粉筆，幾支毛筆和硯臺(tái)，桌旁掛著一塊約半米多長(zhǎng)很寬的竹板子。這里每天出勤學(xué)生30名左右。念什么書自選，既可念當(dāng)時(shí)市立學(xué)校統(tǒng)一的書，也可念《三字經(jīng)》、《百家姓》等。我第一天上課，老師只教三個(gè)字，其實(shí)這三個(gè)字我都認(rèn)識(shí)。課文的第一課是彩色的圖案，藍(lán)天、綠草、紅太陽，還有一只公雞在一棵大樹下鳴叫，中間有三個(gè)黑色大字：“天亮了”，這就是第一課的課文。我在這德身小學(xué)念了不到一年，因其是私學(xué)堂，到1943年考入賈家花園胡同里的普勵(lì)小學(xué)校。

1945年后，我家搬出了茶食胡同，可還是距茶食胡同不遠(yuǎn)，由上學(xué)到上班工作，幾十年還是經(jīng)常路過茶食胡同，現(xiàn)在還能回憶起茶食胡同的樣子。

原來茶食胡同西口的起點(diǎn)，就是現(xiàn)在的祈年大街，往北是南官園，往南是河泊廠。往西是薛家灣東口，1965年時(shí)把薛家灣東口往西的一小段合并在茶食胡同內(nèi)，改為東茶食胡同，包括薛家灣里路南的一個(gè)不通行的牛角胡同。2006年我去過那里，還沒拆除，現(xiàn)在不知如何。

茶食胡同靠近崇文門外大街，全長(zhǎng)約600米至700米，胡同兩側(cè)共有100多個(gè)門，主要是居民住宅，只有零星的商店，也有很短的一小段幾家商店連著，就是在閻王廟后街至北五老胡同之間，有糧店、油鹽店、燒餅鋪、肉鋪、理發(fā)店、小百貨店。還有兩家黑白鐵加工門市，專營(yíng)加工和出售水桶、水壺、煤球爐等。這里最集中的是有幾家專營(yíng)新舊鋼鐵的門市，都是以舊鋼鐵為主，如舊鐵板，舊鐵桶、舊三角鐵、舊鐵管等。另外，還有走街串巷的游商，他們都是根據(jù)不同的季節(jié)，一天里不同的時(shí)間吆喝著叫賣，也有用響器的。賣菜的在不同的季節(jié)有著不同的新鮮青菜，吆喝著像唱歌，一口氣吆喝出幾種不同的菜。他們出沒的時(shí)間大多數(shù)在上午十點(diǎn)前，賣水果的則都是在下午，錯(cuò)開午休時(shí)間。賣針頭線腦的、日用雜品的，有推車的也有背著木箱的。還有推著車搖著鼓賣炭的，也有吆喝著賣劈柴的，賣鍋、碗、瓢、盆的則都是推著排子車，在車把里邊一點(diǎn)用木架支著一個(gè)盆，手拿小木槌，敲打做響器。盆指的是泥盆，用黏土和綠釉燒制而成，名叫綠盆，現(xiàn)在沒有賣的了。

每年春秋季，會(huì)有城外拉著車到市內(nèi)賣黃土的。春季是種花人買，銷售量不大，都是按筐議價(jià)。秋季按車議價(jià)，用量大了，都是搖煤球用。夏季里有賣冰核的、有賣冰棍的。夏季有換扇面的，手挎著一個(gè)小木箱是抽屜形的，柜上有幾串小銅鈴鐺，走起來自然就搖響了。來換扇面的人主要是扇架好但扇面壞了，就重新?lián)Q好的。也有人是不喜歡原有的圖案了就新?lián)Q一個(gè)。有喜歡山水的，有喜歡花、鳥、魚、蟲的，也有喜歡京劇人物的，各有所好?？傊?，不值錢的破扇子就不值得換了。不分季節(jié)的買賣，如焊鐵壺的、錮漏鍋的、鋦盆碗的，一年四季都有。還有打梆子賣食用油的，賣羊頭肉的。秋季里有賣熟玉米的、煮白薯的。還有一種叫創(chuàng)牌子的，就是商店新開張，或是新產(chǎn)品，主要是宣傳，廠家雇用一支樂隊(duì)帶著十幾個(gè)人，舉著商品廣告牌，在街上吹打招來一些人看熱鬧，中間有個(gè)人開始介紹商品，主要目的就是為銷售。

距我家很近的地方有條胡同叫閻王廟前街，曾經(jīng)駐扎過消防隊(duì)，旁邊是家照相館，為了考小學(xué)報(bào)名第一次照相，就在這兒。

再往東走快到東口了，有幾個(gè)已經(jīng)逝去的行業(yè)——木廠是專門經(jīng)營(yíng)木材的；還有家棚鋪，就是專門經(jīng)營(yíng)搭棚，出租家具、餐具、包辦酒席。過去有的人結(jié)婚、老人做壽，都要宴請(qǐng)親朋好友，在家里辦，就請(qǐng)棚鋪在自家的院子里搭棚，按照雙方的簽約給人承辦，先交定金最后結(jié)算。1956年公私合營(yíng)，棚鋪也合并到了建筑公司。

其實(shí)，茶食胡同只是條寬度不一，彎曲不直的土路，窄的地方只有2米。記得早年還沒有下水道，晴天刮風(fēng)時(shí)是塵土飛揚(yáng)，特別是冬天風(fēng)大，飛揚(yáng)的土更多。居民家里也沒有自來水，都要到一里地之外去挑井水，在刮風(fēng)的天氣里，水桶里都浮著一層漂浮物，雨天干土不刮了，可是地上和了泥。現(xiàn)而今，這里的模樣已經(jīng)大變，人們的生活條件也得到很大的改善，過去的生活方式，也都變成了回憶。

文/增代鳳畫/馮柯