季娜·科夏克,八歲。
現(xiàn)在是一名理發(fā)師。
一年級(jí)……
1941年5月,我剛上完了一年級(jí),父母把我送到了明斯克郊區(qū)的戈羅季謝少先隊(duì)員夏令營(yíng)去度夏。我到了那兒,才游了一次泳,過了兩天——戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了。我們被帶上火車,離開了那里。德國(guó)的飛機(jī)在天空中盤旋,我們卻高聲叫喊:“烏拉!”至于這些飛機(jī)是不是別的國(guó)家的,我們搞不清楚。在它們還沒有轟炸之前……可是一旦開始轟炸,所有的色彩都消失了。所有的顏色都消失了。第一次出現(xiàn)了“死亡”這個(gè)詞,所有人都在說著這個(gè)莫名其妙的詞,而媽媽和爸爸沒有在身邊……
當(dāng)我們離開夏令營(yíng)時(shí),每個(gè)人的枕頭套里都被塞進(jìn)了些東西——有的塞了米,有的塞了白糖,甚至連最小的孩子都沒有忽略。大家都隨身帶了些什么東西,人們都希望盡可能多地帶些路上吃的。人們都特別珍惜這些食物。但是在火車上,我們看到了受傷的士兵。他們呻吟著,疼痛得厲害,我們想把所有的東西都給他們。這在我們那里被稱作“去給爸爸吃”,我們叫所有男軍人“爸爸”。
有人告訴我們,明斯克被燒毀了,一切都被燒毀了,那里已經(jīng)被德國(guó)人占領(lǐng),我們要坐車去大后方。我們要去的,是沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的地方。
坐車走了一個(gè)多月。我們準(zhǔn)備去某個(gè)城市,快到達(dá)的時(shí)候,因?yàn)榈聡?guó)人已經(jīng)離得很近,人們不能拋下我們不管。于是,我們到了摩爾多瓦。
這地方的風(fēng)景非常美麗,周圍聳立著不少教堂。房子都很低矮,而教堂很高大。沒有睡覺的床和被褥,我們就睡在稻草上。冬季來臨的時(shí)候,平均四個(gè)人才能擁有一雙皮鞋。隨之而來的是饑餓。挨餓的不僅僅是孩子,還有周圍的人,因?yàn)樗械氖澄锒脊?yīng)給前線了。保育院里收養(yǎng)著兩百五十個(gè)孩子。有一天——招呼大家去吃午飯,卻沒有任何吃的東西。女教導(dǎo)員和院長(zhǎng)坐在食堂里,看著我們,眼睛里充滿了淚水。我們養(yǎng)著一匹馬,叫瑪伊卡……它已經(jīng)很老了,性情很溫順,我們用它來運(yùn)水。第二天,這匹馬被殺死了。大人給我們水喝,還有一小塊瑪伊卡的肉……但是這件事隱瞞了我們很久。我們要是知道了,不可能吃它的肉……無論如何都不會(huì)!這是我們保育院中唯一的一匹馬。另外,還有兩只饑餓的小貓,瘦骨嶙峋!還好,我們后來想,真是萬幸啊,幸虧兩只貓這么瘦弱,不然也會(huì)讓我們吃掉的。
我們都腆著個(gè)大肚子走來走去,譬如我,能喝下一小桶湯,因?yàn)闇锸裁礀|西也沒有。給我盛多少,我就能喝下多少。是大自然拯救了我們,我們?nèi)缤瑫?huì)吃草反芻的動(dòng)物。春天,在方圓幾公里的范圍內(nèi)……圍繞著保育院……沒有一棵樹發(fā)芽長(zhǎng)葉,因?yàn)槲覀兂怨饬怂械哪垩?,甚至剝光了嫩樹皮。我們吃野菜,所有野菜都吃了個(gè)遍。保育院發(fā)給我們每人一件短呢子大衣,在大衣上縫了口袋,我們用來裝野菜,我們穿著它,嘴里嚼著野菜。夏天拯救了我們,而冬天變得更加艱難。很小的孩子,我們有四十人,單獨(dú)住在一起。每到深夜都會(huì)哭號(hào)不止,呼喚著爸爸和媽媽。教導(dǎo)員和老師盡量不在我們的面前提到“媽媽”這個(gè)詞。她們給我們講童話,都提前挑選好了圖書,上面不能出現(xiàn)這個(gè)單詞。如果突然有人說出“媽媽”這個(gè)詞,孩子們立刻號(hào)啕大哭。傷心的痛哭根本無法勸得住。
品讀
《我還是想你,媽媽》是白俄羅斯作家S.A.阿列克謝耶維奇(2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主)的一部非虛構(gòu)著作。衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間,數(shù)百萬蘇聯(lián)兒童死亡,本書是幸存者的口述實(shí)錄。戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生時(shí),他們只是2—12歲的孩子。這本書就是孩子們眼中戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)再現(xiàn)。他們是戰(zhàn)爭(zhēng)最公正,也是最不幸的見證者。本書是作者的代表作之一,被譽(yù)為“關(guān)于‘二戰(zhàn)史無前例的殘酷記錄”和“人類歷史上第一部完全通過兒童視角再現(xiàn)大戰(zhàn)場(chǎng)景的著作”。
這部作品有兩個(gè)話題:一是戰(zhàn)爭(zhēng),二是非虛構(gòu)寫作。
戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)我們現(xiàn)在的青少年來說,是很遙遠(yuǎn)的一件事。關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)似乎只是一種傳說,是從影視劇上看來的傳說。但是現(xiàn)在的影視劇戰(zhàn)爭(zhēng)片為了博取觀眾眼球,大都背離戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的現(xiàn)實(shí),更多的是呈現(xiàn)出浪漫的英雄主義色彩。
實(shí)際中的戰(zhàn)爭(zhēng)是毫無浪漫可言的,它充斥著生的艱難、殘酷和恐懼!就像文中寫到的那樣,因?yàn)闃O度缺乏食物,大家把唯一的心愛的小馬駒“瑪伊卡”吃掉了,把樹上所有的嫩葉都吃光了,連嫩樹皮也剝來吃,但仍然不能解決大家的肚子問題,很多時(shí)候只能干喝湯水。在那種條件下,所謂的湯你就別想還能配有佐料什么的了,生存的條件極其惡劣。
最重要的是,這都是一群孩童,父母都不在身邊,而戰(zhàn)爭(zhēng)還不知道什么時(shí)候結(jié)束。他們每天要忍受饑餓、思念和恐懼的折磨,這對(duì)他們漫長(zhǎng)的余生來說,都將是無法消除的心理陰影。
的確,現(xiàn)在的我們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)可能完全沒有什么概念,因?yàn)槲覀円恢鄙钤诤推絿?guó)度之中,生活在父母和老師以及祖國(guó)的關(guān)愛之中。但在別的國(guó)家,人們離戰(zhàn)爭(zhēng)并不遙遠(yuǎn),比如敘利亞,內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)持續(xù)了三年,至今還沒有完全停止的跡象。大批的難民流離失所,涌入歐洲,還有大批的難民不知何去何從。所以說戰(zhàn)爭(zhēng)是極其殘酷的。今天我們能夠生活在和平的國(guó)度,沒有恐懼,生活無憂,我們應(yīng)當(dāng)倍加珍惜和平,倡導(dǎo)和平。
接下來我們談一談非虛構(gòu)寫作?!胺翘摌?gòu)”,顧名思義,就是不允許虛構(gòu),要求寫真人真事,所以非虛構(gòu)寫作跟紀(jì)實(shí)文學(xué)和報(bào)告文學(xué)比較接近,也可以說非虛構(gòu)寫作就是口述實(shí)錄。非虛構(gòu)寫作的敘事是基于現(xiàn)實(shí)元素的,不夸張,不矯作,一切都建立在事實(shí)和真相之上。非虛構(gòu)寫作以現(xiàn)實(shí)或歷史為素材,目的在于揭露真相,或接近真相。它的態(tài)度是質(zhì)疑、反思與尋找,而不是歌頌、認(rèn)同與證明,非虛構(gòu)寫作又被稱為“第四類寫作”。
本文就是一篇非虛構(gòu)作品,是戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者的口述實(shí)錄。文章中的敘述很節(jié)儉,語言也很樸實(shí),對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)并沒有作多余的描寫和渲染,但由戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的殘酷景象卻已在讀者眼中一覽無余。由此讓我們感受到了非虛構(gòu)寫作的撼動(dòng)人心的力量!
近年來非虛構(gòu)寫作在中國(guó)也逐漸形成主流,因?yàn)槲覀冊(cè)絹碓揭庾R(shí)到現(xiàn)實(shí)的真相遠(yuǎn)比我們虛構(gòu)的還要精彩和打動(dòng)人心。
(深圳 魯吁)