書中紐約

○劉荒田

書中紐約

○劉荒田

早上近9時，在舊金山下城的金融區(qū)，這上班族最密集的所在，要領略都市人的生命力，最佳觀察點莫如遍布鬧市的咖啡店。我在地鐵站內新開的星巴克前，遠看，重重疊疊的人，衣著鮮亮的專業(yè)人士們，面對柜臺后那冒著熱氣的大型咖啡機，似賑濟站前的饑民看到粥鍋。近看，秩序井然，一條條長隊緩緩蠕動。在盈溢咖啡香的街上走，我并沒拿著有點燙手的紙杯子，因為已成為不必以咖啡因來激發(fā)拼搏能量的退休者。

然而需要讀物。要搭地鐵到郊外去，車程近一個小時，必須讀點什么。手頭只拿了一份在家吃早餐前上街買的中文日報，搭巴士進下城的路上我已讀完。拐角處有一報紙檔，讓人眼睛一亮。攤檔是帆布加鐵條搭的，位于莫迪遜大廈外的人行道，在人的激流旁邊，活像一個小小的島嶼。本來打算買一份英文日報，卻意外地發(fā)現，攤子不但有舊金山灣區(qū)幾個城市的當天報紙，還有中文日報，更有舊書籍。精裝平裝的大部頭，在長條桌上一字兒排開，分外大氣。標價讓人吃驚——一律50美分。草草瀏覽一遍，我看中一本素白封面的語錄體小冊子，它和斯蒂芬·金的大部頭并排，更顯單薄。我問多少錢，攤主抬頭看了我一眼，說，也是50美分。我掏出一張5美元的鈔票。他從西裝上衣口袋拔出腰包，打開，把四張1美元的鈔票數了3次，加上兩個25美分的硬幣，禮貌地遞給我。我們互道感謝。攤主至少75歲，是典型的高加索人種，偏胖，面團團的，無須，除了動作緩慢，并無觸目的老態(tài)。30年來，下城一帶的報紙零售檔主人，給我留下了強烈的印象——至少8位，清一色的老白人，戴鴨舌帽，一團和氣，豁達，做小本生意，卻沒有市儈氣，該是紙媒稱霸的時代干這行當一輩子的。進入新世紀以后，他們都已凋零，此公恐怕是僅存的碩果。

坐上開往都柏林的地鐵，我打開新買的書時，車剛剛進入海灣的海床下，外面是隧道的拱形墻壁，燈光昏黃，轟隆之聲益發(fā)沉雄。書名叫《神侃紐約》（Quotable New York），該書收錄了眾多名人談論紐約的警句、諧謔之語。別看外表不起眼，它可是全球著名的企鵝出版社的產品。出版于上世紀90年代初，1993年第一次從舊金山現代藝術展覽館內的書店賣出。20多年間，輾轉于多少人手中？

搭乘公共交通工具，干擾多，讓人難以長期集中精神，語錄體讀物正合適，短短數行，讀罷咀嚼片刻，味道格外雋永。紀伯倫的書如《先知》，以及幾本袖珍語錄本，常常被我出門乘車前放進口袋。手頭的小書，由威廉·寇爾（William Cole）選編，他在紐約的中心地帶住了大半輩子，談紐約，具有無可爭議的資格。前言開門見山：

“要問：正牌紐約人和別處的人是否兩樣？正牌紐約人的回答將是：否。不過，一個正牌紐約佬確乎不同，他知道：貓膩和捷徑在哪里，為了活得輕松點，可以干什么不可以干什么?！?/p>

摘引數例，看地道紐約人“知道”些什么：

“在寫字樓地下進入電梯，按‘關門’按鈕于事無補?！薄霸诎褪可嫌啦缓湍吧舜钣槨Ｍ瑫r，正牌紐約人會通過這樣那樣的途徑，為游客（特別是外國來的）作出變通。”“不要注視街上的瘋子——不管是大喊大叫的還是自言自語的，如果他發(fā)現你看他，可能對你暴跳如雷?！薄白庖惠v車的開銷，總比你預先估計的要多上很多，雇請搬家工人亦然?！薄敖煌羯系摹鹜ㄟ^’字樣，通常會閃10到14次，在閃頭5次期間漫步過街，或者在閃過5次以后快步走過，是安全的。注意：有若干例外，在第五大道，只閃5次?！薄叭ゲ宛^用餐，結賬時把稅金加倍，就是你要付的小費?！薄按钣嫵誊?，司機不曉得你說的目的地在何處，走哪條路，幾率為50%。司機聽不懂英語，幾率在25%至75%之間?！薄耙雇?，在建筑物前，女郎獨自憑壁而立，并不一定是等候特定的人?！薄疤迫私值牟宛^，哪一家是頂尖的，純是各花入各眼，且誰也不會向偶遇的熟人披露餐館名字。”“買報，不要拿面上那一份，要拿下面的第三或第四份。還要帶上紙巾什么的，把手上沾的油墨抹掉?！薄罢f某人在‘下城’做事，指的是‘華爾街’。”

——夠了，再引下去，文抄公這帽子戴定了。

掩卷望窗外，列車正飛馳在三谷地帶的平陽，氣團在倉庫群上空飄浮，提醒你，這是溫度在95華氏度以上的盛夏。我的思路依然縈繞著紐約。所謂“百聞不如一見”，過去20年間，我去了紐約5次，“一日看盡長安花”式的行旅，不可能具有深度和代表性。書中的紐約語錄，許多也適用于舊金山，比如，同為移民聚居的城市，許多服務業(yè)中的人英語差勁，“向餐館里的侍應生要水和面包可以，要別的不一定行，因為沒幾個能說英語”。

接下來，讀正文。這一段：

“紐約形如公寓式旅館，供所有人入住，但誰也不把它當作家。”

引人發(fā)會心之笑。在美國，這一條普適性甚廣。只此一家，別的美國城市難以比肩的，是罪案高發(fā)時代的紐約：

“這里沒有非專業(yè)人士的用武之地，連步行過街都是?！?/p>

“有一件事我說不清，計程車彼此避讓，是出于害怕還是尊敬?！保ㄒ晃患~約警察所言。）

“一個男子入夜以后在海德公園玩滑板，第二天早上可能在警察局里找到他（在很大程度上，此事會否發(fā)生取決于昨晚他遇到的女士是怎樣的人，以及他冒了多大的險）。但是，一個男子入夜以后在中央公園玩滑板，差不多可以肯定，明天可以在墓地找到他。”

“有一天，4位無辜者遭到槍擊。在這個城市，這可算是迄今為止最好的開槍事件。因為在紐約，找到4個清清白白的人，真不容易。”

進而想，我好歹算“老舊金山”，有沒有能耐仿效這一本，編寫《舊金山語錄》？回答是干脆的：沒有。我和這本書的編選者寇爾先生，至少差著5個層次：他自出生起便是美國人，我是半路歸化的；他接受過完整的美國教育，我卻是在中國上的學，且學歷有限；他屬于主流社會，是文化領域的中堅，我基本上是邊緣人；英語是他的母語，且他以文學為專業(yè)，我的英語停留在“剛夠謀生”的低層次；他為編寫此書，廣泛并深入地閱讀相關的英語著作，我讀的書，主要是中文的。中文書作者無論調侃、一本正經，還是別有用心，都難以“議論”出“語錄”來。一如洋人對中國任何城市指手畫腳時，幽默感明顯受限。

好在沒有哪個出版社約這方面的稿，我藏拙好了。列車披著閃爍的陽光馳驅，比地面高出兩三米的站臺上，膚色各異的人上上下下。我心里安靜，而且欣慰。一個沒資格編輯《舊金山語錄》的異鄉(xiāng)人，也有權利生活、發(fā)言。何況，我有寇爾先生未必擁有的珍寶——另外一個國度，以及鄉(xiāng)愁。我的手撫摸著書上這一條語錄時，淚花在閃：

“這個地方，被我的心揣著，走遍世界。但有時候，我在夢里要甩掉它?！?/p>

這篇文章，作者想盡量寫出紐約的真實風貌吧，所以是通過閱讀呈現的——這大面積的摘錄，使這種呈現在間接中擁有了更強的說服力。不得不說，沒有勾兌“思鄉(xiāng)”的“異鄉(xiāng)”更有峻峭的萬種風情——尤其是文字里還帶著一點兒冷幽默的情況。