溫家豪(湖南師范大學(xué)文學(xué)院,湖南 長沙 410000)
【文學(xué)評論】
談麥克白“選擇”的悲劇
溫家豪
(湖南師范大學(xué)文學(xué)院,湖南 長沙 410000)
《麥克白》是莎士比亞四大悲劇中極有特色的一部,與其他三大悲劇不同的是,主人公麥克白是一個反面悲劇人物,所以他的悲劇很難給人一種悲劇感,但他又不是那種“極惡的人”,也很難給人一種“惡人受懲”的暢快。本文認(rèn)為,麥克白的悲劇不是其自身欲望的必然,麥克白的自身良知與其野心欲望的作用是一樣的,而麥克白的悲劇其實(shí)是他自身在欲望與良知相同的情況下做出的自由選擇,這種選擇最終讓麥克白走向毀滅。
莎士比亞;《麥克白》;悲劇
《麥克白》是莎士比亞四大悲劇中極有特色的一部。主角麥克白本是一個保衛(wèi)國家的英雄,因為女巫的預(yù)言,對命運(yùn)發(fā)起了挑戰(zhàn),一步步變成了一個弒君篡位、殘殺忠良的反面形象,并最后在眾叛親離之中走向毀滅。以往的觀點(diǎn)多把麥克白悲劇的成因歸咎于他對權(quán)力的欲望及性格的缺陷,但本文認(rèn)為麥克白的悲劇其實(shí)是他自由選擇的結(jié)果。
麥克白登場的第一句臺詞:“我從來沒有見過這樣陰郁而光明的日子?!盵1]此時的他平定叛亂、抵御外敵、意氣風(fēng)發(fā),在前途一片光明之際,他的內(nèi)心卻充滿了憂郁,因為他取得的成績沒有達(dá)到他的目標(biāo)。就如同黑格爾所說:“麥克白的性格就決定了他追求名位的野心,起初他還是躊躇,但接著就伸手去抓王冠,為了抓到手不惜謀殺國王,為了要保持王冠,不惜采取一切殘暴兇惡的手段?!盵2]以往的大多數(shù)觀點(diǎn)認(rèn)為,麥克白的悲劇是由于他性格本身具有的野心和欲望導(dǎo)致的,荒野女巫的預(yù)言、麥克白妻子的慫恿等,都是他內(nèi)心欲望的外化,是他情欲力量意識化與意志化的結(jié)果,這些欲望一步步促使他的野心發(fā)育壯大,欲望膨脹到極點(diǎn)則導(dǎo)致了麥克白的毀滅,麥克白的悲劇是他自身性格缺陷的悲劇。這樣的性格決定論只會讓麥克白成為一個“臉譜化”的反面形象,讓麥克白的悲劇僅僅滿足了大眾的道德觀,讓悲劇變成了性格的必然,且這種觀點(diǎn)不能表現(xiàn)麥克白內(nèi)心代表的人性的復(fù)雜,表現(xiàn)不出麥克白追求人的價值與張揚(yáng)人的力量,以及表現(xiàn)個性覺醒的一面。麥克白不是一個“極惡的人”,他一方面戰(zhàn)功卓著、抵御外敵,有著遠(yuǎn)大的抱負(fù)和理想,本能成為人文主義者理想君王的典型;另一方面,他并不是一個良知不斷泯滅、妄念絕對膨脹的人,他在命運(yùn)的每一次重大抉擇中,都表現(xiàn)了極大的內(nèi)心沖突與精神痛苦,即便是在麥克白毀滅之前,欲望也沒有壓倒一切。
關(guān)于麥克白的性格,他的妻子有過這樣一段描述:“可是我卻為你的天性憂慮:它充滿了太多的人情的乳臭,使你不敢采取最近的捷徑;你希望做一個偉大的人物,你不是沒有野心,可是你卻缺少和那種野心相聯(lián)署的奸惡;你欲望很大,但又希望只用正當(dāng)手段;一方面不愿意玩弄機(jī)詐,一方面卻又要做非分的攫取。偉大的爵士,你想要的那東西正在喊:‘你要到手,就得這樣干?!阋膊皇遣豢线@樣干,而是怕干!”[3]從這段描述中可以看出,麥克白有著欲望和良知的兩面性。麥克白在他的惡念一點(diǎn)點(diǎn)壯大的時候,在他弒君篡位、殘殺忠良、濫施暴政的每一次舉動前后,他都一直處在猶豫之中,良知的鞭撻總是伴隨著他。例如,在殺鄧肯國王前,他向妻子表達(dá):“我們還是不要進(jìn)行這一件事情吧”;在殺死麥克蘭夫全家之后,麥克白在戰(zhàn)場上與幸存的麥克蘭夫相遇,麥克白不希望殺死麥克蘭夫,所以他說:“我的靈魂里沾著你一家人的血,已經(jīng)太多了”;尤其是到了最后,在麥克白已經(jīng)失敗的時候,麥克白心里的良知閃耀著光芒,他不肯向馬爾康投降,“要盡他最后的力量”勇敢地面對死亡。
因此,筆者并不同意“麥克白是從一個正面人物變?yōu)榉疵嫒宋?,就是因為他的道德品質(zhì)有所下降?!笔紫?,麥克白擁有無數(shù)次機(jī)會懸崖勒馬,如果他真正從正面人物淪落為反面人物,那他的良知應(yīng)該逐漸削弱甚至不復(fù)存在,但是麥克白的掙扎、懺悔、猶豫在他的每一次行動前都反復(fù)出現(xiàn),給他選擇的機(jī)會,這就不是僅僅保持一些善的因素的問題。其次,這種觀點(diǎn)是直接從麥克白的結(jié)果出發(fā),沒有跟隨麥克白命運(yùn)的過程,看到他對自身命運(yùn)做出的一次次選擇,感受不到麥克白悲劇的藝術(shù)。如同威廉·席格勒所說:“莎士比亞的觀眾走進(jìn)劇場不是去學(xué)習(xí)編年史、地理學(xué)和博物學(xué),而是去目睹各種活生生的景象?!?/p>
麥克白的良知并不是一種殘存的善的因素,而是一種足夠強(qiáng)大的存在,但這種良知沒有辦法壓過麥克白的欲望,否則麥克白也不會走向毀滅。很有代表性的形象就是麥克白的夫人,她本來極力攛掇麥克白弒君奪位,最后卻在洗滌不了自己的罪惡發(fā)瘋自殺,她一方面代表了麥克白的欲望,另一方面,她的死也表現(xiàn)了麥克白內(nèi)心良善的力量。這種良知的力量和惡念的力量應(yīng)當(dāng)是相同大小的,它們在麥克白命運(yùn)的每個十字路口前都公平的顯現(xiàn)出來,供麥克白選擇,只是麥克白選擇了毀滅。
麥克白是一個獨(dú)立的個體,女巫的預(yù)言、妻子的慫恿、國王的封賞等都屬于外部因素,它們只是為麥克白提供了選擇的機(jī)會,他的悲劇在一定程度上可以理解成他對命運(yùn)的偶然選擇。麥克白的一生面臨過多次選擇,如殺不殺鄧肯、班柯?繼位為君之后是否傳位班柯的兒子以應(yīng)驗預(yù)言?甚至在最后是選擇向鄧肯之子投降,還是決斗……他只要有一次的選擇不同就可以避免悲劇,因此,他的悲劇其實(shí)是他自由的、偶然性的選擇之后,為了自己的選擇付出的代價。
首先,麥克白在做每一次選擇時,沒有一個決定性的因素驅(qū)使他做出選擇,他內(nèi)心的善與惡都是同樣強(qiáng)大的,所以麥克白是自由的,他的選擇是公平的。只是麥克白自由的選擇會對身邊的人們造成各種影響,他的選擇讓國王、班柯等人丟了性命,也讓國家處在動蕩和災(zāi)難之中。其次,雖然麥克白和俄狄浦斯王一樣,都是以個人力量反抗命運(yùn)的代表人物,但麥克白的悲劇明顯不同于古希臘的命運(yùn)悲劇。俄狄浦斯面對的是不可抗拒的神旨,而麥克白面對的是塵世現(xiàn)實(shí)的不確定性。俄狄浦斯在做出每一步行動時并不知道會有怎樣的結(jié)果,而麥克白則非常清楚每一步行動可能會要他付出的代價,但麥克白依然做出了這樣的選擇,他也為他的選擇付出了毀滅性的代價。
最后,象征著命運(yùn)的女巫的預(yù)言,其表面上雖然全部應(yīng)驗了,但本質(zhì)上也是一種隨機(jī)的選擇。一方面,預(yù)言一開始涉及到麥克白和班柯,麥克白選擇相信預(yù)言,并迅速開始行動;而班柯不以為意,守護(hù)自己的忠義和名節(jié)。最后,麥克白和麥克白夫人,班柯和班柯兒子的結(jié)局就是他們選擇的結(jié)果。另一方面,在眾叛親離之中,麥克白再一次找到女巫,希望從她們的口中得知自己的命運(yùn),以改變被動的局面。女巫預(yù)言:麥克白當(dāng)上了國王,沒有一個婦人生的孩子能傷害他;沒有人能打敗他,除非勃南會移動。但是英國軍隊砍了樹枝做掩護(hù),就像勃蘭的森林會移動,麥克白最終還是走向了失敗。這讓預(yù)言變得可以隨意解釋,預(yù)言變成了一種文字游戲。
莎士比亞善于深入挖掘人性和人的復(fù)雜內(nèi)心,其讓人物一方面擁有著巨大的力量,追尋自己存在的意義,實(shí)現(xiàn)自己作為“人”的價值,另一方面又使人物擁有多重復(fù)雜的個性和曲折多舛的命運(yùn),而作為反面悲劇人物的麥克白尤為如此。麥克白是自由的,他的命運(yùn)是他自由選擇的結(jié)果,讀者只有跟隨麥克白,感受他用生命的代價在榮耀與毀滅中做的選擇,才能了解這個反面悲劇人物獨(dú)有的藝術(shù)魅力。
[1][3]朱生豪.麥克白[M].南京:譯林出版社,2001.5.8.
[2]黑格爾.美學(xué)(第二卷)[M].北京:商務(wù)印書館,1981.345.
【責(zé)任編輯:周 丹】
漢 長生毋警冢
2017-04-12
溫家豪(1996-),男,福建南平人,主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
I561.073
A
1673-7725(2017)06-0082-03