以前有朋友送過陳可辛一條領(lǐng)帶，上面寫著：“Im a man with no conviction”（我是個(gè)沒有信念的人），他認(rèn)為這是對(duì)他“實(shí)用主義”最好的注腳。

“我去到哪里，都會(huì)看那個(gè)地方的規(guī)矩?！彼f。

南方周末記者 李邑蘭

發(fā)自上海

南方周末實(shí)習(xí)生 王翠

陳可辛是一個(gè)精明的實(shí)用主義者。

對(duì)于這樣的評(píng)價(jià)，陳可辛是接受的。以前有朋友送過他一條領(lǐng)帶，上面寫著一句英文：“Im a man with no conviction”（我是一個(gè)沒有信念的人），他認(rèn)為這是對(duì)他“實(shí)用主義”最好的注腳?！皶r(shí)代需要怎么樣我就怎么樣。我覺得人是要變通的，不要很死板地面對(duì)一些東西，原則是應(yīng)該變的?！彼嬖V南方周末記者。

香港回歸20周年，陳可辛“北上”了12年。20年里，來自港澳的電影人越來越能把準(zhǔn)內(nèi)地電影市場的脈絡(luò)，2016年國產(chǎn)電影票房前五名，四部出自港澳導(dǎo)演之手。票房最高的《美人魚》，擊敗了所有進(jìn)口大片。

12年里，陳可辛也吃過苦頭，大片《十月圍城》《武俠》票房失利，他與內(nèi)地資本、合伙人不歡而散。好在《中國合伙人》為他贏回了票房，《親愛的》為他贏回了口碑。后來的《七月與安生》、、《喜歡你》面向內(nèi)地年輕市場，表現(xiàn)都不錯(cuò)；內(nèi)地網(wǎng)劇成了新流行，他也毫不遲疑地要搭上這趟快車?！拔胰ミ^美國拍片，也做過泛亞洲的電影。我不知道哪里是我的地方，我從小就在不同的地方生活，所以我去到哪里，都會(huì)看那個(gè)地方的規(guī)矩、那個(gè)地方的文化，然后盡量去吸收、去學(xué)習(xí)?！标惪尚翆?duì)南方周末記者說。

2015年，陳可辛宣布要拍電影《李娜》，兩年過去，這部備受關(guān)注的電影仍在舉步維艱地修改劇本。最初，《李娜》設(shè)定的主流觀影人群是“80后”，但陳可辛很快意識(shí)到，中國電影的主力觀眾已經(jīng)換成了“90后”“00后”?！八麄儠?huì)非理性消費(fèi)”，陳可辛說，“也就是第一批沖進(jìn)影院觀影?！倍?0后”已經(jīng)長大了，他們變得更趨理性，會(huì)看完影評(píng)、評(píng)估好壞，再?zèng)Q定是否進(jìn)影院，在這個(gè)過程中，也許一批影片已經(jīng)下了院線。

“李娜是個(gè)有爭議的人，也是個(gè)復(fù)雜的人。對(duì)我來講，最有興趣的并不是一個(gè)勵(lì)志電影、體育電影。一個(gè)那么集體主義的地方，卻能那么個(gè)性地去表達(dá)自己，我是非常不理解的，我覺得這也是中國社會(huì)近年來變遷的一個(gè)典型例子?！标惪尚琳f。在他看來，李娜代表的“80后”，沒有經(jīng)歷多少大起大落的歷史，是“沒有歷史包袱”的一代。

“90”后更不同。陳可辛觀察，“90”后干脆不叛逆了，他們“選擇性地屏蔽了壓力”。這同樣讓他好奇，“其實(shí)他們還是活在一個(gè)有壓力的社會(huì)，怎么就能無視壓力呢？”

陳可辛擔(dān)心，面對(duì)“屏蔽了壓力”的“90后”，李娜的叛逆不會(huì)有多大賣點(diǎn)，但這一部分，又正是李娜成為李娜的原因。于是他只能糾結(jié)其中，尋找平衡點(diǎn)。好在新一稿的劇本，基本能滿足他的期待了。

“不管多大的導(dǎo)演， 都不敢拍 沒明星的電影”

2017年上半年，陳可辛高調(diào)宣布要拍網(wǎng)劇了。但他自稱這并不是他又一次討好“90后”、“00后”之舉，網(wǎng)劇世界帶給他最大的誘惑是：“這是一個(gè)更自由的天地”。

網(wǎng)劇的時(shí)長可以更自由，選角也比電影更自由?！拔腋遗囊徊可显壕€的大電影，但是不用一個(gè)保證票房的明星嗎？不管我是多大的導(dǎo)演，我都不敢拍。但網(wǎng)絡(luò)上就不一樣了，會(huì)用好的演員，不一定是最大牌的那個(gè)演員?！彼嬖V南方周末記者。

“自由”更體現(xiàn)在票房上。陳可辛分析，網(wǎng)劇是一個(gè)“使電影人跟觀眾能夠各盡所能、各取所需的世界，一個(gè)民主的世界，你愛看就看，不愛看沒所謂，因?yàn)槲夷軌蚍至鳌薄ｋ娪霸阂呀?jīng)不能分流了，囿于昂貴的運(yùn)營成本，電影院必須爭取讓它的每一個(gè)位置都坐滿人，于是只能依靠大數(shù)據(jù)來排片。這種傾向必然使“合家歡”式的商業(yè)大片排片率最高，其它分眾影片排片量相應(yīng)被擠占。而網(wǎng)絡(luò)給各種類型的影視片生存空間：“少點(diǎn)人看也沒有關(guān)系，那我就不用拍那么貴。”

并不是所有人都認(rèn)可陳可辛的觀點(diǎn)。2017年6月18日，在上海電影節(jié)舉辦的一場名為“用工匠精神打造中國電影”的論壇中，陳可辛就遭遇了來自知名電影研究專家、北京大學(xué)電影與文化研究中心主任戴錦華的反擊。1950年代出生的戴錦華，是在電影院看電影長大的一代人，對(duì)這一代人來說，去電影院看電影有一種神圣的儀式感，這種儀式感也是對(duì)電影本身的致敬，網(wǎng)絡(luò)消滅了這種儀式感。

再早一點(diǎn)，在2017年5月舉辦的第70屆戛納電影節(jié)上，由韓國導(dǎo)演奉俊昊執(zhí)導(dǎo)，Netflix“訂制”的網(wǎng)絡(luò)大電影《玉子》，就在戛納引起了巨大爭議，遭到了戛納官方的抵制，主競賽單元主席佩德羅·阿莫多瓦公開表態(tài)，絕不會(huì)將金棕櫚獎(jiǎng)?lì)C給一部網(wǎng)絡(luò)電影，要“捍衛(wèi)到大銀幕觀看電影的體驗(yàn)”，隨后，《玉子》在韓國的上映也歷經(jīng)坎坷，占據(jù)韓國九成以上銀幕數(shù)量的三大連鎖影院CGV、樂天和美家嘉都宣布拒絕與Netflix同時(shí)上映該片。

這樣強(qiáng)烈的反彈，陳可辛認(rèn)為這是必經(jīng)階段。他覺得網(wǎng)絡(luò)并不會(huì)滅去電影院觀影的習(xí)慣。他也是從傳統(tǒng)電影時(shí)代走來的那一代：“但是我們不能強(qiáng)加于下一代說，我們那一代就是對(duì)的?！标惪尚琳f：“有了網(wǎng)絡(luò)劇，電影院就會(huì)沒有了嗎？影院可能就更上了一個(gè)臺(tái)階，它可能是完全沉浸式的一種游戲體驗(yàn)，或者好像去看一部舞臺(tái)劇一樣?！?/p>

金城武和周冬雨能吻嗎？

2014年拍完《親愛的》，陳可辛就在為下一部電影尋找題材。那時(shí)，中國電影進(jìn)入青春題材大爆發(fā)期。

陳可辛一下收到二十多個(gè)涌來的青春題材劇本，它們看上去都很像，情節(jié)離不開早戀、墮胎，陳可辛厭惡地把劇本扔到一邊，“看不下去”。最終，好不容易看到兩個(gè)沒那么討厭的劇本。其中一部是改編自安妮寶貝原著的《七月與安生》，另一部是與美食有關(guān)的愛情故事《喜歡你》。團(tuán)隊(duì)開始著手改編。

僅僅是改編，就花去了近一年時(shí)間，兩部影片先后在2016年9月和2017年4月上映。此時(shí)，青春片熱潮其實(shí)已經(jīng)過去了，陳可辛估計(jì)，如果它們?cè)缫稽c(diǎn)上映，票房應(yīng)該比現(xiàn)在高一倍。《七月與安生》最終的票房是近1.7億，《喜歡你》的票房為2.1億。

但陳可辛堅(jiān)持，改編必須花長時(shí)間?！拔覀円殉绷鞯臇|西拿到手，再把它內(nèi)化，找到我們喜歡的主題和喜歡的點(diǎn)，把不喜歡的拿掉，其實(shí)需要很長時(shí)間?！彼嬖V南方周末記者。

在《七月與安生》里，陳可辛最感興趣的，就是兩個(gè)女孩、兩個(gè)好朋友的反差——七月文靜、乖巧又安分，安生卻放浪、不羈、自我。

他和編劇、導(dǎo)演曾國祥反復(fù)聊，覺得每個(gè)人心里其實(shí)都應(yīng)該又住著七月，又住著安生。他們著手增加劇情，設(shè)計(jì)了人生互換的情節(jié)。七月變成了叛逆的安生，安生成了文靜的七月，兩人性格和人生不斷反轉(zhuǎn)。情節(jié)改編至此，陳可辛才覺得這部戲成了。導(dǎo)演曾國祥又從小在女人堆里長大，拿捏得了女生之間那些細(xì)碎又敏感的小情緒。

周冬雨和馬思純，憑借扮演安生和七月，雙雙獲得了第53屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳女主角。對(duì)陳可辛來說，最初選擇這兩人來擔(dān)任主演，是一種冒險(xiǎn)，因?yàn)榘凑账倪壿?，這兩位女演員當(dāng)時(shí)還不算大明星，扛不起票房。陳可辛在《左耳》時(shí)注意到馬思純，很喜歡；周冬雨在《心花路放》中的表現(xiàn)，也讓陳可辛覺得跟現(xiàn)在的年輕人很接近——尤其是她那種非學(xué)院派演員表演的清新之氣。

《喜歡你》的劇本，陳可辛并不喜歡，他差點(diǎn)要放棄這部戲的拍攝。后來，因?yàn)樾聦?dǎo)演許宏宇對(duì)劇本中“吃”的元素很喜歡，此片才免于被棄。最后上映的電影，除了保留了“吃”，其它都跟原著沒有多大關(guān)聯(lián)。

《喜歡你》的男主角早早定了金城武，尋找女主角的時(shí)候，《七月與安生》還沒上映，但陳可辛看到周冬雨在其中的表現(xiàn)那么出彩，于是咬咬牙說，那就周冬雨吧。

這個(gè)決定一度遭到集體反對(duì)。他的一個(gè)制作人氣得“把頭發(fā)都抓得要掉下來”，所有人都覺得，金城武和周冬雨完全不搭。陳可辛堅(jiān)持，改了劇本就有可能——原來的劇情設(shè)定，是一個(gè)剩女與一個(gè)年輕霸道總裁之間的愛情故事；編劇們又為周冬雨量身打造，“剩女”變成了普通“90后”，這使得角色的每個(gè)出發(fā)點(diǎn)和反應(yīng)都變得不一樣。最終的呈現(xiàn)，更像一個(gè)有點(diǎn)兒“二”的鄰家女孩。

金城武此前并不知道周冬雨是誰，陳可辛也擔(dān)心過不了金城武這一關(guān)。他給金城武看了半小時(shí)《七月與安生》的粗剪，看完后，金城武覺得沒有問題，周冬雨這才定下來。

在一部活色生香的愛情片里，《喜歡你》沒有一點(diǎn)情欲戲，連接吻都沒有。陳可辛表示，他總是會(huì)揣摩觀眾的心態(tài)：金城武和周冬雨能吻嗎？“不能吻。那就不能吻，真的不能吻”。

“從未見過令我 心動(dòng)的‘小鮮肉”

盡管在早期“北上”的困局中，陳可辛依靠《中國合伙人》和《親愛的》這兩部現(xiàn)實(shí)題材的電影才扳回一城，但陳可辛并不喜歡這類電影題材。

“我很不喜歡用社會(huì)命題去做包裝，我覺得電影不應(yīng)該有那么明顯的社會(huì)責(zé)任。電影是娛樂的，你可以在娛樂里滲透一些價(jià)值觀給觀眾，但要不知不覺。藥要包著糖，讓他完全不知道是藥，如果有一點(diǎn)藥的感覺，電影就失去了溝通的功能。”陳可辛告訴南方周末記者。

拍攝《親愛的》，吸引他的并不是“拐賣兒童”，而是在影片后半段，趙薇登場，人生反轉(zhuǎn)——郝蕾和張譯飾演的離異夫妻，最終找到并帶走自己失散多年的兒子，趙薇作為養(yǎng)母，不惜一切代價(jià)要奪回養(yǎng)子。這部分對(duì)她來說更為震撼，更能帶出人性的復(fù)雜面。

在為《親愛的》上映做宣傳時(shí)，陳可辛特意囑咐宣傳人員；不要把電影說成是一個(gè)“打拐電影”?！叭绻沂怯^眾，你跟我宣傳是關(guān)于打拐的，我根本就不會(huì)去看。不看，你就達(dá)成不了任何效果?！?/p>

無論拍大片、拍網(wǎng)劇，還是緊隨潮流拍各種類型片，陳可辛覺得，這些作品“都是自己想說的話”——類型片外衣之下，都是大時(shí)代之下的小人物，都是人與人之間的情感?！拔也环磳?duì)在符合一些商業(yè)規(guī)則的情況下，把表面的表現(xiàn)變了，但最終我要傳達(dá)的東西，還是傳統(tǒng)的?！彼f。

他愛用明星，甚至曾公開表示“如果可以，我連路人也想用明星”，他知道明星的票房號(hào)召力。他也考量各種大數(shù)據(jù)、“流量演員”，但是迄今為止，他的影片中還沒有使用過一個(gè)“小鮮肉”扛起主角的大旗。“我不會(huì)說賭氣的話，但是我確實(shí)沒見過一個(gè)令我心動(dòng)的‘小鮮肉。”他告訴南方周末記者，最后無論怎樣考量，導(dǎo)演選演員，首先是要看這個(gè)演員適不適合這個(gè)角色，“這個(gè)線是不能踩過的，這是底線”。