牛傳綜

坎坷中的記憶最難忘卻。那年冬天，弟弟患了急性腎炎。于是，父親東拼西湊了些錢，每天背著弟弟去鄉(xiāng)衛(wèi)生院治療。數(shù)九寒天，風(fēng)雪交加，空著手走路尚且艱難，更何況父親要背著十來(lái)歲的弟弟翻山越嶺走上二十余里路。有幾次，一不小心陷進(jìn)雪坑，父親是背著弟弟慢慢爬上來(lái)的；寒風(fēng)襲來(lái)，怕弟弟凍著，父親又脫下自己的棉襖，裹在弟弟身上。治療一連持續(xù)了幾個(gè)月。有一天，我跟在父親后面當(dāng)幫手?；貋?lái)時(shí)，父親放下背上的弟弟，坐在路邊的石頭上歇息，望著積雪逐漸消融而變得花白了的山野，他喃喃地說(shuō)：“冬天快過(guò)去了?！?/p>

已經(jīng)懂事的我，此時(shí)，仿佛忽然走進(jìn)了父親的內(nèi)心。是的，冰雪遍地的冬天對(duì)于貧弱的家庭是嚴(yán)酷的，孩子御寒的冬衣、屋內(nèi)取暖的柴火、全家人充饑的飯食，哪一樣都操碎了父母的心。這個(gè)季節(jié)，他們就把自己像柴火一樣點(diǎn)燃，讓我們圍著取暖。我多渴望冬天快過(guò)去??！望著疲憊地坐在冰涼的山石上的父親，我發(fā)現(xiàn)正值壯年的他已經(jīng)生出了許多白發(fā)。當(dāng)時(shí)的情景永久地刻在了我的腦海里。

還是一個(gè)冬季。有天早上，我磨蹭著沒(méi)去上學(xué)。飯票前天就用完了，家里無(wú)米讓我背到學(xué)校換飯票；借給我飯票的同學(xué)家里同樣貧困。因此，如果我去學(xué)校，不僅自己的肚子打發(fā)不了，也無(wú)法面對(duì)幫助過(guò)我的同學(xué)。父親得知后，喉頭蠕動(dòng)了一下，手撫在我的頭上，說(shuō)：“你先去上學(xué)，我不會(huì)讓你挨餓的。”

果然，中午時(shí)父親扛著一袋米趕到學(xué)校來(lái)了。他腳步沉重地走在冬天的殘雪里，我老遠(yuǎn)就聽(tīng)到他的喘息聲。我跟在他后面，幾次想幫他一把，都被他拒絕了：“不用不用，你人還小，扛不動(dòng)。”望著父親被壓得彎彎的腰，我鼻子突然一陣發(fā)酸。后來(lái)我才知道，那袋米是父親向好幾個(gè)親戚借來(lái)的，他天蒙蒙亮就出門了。到食堂稱過(guò)米，父親把換得的飯票交給我，說(shuō)：“快去打飯吃吧，別餓壞了?！蔽乙赣H一起吃，他無(wú)論如何都不同意，說(shuō)要趕回去，到家有三十里的路呢。走了幾步，他又回過(guò)頭來(lái)，伸出手將我松開(kāi)的一粒紐扣扣好，對(duì)我說(shuō)：“熬一熬，冬天快過(guò)去了?！蔽铱吹剑赣H幫我扣紐扣的手在微微發(fā)抖。我的鼻子又是一酸。我不知道該說(shuō)什么，只是朝他點(diǎn)點(diǎn)頭。目送著父親朝校門口走去，我忽然看到，他肩上有一塊白漬漬的印跡，那是剛才扛米袋子時(shí)留下的灰。我張張嘴想喊住他幫他拍掉，可他已走遠(yuǎn)了……

父親不是個(gè)文化人，說(shuō)不出什么思想深刻的話語(yǔ)。但他那句“冬天快過(guò)去了”的喃喃自語(yǔ)，勝過(guò)我讀過(guò)的任何詩(shī)句，給我以鼓舞，讓我對(duì)未來(lái)充滿希望。

去年春節(jié)期間回故鄉(xiāng)，又逢大雪。中午，屋檐在陽(yáng)光下滴答落水。父親望著屋外，對(duì)繞膝的滿堂孫輩吆喝道：“太陽(yáng)出來(lái)了，出去玩吧。冬天過(guò)去了?！备赣H的話一下讓我生出萬(wàn)千感慨。今天的生活已經(jīng)徹底告別了“冬天”，與年少時(shí)相比，即使用四季如春來(lái)形容也不過(guò)分，但父親教給我們的“熬過(guò)冬天”的體驗(yàn)使我終生難忘。有了這樣的體驗(yàn)，其實(shí)就是擁有了一種力量啊。感謝您，父親。

（選自《中外期刊文萃》）

這篇文章寫了父親一連幾個(gè)月背著患了急性腎炎的弟弟去看病、到學(xué)校為沒(méi)有米換飯票的“我”送米這兩件事。這兩件事，反映出過(guò)去“我”家生活的貧困。這種因?yàn)樨毨铍y以為繼的情況，今天的小朋友們可能比較陌生，但是小朋友們的爸爸媽媽可能并不陌生。過(guò)去，由于經(jīng)濟(jì)落后，怎么樣維持生活是許多家庭都要面對(duì)的難題。面對(duì)這個(gè)難題，文中的父親心中肯定有巨大的壓力，但是因?yàn)樨?zé)任感和愛(ài)子之心，他毫無(wú)怨言?！昂L(fēng)襲來(lái)，怕弟弟凍著，父親又脫下自己的棉襖，裹在弟弟身上”；父親給“我”送了米來(lái)，“我要父親一起吃，他無(wú)論如何都不同意，說(shuō)要趕回去”……由此我們可以感受到深沉博大的父愛(ài)和剛毅堅(jiān)韌的民族性格。

只是，作者如果僅僅寫到這一層可能還不至于使這篇文章成為一篇美文。這篇文章的閃光之處還在于父親講的“冬天快過(guò)去了”這句樸素但卻意味深長(zhǎng)的話。父親第一次講這句話是背弟弟回來(lái)的路上，坐在石頭上休息的時(shí)候，是喃喃自語(yǔ)，也是觸景生情；第二次說(shuō)這句話，是他給“我”送米那天，是對(duì)“我”的勉勵(lì)。“父親不是個(gè)文化人，說(shuō)不出什么思想深刻的話語(yǔ)”，然而他這句“冬天快過(guò)去了”卻讓“我”刻骨銘心，至今難以忘懷，因?yàn)樗鼈鬟f出一種積極樂(lè)觀的生活態(tài)度，“給我以鼓舞，讓我對(duì)未來(lái)充滿希望”。在文章的結(jié)尾，父親還說(shuō)了一句“冬天過(guò)去了”，跟前面兩句“冬天快過(guò)去了”呼應(yīng)，體現(xiàn)出一家人在經(jīng)歷了艱難困苦之后已經(jīng)迎來(lái)美好生活?！岸爝^(guò)去了”既是文章的標(biāo)題，也是文章行文的線索。作為對(duì)生活的一種提煉，它使原本平凡的生活小事有了深刻的內(nèi)涵。同時(shí)，類似的話前后三次出現(xiàn)還使文章構(gòu)成了一個(gè)整體。

面對(duì)生活中大的困難的時(shí)候，小朋友們也能對(duì)自己說(shuō)一聲“冬天快要過(guò)去了”嗎？

本欄目插圖：舒 越