在場(chǎng)的怪現(xiàn)狀與缺席的烏托邦

余玲

（華中科技大學(xué) 人文學(xué)院，湖北 武漢 430074）

摘 要： 作為具有強(qiáng)烈歷史責(zé)任感和文學(xué)使命感的先鋒作家余華新作《第七天》，以死觀生，直逼生活，在絕望與溫情的交織中，揭露底層小人物生之苦難。本文主要從“反諷”切入，解讀余華新作的反諷敘事及突破。

關(guān)鍵詞： 結(jié)構(gòu)反諷 情境反諷 《第七天》

“反諷”一詞古已有之，且這種“現(xiàn)象先于它的名稱而存在”①，擁有悠久的藝術(shù)生命力。從古希臘羅馬時(shí)期的修辭學(xué)反諷，到德國浪漫主義文論，英美新批評(píng)和現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義理論的修正與擴(kuò)充，反諷理論在長(zhǎng)期歷史發(fā)展中不斷豐富和發(fā)展?！胺粗S”逐漸超出修辭學(xué)層面，外延至小說世界，演化為一種敘事方式、創(chuàng)作理念，提升到哲學(xué)美學(xué)層面，成為被作家熟知和廣泛使用的創(chuàng)作技巧。

縱觀先鋒余華的創(chuàng)作歷程，反諷成為其筆下貫穿始終的重要母題和顯著的話語特征。繼《兄弟》之后，余華沉寂七年之久推出飽受爭(zhēng)議的新作《第七天》，從怪誕現(xiàn)實(shí)主義重返虛偽形式。小說自問世以來，評(píng)論者各執(zhí)一詞，毀譽(yù)參半。無論是贊賞還是批評(píng)，本文將拋開非此即彼的思維評(píng)價(jià)定式，平心審視文本，試圖從“反諷”這一敘事策略切入這一充滿疼痛與溫情、荒誕與現(xiàn)實(shí)相交織動(dòng)人魂魄的寓言，探究文本背后的文化歷史意義。

一、修辭反諷中對(duì)生死兩界的百態(tài)滄桑的展覽

“修辭反諷”指作家采用一種暗香浮動(dòng)、曲徑通幽的語言“陌生化”技巧。主要表現(xiàn)為言意相離或相悖、正話反說、反話正說、夸大陳述、克制陳述等。余華善于利用言語表層的悖謬性形成生疏之感，打破能指與所指的鏈條。這種言語反諷在《第七天》中屢見不鮮，如大量夸大式的比喻和對(duì)話，淡漠矛盾的敘述話語，營(yíng)造幽默詼諧的反諷效果，以含笑的淚調(diào)侃生活。

在匆忙前往殯儀館火化的途中，楊飛發(fā)覺“左眼外移到顴骨的位置”②，鼻子旁邊仿佛掛著異物，下巴和鼻子因外力撞擊導(dǎo)致位置轉(zhuǎn)移。作者賦予死亡后的楊飛同樣的感知與思維能力，讓原本血肉模糊的可怕場(chǎng)面變得輕巧唯美，讓讀者領(lǐng)略言義距離錯(cuò)位帶來的沖擊感，達(dá)到反諷的表達(dá)效果。

楊飛聽見一位喝醉酒的男子大喊：“他們說的話，我連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不信?！雹劭此坪哉撜Z的醉酒男子率性道破一些問題，而作者巧妙地將褒貶寓于敘事之中。伍超眼中的安息之地“樹葉都是心臟的模樣”④。搖擺的“樹葉”與“心臟”的律動(dòng)類比，描繪出朝氣蓬勃、絢麗盎然的死亡圖景。這幾組夸張比喻無潛在悖反指向，不拘泥于固定的語法定式，留人無限遐想。

標(biāo)題塑造著讀者對(duì)故事內(nèi)容的最初判斷，當(dāng)標(biāo)題與主題發(fā)生悖論對(duì)立時(shí)，言語反諷隨之而來。《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》“到第七日，神造物的工已經(jīng)完畢，就在第七日歇了他一切的工，安息了”。作者在開篇題記中引用此段，暗示出標(biāo)題中的“七”并非隨意為之，而是一個(gè)具有宗教救贖內(nèi)涵的數(shù)字，然而《第七天》卻是一本充滿荒誕絕望的書。一邊是斷壁殘?jiān)贿吺菬艏t酒綠等一幕幕光怪陸離的生存景觀納入讀者視野，成為某種存在經(jīng)驗(yàn)。

“死無葬身之地”本意指暴尸荒野的嚴(yán)厲和殘酷的懲罰，《第七天》中賦予新的內(nèi)涵，是余華田園牧歌式想象，竭力塑造的桃花源，是小說的敘述支撐。由最初原意的惡毒貶損到“死無葬身之地”的至善至美的語義反差，上下文語境下召喚出一種截然相反的解讀，提升文本價(jià)值，深化文學(xué)意義。因此，言語反諷在余華新作中得到不同程度的展現(xiàn)。

二、敘事反諷中對(duì)沉默“他者”人性平等的呼喚

新時(shí)期以來，一種形式本體論反諷進(jìn)入余華的創(chuàng)作視野，不斷走向成熟，主要涉及小說的人物視點(diǎn)、情節(jié)結(jié)構(gòu)與組織框架等?！兜谄咛臁返姆粗S存在形態(tài)具體表現(xiàn)為：敘述文本的結(jié)構(gòu)建立在二元背離的圖式之上，如視角反諷和文體戲仿。

小說視角又稱視點(diǎn)或聚焦，是作者在文本中確定的觀察點(diǎn)和參照物，是特定心理感受和價(jià)值立場(chǎng)的隱含顯現(xiàn)。華萊士·馬丁認(rèn)為：“在絕大多數(shù)現(xiàn)代敘事作品中，正是敘事視點(diǎn)創(chuàng)造了興趣、沖突、懸念乃至情節(jié)本身?！雹荨兜谄咛臁分幸揽炕觎`“楊飛”這一非常規(guī)敘述者的獨(dú)特視角和感知方式，以死者形態(tài)自由穿梭于陰陽兩界，充當(dāng)著故事的連接者和重建者。

祭奠有財(cái)有勢(shì)者的花圈擺滿整個(gè)太平間，而車禍不幸身亡的李玉珍和這二十七具死嬰被醫(yī)護(hù)人員隨意丟棄在狹小黑屋，最終竟神秘失蹤，生命竟如此輕薄。醫(yī)院勤工自相矛盾的表述，揭露出某些民政官員飽含真情的謊話連篇的作風(fēng)。骨灰之謎上演貍貓換太子的鬧劇，李月珍被迫面對(duì)無法與丈夫合葬的悲哀。紙媒報(bào)道鼠妹死亡的虛假將難以揭穿，精神病人的丈夫被屈打成招，含冤而死。強(qiáng)拆之下的愛情悲劇與生理陽痿，某些公安部門胡亂判案，殲害無辜生命。后死亡敘述打破了傳統(tǒng)死無對(duì)證的瓶頸，讓真相水落石出，不容篡改，與現(xiàn)實(shí)形成有力對(duì)比，讓讀者感受到反諷視角的穿透力與批判性。

“結(jié)構(gòu)反諷”中的“結(jié)構(gòu)”是指狹義的文本結(jié)構(gòu)，指作品情節(jié)構(gòu)造、謀篇布局和敘事模式與線索等。本文中表現(xiàn)為多重文本空間交叉疊合，多方位、多角度予以關(guān)照和書寫，豐富了敘事效果。顛覆文學(xué)經(jīng)典的互文性反諷，依據(jù)對(duì)前文本的戲謔與模仿，達(dá)到對(duì)價(jià)值系統(tǒng)和審美成規(guī)的修正和挑戰(zhàn)。

小說標(biāo)題具有強(qiáng)烈的時(shí)間暗示，表層結(jié)構(gòu)以時(shí)間順序組織材料，但深層結(jié)構(gòu)與此非同一性，用“七天”演繹完主人公的前世今生。小說通過首尾相接的循環(huán)敘事，連接不同時(shí)空和主客觀世界，顯現(xiàn)多聲部特征。采用格雷馬斯的“行動(dòng)元模型”理論，簡(jiǎn)要分析文本要素：

這里有四個(gè)行動(dòng)元的兩兩重復(fù)，施動(dòng)者以混合形式出現(xiàn)。在小說中，主體楊飛同時(shí)也是接受者，客體養(yǎng)父占據(jù)支配地位，主客體性質(zhì)發(fā)生轉(zhuǎn)換，這種行動(dòng)元結(jié)構(gòu)在文本中廣泛存在?！皩ふ茵B(yǎng)父”是主人公的使命，也是貫穿全文的主線。父親的不知所蹤，讓逝去的楊飛無法安息，成為整部小說的緣起。根據(jù)故事基本成分分析得出矩形方陣：（圖）

在此模型中，自古生與死是二元對(duì)立的兩項(xiàng)?！坝郎笔恰吧钡姆钦顟B(tài)，而“安息”則消解了死亡的凄慘恐懼。對(duì)于身處現(xiàn)實(shí)世界的人而言，最大愿望莫過于生時(shí)長(zhǎng)生不老，向往永生，死亦死得其所，安息投胎?！兜谄咛臁分杏嗳A將死后的空間世界一分為二：安息之地和死無葬身之地。有墓地得以火化者，置放在安息之地，無墓地?zé)o骨灰者在死無葬身之地中，獲取永恒的生命。從這四個(gè)義項(xiàng)的封閉系統(tǒng)中，產(chǎn)生出兩組空間對(duì)立：現(xiàn)實(shí)世界VS安息之地；現(xiàn)實(shí)世界VS死無葬身之地。

安息之地是現(xiàn)實(shí)世界的延伸和投射，兩者共同勾勒出“死不平等”、艱難生存的荒誕奇觀。對(duì)死無葬身之地動(dòng)人描繪，書寫死亡的高尚，無疑形成一股反諷暗流。因此，對(duì)空間結(jié)構(gòu)中具體對(duì)立因素進(jìn)行更進(jìn)一步挖掘，作品中深層次結(jié)構(gòu)得以展現(xiàn)。

生前的楊飛享受著偉大的養(yǎng)父之愛，深沉的夫妻之愛，以及難以割舍的血親之愛，體現(xiàn)出人的特點(diǎn)。楊飛意外罹難，邂逅眾多死于非命的孤魂野鬼，生者與死者是“人”與“非人”的對(duì)立。作者通過建構(gòu)死無葬身之地，人與人之間消除了身份、地位和錢權(quán)等差，以虛幻的形式為無處皈依的靈魂尋覓一方凈土。

三、情景反諷中對(duì)理性人倫的存在與虛無的審視

作為反諷的重要形式，情景反諷是一種居高臨下的聚焦，反諷觀察者轉(zhuǎn)變?yōu)閿⑹稣撸瑥?qiáng)調(diào)真實(shí)意圖與事件結(jié)局的反差，將局部的言語反諷擴(kuò)展到由人物、事件、場(chǎng)景和觀察者等構(gòu)成的時(shí)空背景中，追求具體語境的整體性反諷成效。余華擅長(zhǎng)在小說中設(shè)置矛盾對(duì)立的情景局面，造成敘事背離，《第七天》的情景反諷主要表現(xiàn)為兩個(gè)方面：

人物主觀愿望與實(shí)際情形的反差是情景反諷的常見類型。渴望養(yǎng)子安穩(wěn)幸福卻弄巧成拙，楊飛死于非命出乎父親所料。為追尋幸福人生的李青，因丈夫卷款潛逃，為幸福所拋棄，割腕身亡。鼠妹因收到男友贈(zèng)送的山寨版生日禮物，不堪朋友的嘲笑，跳樓自殺。伍超為花錢給劉梅買墓地，讓其前往安息之地，不惜賣腎而丟掉性命。兩人彼此相愛，卻因愛而死。楊飛更沒想到自己踏破鐵鞋、苦苦尋覓的養(yǎng)父，竟然近在咫尺。作者設(shè)置種種對(duì)立元素，使事物與其自身對(duì)立，渺小個(gè)體無法掙脫生不由主的尷尬境遇，客觀命運(yùn)走向主觀情感反面的命運(yùn)邏輯，卒章顯志，釀造出反諷戲劇效果，個(gè)體存在的未知與虛無得以彰顯。

情節(jié)發(fā)展與讀者預(yù)期相悖是情景反諷的另一種基本情況，是靈魂安息還是游蕩取決于墓地的有無，火化的順序及方式依靠權(quán)勢(shì)大小，儼然照射著某種人間怪象。父母為兒子爭(zhēng)取烈士的稱號(hào)，最終成為兩人享受公款旅游的良機(jī)。精神病患者的丈夫揭露嚴(yán)刑逼供成為冤假錯(cuò)案下的犧牲品。抵制非法拆遷的新聞解說，與實(shí)際信息存在天壤之別。

余華以不動(dòng)聲色、極致冷酷的口吻粉碎生活邏輯，沒有“為什么”，只有“是什么”。作者欲以人間磚瓦鑄造神性廟宇，讓這絕望之中的微弱光芒更加反襯出個(gè)體的寂寥，是一種精神慰藉。

四、結(jié)語

自《活著》以后，余華以更加積極的姿態(tài)關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，以敏銳的感觸創(chuàng)作出《兄弟》。不同于《兄弟》中荒誕不經(jīng)的狂歡世界，《第七天》涉及眾多現(xiàn)象熱點(diǎn)和社會(huì)問題。七年磨一劍，《第七天》中四個(gè)層次的敘事轉(zhuǎn)向清晰可見：

由抽象化寫作-寫實(shí)-抽象與時(shí)代相結(jié)合的第三化現(xiàn)實(shí)，碎片化呈現(xiàn)漏洞百出怪誕的后現(xiàn)代奇觀；從重生安死到向死而生的主題轉(zhuǎn)化；從“溢惡”到“溢美”感受出余華對(duì)溫暖真情的珍視和肯定和對(duì)人類美好情感的熾熱追尋的情懷。

盡管余華憑借藝術(shù)才能用虛構(gòu)記錄現(xiàn)實(shí)，解構(gòu)摧毀了傳統(tǒng)倫理道德和理性邏輯，有著逼問人性的勇氣，但在小說中仍存在人物失真粗糙、結(jié)構(gòu)逼仄緊湊、立意曖昧不明、難以到達(dá)閱讀沸點(diǎn)等諸多問題。不置可否，死無葬身之地非但不是其所確信的可靠出路，反而演變成一個(gè)揮之不去的隱痛，缺乏對(duì)生存體驗(yàn)生命意義深度的剖析與價(jià)值追問。沒能指明個(gè)體生存的現(xiàn)實(shí)出路，導(dǎo)致在一分為二的死亡世界里，時(shí)刻提醒讀者除了虛幻的平等國外，遠(yuǎn)處還有一個(gè)“死亦不平等”的安息之地，將其推向迷茫彷徨、不知所措的境地。

注釋：

①D·C·米克，著.周發(fā)祥，譯.論反諷[M].北京：昆侖出版社，1992：19.

②③④余華.第七天[M].北京：新星出版社，2013：4，23，126.

⑤華萊士·馬丁，著.伍曉明，譯.當(dāng)代敘事學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005：131.

參考文獻(xiàn)：

[1]余華.第七天[M].北京：新星出版社，2013.

[2]華萊士·馬丁，著.伍曉明，譯.當(dāng)代敘事學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[3]D·C·米克，著.周發(fā)祥，譯.論反諷[M].北京：昆侖出版社，1992.

[4]余華，楊紹斌.我只要寫作，就是回家[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1999（1）.

[5]王達(dá)敏.一部關(guān)于平等的小說——余華長(zhǎng)篇小說《第七天》[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2013（4）.

[6]張清華，張新穎，等.余華長(zhǎng)篇小說《第七天》學(xué)術(shù)研討會(huì)紀(jì)要[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2013（6）.

[7]李艷豐.從《活著》到《第七天》——敘事轉(zhuǎn)型與余華主體精神的成長(zhǎng)[J].文藝爭(zhēng)鳴，2015（2）.