那時(shí)是何等的青春年少。異國(guó)那四季如春的山城，是我出生的地方；離開它的前幾天，我覺(jué)得我正在做一件大事。歡喜成天在我的眉間舞蹈，連走路，也輕飄飄的，幾乎要飛上天去了。一天中午，媽媽帶我上街，就在一家常去的面店，給我點(diǎn)了我最喜歡吃的餃子面湯。

“孩子，你離開家，最留戀的是什么？”看著我狼吞虎咽，媽媽忽然開口問(wèn)道。

“我？”我一面吃，一面含糊地答道：“我留戀的是我的學(xué)校，我的同學(xué)們?！?/p>

“家呢？”媽媽的語(yǔ)調(diào)中微微有些失望?！澳阋稽c(diǎn)也不留戀嗎？”

“家？”這個(gè)問(wèn)題幾乎從來(lái)沒(méi)有在我的心中引起過(guò)注意。我怔了一下，才覺(jué)得有些愧意，連忙補(bǔ)充道：“家當(dāng)然也留戀?！?/p>

媽媽大概聽(tīng)出這并不是我的真實(shí)想法，輕輕地嘆了一口氣，便默然了。過(guò)了一會(huì)兒，她又抬起頭來(lái)問(wèn)我：“你離開的時(shí)候，會(huì)不會(huì)哭？”

“哭？”我哈哈地笑了起來(lái)，“男孩子，怎么可以哭！”

媽媽笑了笑，但我覺(jué)得好像有點(diǎn)勉強(qiáng)。我不大明白，她是怎么想的。

離開的那天上午，我仍在興高采烈地向鄰居道別。自己一邊想著，午飯一吃，我便要出發(fā)，跨越太平洋，遠(yuǎn)走高飛，留下驚異的他們，心中便覺(jué)過(guò)癮。剎那間，我以為自己是引人注目的人物，一種莫名其妙的虛榮心得到了相當(dāng)程度上的滿足。

時(shí)間毫不留情地在我的身邊溜走，這“最后的午餐”一下就伸到我的面前，我突然覺(jué)得心沉了下去。全家圍坐在一張桌邊，吃的是雞粥。剛吃兩口，媽媽突然掩面而去，我的眼淚一下子涌了出來(lái)，卻拼命地忍著，只顧低頭一口口把粥往嘴里塞；突然嗆住了，我抬起頭，正想咳一下，卻瞥見(jiàn)爸爸一邊吃著，淚水卻無(wú)聲地流了一臉。

我怎么樣都抑制不住了，“哇”的一聲，沖向洗手間，在那里沒(méi)命地哭了起來(lái)。就在這時(shí)，我才有些意識(shí)到，我這一去，就意味著永遠(yuǎn)不能再回頭。但在這以前，不知為什么，我總有種錯(cuò)覺(jué)，以為這不過(guò)是一次遠(yuǎn)行，去了還會(huì)回來(lái)。

但，我就像只斷了線的風(fēng)箏，永遠(yuǎn)也回不去了。

爸爸媽媽千里迢迢跑來(lái)探望我的時(shí)候，已經(jīng)是十五年之后的事情了。這一別，竟會(huì)如此長(zhǎng)久，當(dāng)初我怎么會(huì)想得到！

我只記得，那年，當(dāng)我走向海關(guān)時(shí)，送行的人們被鐵柵欄隔在一百米以外。我提著手袋，一步挨著一步地走，并且頻頻地回過(guò)頭去，在人叢中尋找爸爸媽媽的蹤影。我終于見(jiàn)到，爸爸和媽媽在那邊揮舞著手。我的眼淚又涌了上來(lái)，我放下手袋，無(wú)力地舉起手，招了一招，連再多看一眼也沒(méi)有勇氣，便回頭順著人群向前走去。等我想再看他們一眼時(shí)，我的視野已經(jīng)給建筑物擋住了。爸爸呢？媽媽呢？全都看不見(jiàn)了。

就這樣，我便踏上人生的旅途。眼淚模糊了我的視線，心頓時(shí)好像給分隔成幾片。

要知道，在那之前，我從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)父母的身邊半步?。?/p>

那時(shí)，我才十六歲。

（節(jié)選自陶然《一九九七之夜》，浙江文藝出版社出版，題目為編者加，有改動(dòng)）