北京 陳集益

小說(shuō)創(chuàng)作的三個(gè)問(wèn)題

北京 陳集益

陳集益研究小輯

就我有限的閱讀，好小說(shuō)各有各的好，但是我比較喜歡讀帶點(diǎn)悲憫意識(shí)、反映時(shí)代、賦予人物尊嚴(yán)、有想象力和幽默感的小說(shuō)。我以為一個(gè)作家如果沒(méi)有悲憫之心，當(dāng)他面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)、人性沖突，尤其要寫(xiě)一個(gè)比較重大的題材時(shí)，立場(chǎng)就會(huì)出問(wèn)題。如果沒(méi)有想象力和幽默感，小說(shuō)顯得干巴巴的，缺乏一種靈動(dòng)之氣。另外，我還喜歡讀故事之外有故事，小說(shuō)主題不是那么單一的小說(shuō)。所以，根據(jù)我個(gè)人的閱讀喜好和寫(xiě)作心得，我比較注重小說(shuō)創(chuàng)作中遇到的這三個(gè)問(wèn)題——

第一個(gè)問(wèn)題，素材與選擇。

從理論上講，任何素材都可以轉(zhuǎn)化為小說(shuō)，比如親身的經(jīng)歷，遠(yuǎn)去的歷史，登在報(bào)紙上的新聞報(bào)道，單位里的人和事。但是具體到我們自己的創(chuàng)作，并不見(jiàn)得看見(jiàn)什么就能寫(xiě)什么。一個(gè)作家的先見(jiàn)之明，不是知道自己的長(zhǎng)處在哪兒，而是知道自己的認(rèn)知局限、經(jīng)驗(yàn)的盲區(qū)在哪兒。在素材的選擇上，我們首先要提醒自己盡量避開(kāi)自己的局限，這個(gè)取舍我以為是關(guān)鍵的。盲目地拓展創(chuàng)作領(lǐng)域，往往會(huì)把自己拖進(jìn)一個(gè)泥潭。需要說(shuō)明的是，這里的“避開(kāi)局限”，僅僅針對(duì)寫(xiě)作素材而言，而小說(shuō)的創(chuàng)作手法等技術(shù)問(wèn)題，是需要我們大膽探索的。

毋庸置疑，一個(gè)人的興趣、學(xué)識(shí)、世界觀、價(jià)值取向，還有經(jīng)歷、視野、思想深度、自身的綜合能力，決定了他選擇寫(xiě)作的方向。反過(guò)來(lái)，寫(xiě)作方向決定他對(duì)素材的選擇。那么什么樣的素材才適合自己呢？我是這樣選擇的：一是自己熟悉的，能全身心投入感情的；二是自己感興趣的，有信心駕馭的；三是題材獨(dú)特、奇崛，具備相對(duì)穩(wěn)固的生命力的；四是不違心，不迎合權(quán)貴，不受利益驅(qū)使的。楊顯惠說(shuō)：“好文章其實(shí)是老天爺給你安排好的，它們和你的個(gè)人命運(yùn)息息相關(guān)。”我深以為然。面對(duì)海量的寫(xiě)作素材，我們應(yīng)該冷靜對(duì)待，嚴(yán)格篩選，要用心捕捉、記錄，將它們轉(zhuǎn)化成思想的一部分、經(jīng)驗(yàn)的一部分。一個(gè)作家對(duì)一個(gè)素材的觀察、體驗(yàn)、分析，到最后動(dòng)筆，是一個(gè)不斷追問(wèn)、深入，不斷發(fā)酵、升華的過(guò)程。

現(xiàn)在的中國(guó)每天都在發(fā)生日新月異的變化，上演著觸目驚心的悲喜劇，而我們的作家并沒(méi)有把這些素材很好地轉(zhuǎn)換成小說(shuō)。一方面，現(xiàn)實(shí)本身變化太快，很多素材過(guò)于荒誕，不好把握。另一方面，一些作家過(guò)于專(zhuān)注“一地雞毛”式的日常生活、飲食男女、小情小調(diào)，而有意規(guī)避社會(huì)現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷性，遠(yuǎn)離時(shí)代；還有一類(lèi)雖然“緊貼地面”，但是缺乏獨(dú)立的思考，囫圇吞棗式地抓取素材，復(fù)制現(xiàn)實(shí)生活，書(shū)寫(xiě)的可能是一堆漂浮物。所以，在素材的選擇過(guò)程中，我們雖然要認(rèn)識(shí)到自己寫(xiě)作上的局限，“量力而行”，但是并不鼓勵(lì)逃避現(xiàn)實(shí)。相反，我們要用心去感受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，是什么讓我們的靈魂痛苦，或者溫暖。我們的書(shū)寫(xiě)既是為了傾聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音，也是為了對(duì)人生、對(duì)社會(huì)、對(duì)歷史發(fā)出自己的聲音。

第二個(gè)問(wèn)題，情趣與情緒。

我習(xí)慣把小說(shuō)中的情趣與情緒，跟小說(shuō)的溫度、格調(diào)、可讀性、感染力等聯(lián)系在一起，并且偏執(zhí)地認(rèn)為，小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中情趣和情緒的操控，是比小說(shuō)的技術(shù)運(yùn)用更重要的東西。這話聽(tīng)起來(lái)不太好理解。我們不妨來(lái)設(shè)想一下，假如馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》沒(méi)有用那句著名而詭異的“許多年之后……”作為開(kāi)頭，而是采用路遙《平凡的世界》里那句樸實(shí)的“1975年二三月間，一個(gè)平平常常的日子……”作為開(kāi)頭，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《百年孤獨(dú)》按這個(gè)調(diào)子講下去，后文那些五花八門(mén)、跳躍性很強(qiáng)、讓人炫目的魔幻情節(jié)就很難順理成章地出現(xiàn)。

“基調(diào)”這個(gè)詞，百度百科是這樣寫(xiě)的：“基調(diào)即是風(fēng)格、主要感情等?！蔽沂前研≌f(shuō)的基調(diào)與小說(shuō)的“情趣與情緒”聯(lián)系在一起，處理不好，往往會(huì)影響整篇小說(shuō)的走向。一般而言，優(yōu)秀作家都懂得如何調(diào)動(dòng)情感，控制情緒，但是很多人可能不太重視作者應(yīng)該葆有的“情趣”。寫(xiě)作畢竟不是碼字。在小說(shuō)創(chuàng)作的具體過(guò)程中，情緒的醞釀是必需的，但是接下來(lái)情趣的在場(chǎng)，才能保證你的文字始終洋溢著你的才華和個(gè)人的精神氣質(zhì)，將你最本真的“性情”持續(xù)“催化”。我理想中的小說(shuō)，是將小說(shuō)的思想深度、作者的精神氣質(zhì)與整個(gè)敘述過(guò)程飽含的情趣結(jié)合在一起的。就像我曾經(jīng)講過(guò)“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”完全可以在同一篇小說(shuō)里得到解決。有思想深度、有責(zé)任擔(dān)當(dāng)、宏大駁雜的小說(shuō)，也完全可以寫(xiě)得靈光乍現(xiàn)，妙趣橫生。我們看一些大師的作品，比如君特·格拉斯的《鐵皮鼓》、拉什迪的《午夜之子》，撇開(kāi)小說(shuō)內(nèi)容不說(shuō)，單就“情趣與情緒”而言，文字活潑靈動(dòng)，情節(jié)充滿瑰麗的想象，有孩童般的天真、頑皮以及滔滔不絕的興奮勁兒。我喜歡類(lèi)似的小說(shuō)里那種詼諧、輕逸、舉重若輕的氣韻，喜歡機(jī)智、有趣的敘述，喜歡閱讀過(guò)程與小說(shuō)背后的作者有心領(lǐng)神悟、會(huì)心一笑的時(shí)刻。

當(dāng)然，關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的任何一種說(shuō)法都不是絕對(duì)的。不是說(shuō)有情趣的小說(shuō)就一定是優(yōu)秀的小說(shuō)，沒(méi)有情趣的小說(shuō)就不是。比如像陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)，就不能指望閱讀的過(guò)程是心情愉悅的。這就要說(shuō)到“情趣”與“情緒”的區(qū)別。我以為“情趣”在小說(shuō)創(chuàng)作中的作用，更多的是出于作者為了完成小說(shuō)的需要；但是，小說(shuō)的“情緒”則是出于小說(shuō)自身的需要。小說(shuō)里的“情緒”，不僅僅涉及小說(shuō)的基調(diào)問(wèn)題，還涉及作者站在什么立場(chǎng)，抱著什么樣的心態(tài)，你寫(xiě)下的文字將暴露你的靈魂：你是真誠(chéng)的還是虛偽的，是博愛(ài)的還是丑惡的，是尊嚴(yán)的還是卑賤的，你內(nèi)心有沒(méi)有悲憫、人道主義，等等。如果作者賦予小說(shuō)的體溫不是正常的體溫，就會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。我們以什么樣的基調(diào)進(jìn)入一篇小說(shuō)，讓小說(shuō)保持一個(gè)怎么樣的情緒比較合理？這個(gè)選擇過(guò)程跟素材的選擇一樣，都需要我們認(rèn)真對(duì)待。

第三個(gè)問(wèn)題，故事與層面。

曾有人問(wèn)我，故事、主題這種東西，對(duì)小說(shuō)來(lái)說(shuō)很重要嗎？我的回答是模棱兩可的。因?yàn)槲鞣浆F(xiàn)代派小說(shuō)，好像就沒(méi)有什么故事和主題。但就我本人來(lái)說(shuō)，在小說(shuō)開(kāi)筆之前，我會(huì)考慮到它的故事性、可讀性，考慮到采用什么手法來(lái)寫(xiě)故事會(huì)比較好看。我喜歡寫(xiě)這樣的小說(shuō)：一個(gè)故事，它包含著多種層面。比如卡爾維諾的《樹(shù)上的男爵》，曾被我當(dāng)作范文。也就是說(shuō)，在故事情節(jié)和敘事技巧上，我愿意追求簡(jiǎn)單，但是另一方面，我希望故事產(chǎn)生的意蘊(yùn)和留給讀者的感受，能超越現(xiàn)實(shí)、超越故事本身，呈現(xiàn)出異常復(fù)雜的況味。

我一直以為，小說(shuō)這個(gè)體裁最大的優(yōu)長(zhǎng)就是能夠很好地表現(xiàn)我們的生活，我們的處境，我們的情感、苦樂(lè)、尊嚴(yán)等。小說(shuō)的本性是世俗的、及物的，它喜歡人間煙火，對(duì)那些形而上的道理其實(shí)并不是特別適應(yīng)。所以哪怕在它身上附加一點(diǎn)點(diǎn)作者想要表達(dá)的思想、哲理之類(lèi)，就不得不花費(fèi)很多筆墨去描摹世俗生活現(xiàn)實(shí)圖景，編造很多滾滾紅塵的故事，通過(guò)作品中的人和事，曲折地、藝術(shù)地表達(dá)出來(lái)——而小說(shuō)的魅力，恰恰在于此。

小說(shuō)永遠(yuǎn)不會(huì)是宣傳標(biāo)語(yǔ)。時(shí)代發(fā)展到今天，我們已經(jīng)不能再停留在一個(gè)層面上講“非黑即白”的單一故事了。在我看來(lái)，一篇小說(shuō)是可以做到分層的，套用一句名言，就是“一百個(gè)人眼里會(huì)有一百個(gè)哈姆雷特”。我們的小說(shuō)是要拿給不同層次的人看的，這要求我們?cè)谶x擇素材的時(shí)候就要考慮到這個(gè)素材存不存在多種解讀的可能，能不能提供給讀者多個(gè)閱讀的層面。好小說(shuō)能讓每個(gè)人從中看到他想看的東西，并且允許有的人看得深，有的人看得淺，有的人只看到故事，有的人看到故事背后深層的意義。它經(jīng)得起多重解讀，甚至誤讀。

請(qǐng)不要因?yàn)樽x者沒(méi)有讀懂你的小說(shuō)而苦惱。讀者是自由的，他有權(quán)利按照他的思路來(lái)解讀小說(shuō)。在讀者和作者之間，永遠(yuǎn)存在一條理解上的鴻溝。而我們的小說(shuō)之所以能夠做到“多層面”書(shū)寫(xiě)，就是因?yàn)槊總€(gè)人理解問(wèn)題的差異性幫助了我們。也就是說(shuō)，一篇小說(shuō)的價(jià)值，一方面依賴于作者運(yùn)用文字的表達(dá)，另一方面還要依賴于讀者的理解。有時(shí)候，我們甚至還要人為地利用讀者與作者之間天然存在的鴻溝，讓故事與想表達(dá)的主題（當(dāng)然也不一定是主題）若即若離，從而激發(fā)讀者不斷推測(cè)、聯(lián)想和思考。這樣，故事的內(nèi)涵才會(huì)被無(wú)限地放大，以至上升到隱喻、象征或者更多的層面。我以為，我們的寫(xiě)作在技術(shù)和復(fù)雜性方面做多層次設(shè)計(jì)，是面對(duì)這個(gè)變化極快、信息泛濫的社會(huì)，所能采用的反映現(xiàn)實(shí)、把握時(shí)代的書(shū)寫(xiě)方法之一。

總之，我希望我們所有的努力，是要讓我們的寫(xiě)作面對(duì)時(shí)代、社會(huì)，從中尋找有現(xiàn)實(shí)意義的素材，以真情實(shí)感塑造好每一個(gè)人物，講好每一個(gè)故事，在保證讀者能夠耐心讀完的基礎(chǔ)上，用更內(nèi)在、含蓄的方式來(lái)表達(dá)情感層面的、道德層面的、思想層面的、政治層面的、文化層面的、信仰層面的……具有現(xiàn)代意義的思考。讀者能從中得到情感的、審美的共鳴，精神上的慰藉，感悟人生，啟迪心智。