海南 孔見(jiàn)
靜觀陳顯棟油畫(huà)作品
海南 孔見(jiàn)
對(duì)于顯棟先生的繪畫(huà),一個(gè)人只要停下匆忙的腳步,靜靜地佇立一會(huì)兒,就能進(jìn)入其中幽微的境界,潛泳在清涼而又瀲滟的湖泊中,淬去心頭的虛火和燥氣。語(yǔ)言是多余的,甚至有害的,包括我正在寫(xiě)下的文字。
人是越來(lái)越熱衷于語(yǔ)言的喧嘩了,仿佛只要提高聲調(diào)就可以把事情講明白,把對(duì)方說(shuō)服,殊不知人與物、人與人的交流,只有在一種失語(yǔ)狀態(tài)下才是充分和透徹的。在沒(méi)有語(yǔ)言的世界里,頭腦中堅(jiān)固的妄想和觀念會(huì)軟化開(kāi)來(lái),喪失其對(duì)心靈的布控,人便成了一尾無(wú)知的小魚(yú)漫游在澄明之水,不假思索,了了分明。勿忘勿助中,只有微妙的流韻在心里綿綿不息,可意會(huì)而不可言傳。顯棟先生的創(chuàng)作,企圖再現(xiàn)失語(yǔ)狀態(tài)的幽玄深冥,以及其中潛伏的力量。不論畫(huà)的是什么題材,他都首先把事物置于寧謐的氛圍之中——那是一種寥廓、虛玄、微茫的境界——讓其中幽閉的力量運(yùn)化、彌漫、釋放開(kāi)來(lái),像紙包不住的火,開(kāi)顯出神秘、瑰麗的核心,讓人體會(huì)到存在深處的美妙和燦爛。然而,這種燦爛的輝光始終都沒(méi)有徹底泄漏,將全部的勢(shì)能固化成一個(gè)可以準(zhǔn)確命名的東西,而是含蓄著徘徊不定的可能性。它的開(kāi)顯似乎重重不盡,像是一種奇特的魔幻。雖然,和許許多多畫(huà)家的作品一樣,他的畫(huà)也有一些類似《故鄉(xiāng)》《寒林》《彩虹》這樣具象的標(biāo)題,但他著意要表達(dá)的不是事物直接呈現(xiàn)于感官的形象,而是形象背后掩蔽著的造化力量。這種深邃的力量同時(shí)也運(yùn)行于人的生命的深處,但只有清凈的心靈才可以企及,它出入于隱顯幽明之間,超越形體界限的桎梏,時(shí)而潛藏蟄伏,時(shí)而沖激融會(huì),時(shí)而迸發(fā)揮灑于浩瀚時(shí)空,像《易經(jīng)》里描述的那條龍,上窮碧落下黃泉,具有無(wú)限的寫(xiě)意性,一切現(xiàn)象都不過(guò)是它飄忽不定的行跡。顯而易見(jiàn),這種離形去知的藝術(shù)追求,承接了中國(guó)古代先哲寧?kù)o致遠(yuǎn)、感而遂通的精神氣質(zhì)。
神無(wú)方而易無(wú)體,物的生化在隱顯幽明之間,其中玄機(jī)的開(kāi)合難以探測(cè)。借助細(xì)膩舒緩的筆觸,陳顯棟似乎決意要打開(kāi)這玄之又玄的“眾妙之門”,在有無(wú)之間來(lái)觀其妙徼,領(lǐng)悟谷神不死的奧秘。他所描述的,是一種不可道不可名的狀態(tài),恍兮惚兮、窈兮冥兮的無(wú)狀之狀,無(wú)物之象,是一種生生不息的“易”,而不是造化力冷卻后凝結(jié)起來(lái)的頑固的現(xiàn)成物。因此,他筆下的事物總是似是而非,虛虛實(shí)實(shí),呈現(xiàn)了一種流體的形態(tài),渾然流行,沖激回蕩,交匯融合,像赫拉克利特涉足過(guò)的那條河流。他本人則時(shí)而站在岸上靜觀其變,時(shí)而縱身入河,銷形匿跡。
或許是因?yàn)榇┥狭松拾邤痰囊路?,或許是掌握了一些聰明的機(jī)巧,或許是攀附了某種異己的力量,總之,人常常以貢高的姿態(tài)君臨自然,用一種睥睨的神情看待事物。在一些當(dāng)代人的作品里,常??梢钥吹絻煞N不同的敘述方式:一種是以狂躁的激情對(duì)事物的高壓逼供,仿佛要把橙子里的汁液完全榨干;一種是將自己古怪的理念強(qiáng)加于事物,讓它們說(shuō)出人話來(lái),成為自己的代言。兩種敘述都程度不同地渲染著一種張妄的情緒,制造了人與事物之間的緊張感,以及和諧關(guān)系的破裂。在顯棟先生成熟的作品中,我高興地看到,這種緊張感正在得到釋放和化解,破裂的關(guān)系也在修復(fù)中,無(wú)端的自負(fù)像隆冬的衣服一樣被解脫下來(lái),人袒露出謙遜和藹的表情。正是這種低卑和誠(chéng)敬的姿態(tài),讓玄牝之門得以敞開(kāi),神秘的自然力得以涌動(dòng)和噴薄,掙脫形體的禁錮,與人的心靈情感融會(huì)貫通,一同進(jìn)入大化之境,使人從世界之外或世界之上回到世界之中。如此心物一元,人我兩忘的“在……之中”的狀態(tài),是中國(guó)古典思想的精神所在,也是海德格爾終身都在尋問(wèn)的生存意蘊(yùn)?!霸凇小钡拇嬖?,可分為兩個(gè)不同的次第:一是通常比喻的,像魚(yú)漫游在水中;一是博爾赫斯形容的,如水溶解在水中。在這次第推進(jìn)的方向上,顯棟先生的藝術(shù)實(shí)踐彌足珍貴。
藝術(shù)源于人內(nèi)心隱秘的感應(yīng),但人的內(nèi)心多么深邃難測(cè)啊,因此需要借助感官感覺(jué)的事物現(xiàn)象來(lái)表達(dá)??蛇@種表達(dá)帶有很大的風(fēng)險(xiǎn)性,稍不留神,心就被事物現(xiàn)象遮蔽得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),沒(méi)有一點(diǎn)呼吸的縫隙了。于是,人們就把心撂在一邊,來(lái)談?wù)撌挛铿F(xiàn)象是否真實(shí),尋找它們的現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)物,捉摸它們對(duì)于感官的裝飾效應(yīng);于是,心的藝術(shù)淪落為感官的藝術(shù);于是,就會(huì)有人說(shuō)顯棟先生沒(méi)有扎扎實(shí)實(shí)把事物畫(huà)好。殊不知,他托出的其實(shí)是一種古老的心境而已。
人同此心,心同此景。對(duì)于心景相同的人,和心景迥然不同的人,其實(shí)都沒(méi)有什么話好說(shuō)。
作 者:
孔見(jiàn),海南省文聯(lián)副主席、海南省作家協(xié)會(huì)主席。編 輯:
趙際灤 chubanjiluan@sina.com