河南 楊玉民 山西 崔云宏
王朝爺們兒的七言絕唱——盛唐邊塞詩(shī)三首賞析
河南 楊玉民 山西 崔云宏
盛唐時(shí)期經(jīng)濟(jì)繁榮、政治開(kāi)明、文化發(fā)達(dá),這個(gè)時(shí)期的詩(shī)作達(dá)到了聲律與風(fēng)骨兼?zhèn)涞耐昝谰辰纾吶?shī)更是一支藝術(shù)奇葩??犊ぐ骸⒁繇嶇H鏘的七言絕句記錄著社會(huì)演變的每一次呼吸,折射著詩(shī)人對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人生意義的思考。
邊塞詩(shī) 《涼州詞》 王之渙 王翰 王昌齡
唐朝是中國(guó)歷史上統(tǒng)一時(shí)間最長(zhǎng)、國(guó)力最強(qiáng)盛的朝代之一。大唐王朝在經(jīng)歷了一百多年的初唐之后,經(jīng)濟(jì)繁榮、政治開(kāi)明、文化發(fā)達(dá)、對(duì)外交流頻繁……這是個(gè)充滿自信的時(shí)代,它不僅在唐朝達(dá)到發(fā)展高峰,也是中國(guó)專(zhuān)制社會(huì)的鼎盛期,被稱(chēng)為“盛唐”。這個(gè)時(shí)期的詩(shī)作達(dá)到了聲律與風(fēng)骨兼?zhèn)涞耐昝谰辰纭?/p>
盛唐的社會(huì)氛圍孕育了一支藝術(shù)奇葩——邊塞詩(shī)群。自唐太宗以來(lái),朝氣蓬勃而又充滿自信的大唐王朝為恢復(fù)兩漢以來(lái)對(duì)西域的統(tǒng)治,邊塞戰(zhàn)事不斷。功名只向馬上取,激昂熱烈的情緒吸引著文人墨客們也積極投身于這建功立業(yè)的戍邊大潮中來(lái),并用詩(shī)的語(yǔ)言記錄了自己的所見(jiàn)、所聞、所思、所感。
唐代邊塞詩(shī)表達(dá)的思想感情極為豐富。有為國(guó)效力的堅(jiān)定決心,如:“愿將腰下劍,直為斬樓蘭”(李白:《塞下曲》);也有對(duì)建功立業(yè)的渴望之情,如:“寧為百夫長(zhǎng),勝作一書(shū)生”(楊炯:《從軍行》);還有對(duì)連年征戰(zhàn)、百姓遭殃的控訴:“可憐無(wú)定河邊骨,猶是春閨夢(mèng)里人”(陳陶:《隴西行》);更有抒發(fā)與親人離愁別恨的:“不知何處吹蘆管,一夜征人盡望鄉(xiāng)”(李益:《夜上受降城聞笛》)。不同時(shí)代的邊塞詩(shī)的思想感情有所不同,同一時(shí)代的邊塞詩(shī)思想感情也有不同,不同詩(shī)人經(jīng)歷不同、角度不同,筆下流淌的思想感情更是不同。正因?yàn)槿绱?,才造就了邊塞?shī)的繁若星空。
有人說(shuō),文章是語(yǔ)言的精華,詩(shī)是文章的精華,絕句是詩(shī)的精華。好的絕句,通俗易懂,朗朗上口,且回味無(wú)窮。在歷代絕句中,唐代絕句最佳,上乘之作比比皆是。面對(duì)浩如煙海的邊塞詩(shī),眾多學(xué)者認(rèn)為七言絕句的代表之作當(dāng)推王之渙的“黃河遠(yuǎn)上白云間”、王翰的“葡萄美酒夜光杯”和王昌齡的“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”。正是大唐王朝的這三個(gè)純爺們兒,用七言絕唱把人們的思緒永遠(yuǎn)定格在了號(hào)角連天、狼煙滾滾的西北邊陲……
王之渙,山西太原人。碑載王之渙生于公元688年,卒于公元742年,享年五十五歲。碑文稱(chēng)王之渙“孝聞?dòng)诩?,義聞?dòng)谟?,慷慨有大略,倜儻有異才”。按說(shuō),這樣一個(gè)傳奇人物的一生,該有多少故事讓后人傳頌??!可惜因史料之不存,后世對(duì)王之渙身世所知甚少。更可惜的是他的詩(shī)歌散佚嚴(yán)重,《全唐詩(shī)》中僅留存下來(lái)六首絕句。但就這六首也足以使他流芳千古了。六首絕句中,被歷代廣為傳頌的就是《涼州詞》了,國(guó)學(xué)大師章太炎先生稱(chēng)之為“絕句之最”。
《涼州詞》還有一個(gè)名字叫《涼州歌》,是古代涼州——今天甘肅武威一帶的歌曲。我們看到的《涼州詞》不是詩(shī)的題目,而是涼州歌的唱詞,是唐代流行的一種曲調(diào)名。
唐代許多詩(shī)人都寫(xiě)有《涼州詞》,如王翰的《涼州詞》:“秦中花鳥(niǎo)已應(yīng)闌,塞外風(fēng)沙猶自寒。夜聽(tīng)胡笳折楊柳,教人意氣憶長(zhǎng)安?!痹偃缪Ψ甑摹稕鲋菰~》:“昨夜蕃兵報(bào)國(guó)仇,沙州都護(hù)破涼州。黃河九曲今歸漢,塞外縱橫戰(zhàn)血流?!庇纱丝梢?jiàn),《涼州詞》曲調(diào)在當(dāng)時(shí)是非常受歡迎的。
“黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)?!蓖踔疁o的《涼州詞》是一首描寫(xiě)西北邊疆壯美風(fēng)光的詩(shī)作,又是一首對(duì)出征將士滿懷同情的怨歌,二者統(tǒng)一于短短的四句詩(shī)中,寫(xiě)景雄奇壯闊,引人遐想;抒情含蓄雋永,耐人尋味,藝術(shù)表現(xiàn)手法別具一格。
一是獨(dú)特的審美角度。詩(shī)的前兩句“黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬(wàn)仞山”,給人的美感是令人震撼的?!包S河遠(yuǎn)上白云間”的獨(dú)到之處在于詩(shī)人的視線方向與河的流向相反,黃河由西到東滾滾而來(lái),詩(shī)人的目光卻從東往西逆流而上,好像黃河奔騰遠(yuǎn)去,飛向了天上的白云之間。
唐詩(shī)中描寫(xiě)黃河的詩(shī)句很多,王之渙的另一名句“黃河入海流”,其觀察角度是自西向東,由近望到遠(yuǎn);李白的“黃河之水天上來(lái)”,雖然也是寫(xiě)觀望上游,但黃河水依然是越來(lái)越近,流向沒(méi)有改變。
王之渙這句詩(shī)從全新的視角展示了邊塞廣漠壯闊的風(fēng)光。在那片廣袤無(wú)垠的土地上,詩(shī)人眼前所見(jiàn)到的似乎只有兩件事物:地上奔涌的黃河與天空浮動(dòng)的白云。每次閉上眼睛品味這句詩(shī),都讓人頓生空曠高遠(yuǎn)之意境,的確是神來(lái)之筆。
稍稍將目光轉(zhuǎn)移,詩(shī)人看到了“一片孤城萬(wàn)仞山”。“塞上孤城”這是此詩(shī)主要意象之一,屬于這幅“邊塞畫(huà)卷”的主體部分?!叭f(wàn)仞山”在黃河、白云的映襯下,靜靜地守護(hù)著一座孤城。在遠(yuǎn)川高山的反襯下,愈見(jiàn)此城地勢(shì)險(xiǎn)要、處境孤危。
“一片”是唐詩(shī)慣用語(yǔ)詞,如“孤帆一片”“一片孤云”等,這里相當(dāng)于“一座”?!肮鲁恰币辉~在古典詩(shī)歌里具有特定涵義,它往往與孤獨(dú)荒涼和離人愁緒聯(lián)結(jié)在一起。
“一片孤城萬(wàn)仞山”,對(duì)比是那樣的強(qiáng)烈。“孤城”只有一座,山則眾多,且高達(dá)萬(wàn)仞。山之高,愈見(jiàn)城之小,山之眾,愈見(jiàn)其城之孤。通過(guò)這一對(duì)比描寫(xiě),西北邊塞的雄奇廣袤之美顯現(xiàn)出來(lái)了,遙望西方,黃河由東向西,無(wú)限延伸,直入白云,就在那水天相接處,就在那萬(wàn)仞高山下,一座孤城靜靜矗立。這,就是此詩(shī)所展現(xiàn)的獨(dú)特畫(huà)面。
二是悲壯含蓄的情感基調(diào)?!霸?shī)言志,歌詠言”,詩(shī)人如果只是寫(xiě)景便少了些許意境。側(cè)耳傾聽(tīng),我們分明能聽(tīng)到詩(shī)人那深沉的感慨。這就是詩(shī)的后兩句:“羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。”“羌笛”,也被稱(chēng)為羌管,是西北邊疆富有地方色彩的樂(lè)器。兩管并列,發(fā)出同樣的音高,音色清脆高亢,并帶有悲涼之感。當(dāng)《折楊柳》那熟悉的旋律在寂寥的山野間縈繞時(shí),詩(shī)人分明感受到笛聲充滿了哀怨之情。是誰(shuí)在吹奏呢?那是戍邊的士兵在吹奏送別曲吧。他們?cè)?jīng)在這令人心碎的樂(lè)聲中,告別了親人,踏上漫漫的征途?,F(xiàn)在,只要吹起這支曲子,他們的眼前就會(huì)立即浮現(xiàn)出妻兒的淚眼、慈母的愁容。但是詩(shī)人勸慰他們:“羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)?!薄銈兒伪亟琛墩蹢盍非鷣?lái)傾訴滿腔的幽怨呢?要知道,春風(fēng)是吹不過(guò)玉門(mén)關(guān)的呀!
如果把這首《涼州詞》與中唐以后的邊塞詩(shī)加以比較,就會(huì)發(fā)現(xiàn),盛唐邊塞詩(shī)在抒寫(xiě)將士豪情壯志時(shí),并沒(méi)有回避戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦和思鄉(xiāng)的悲情,但這種艱苦和悲情都被激昂慷慨、義無(wú)反顧的愛(ài)國(guó)主義精神沖淡了,把“悲而不傷”的家國(guó)情懷表現(xiàn)得淋漓盡致。此詩(shī)雖寫(xiě)戍邊者不得還鄉(xiāng)的怨情,但寫(xiě)得悲壯蒼涼,沒(méi)有消極悲觀的成分,保家衛(wèi)國(guó)依然是情感中的主旋律。也許正因?yàn)椤稕鲋菰~》的情調(diào)悲而不失其壯,所以能成為“唐音”的典型代表。
盡管許多詩(shī)人都曾為《涼州詞》填寫(xiě)新詞,但膾炙人口、婦孺皆知的當(dāng)屬王翰的《涼州詞》。
王翰,字子羽,唐代并州晉陽(yáng)人,即今山西太原人。喜縱酒游樂(lè),豪蕩不羈,《舊唐書(shū)》稱(chēng)他:“發(fā)言立意,自比王侯?!笨梢?jiàn),王翰是一個(gè)非常自負(fù)的人,而自負(fù)的人往往有真才實(shí)學(xué)。當(dāng)時(shí)著名學(xué)者徐堅(jiān)與當(dāng)朝宰相張說(shuō)品論文壇人物,問(wèn)張說(shuō)當(dāng)代文士誰(shuí)的文章最好?張說(shuō)首推王翰,由此可知當(dāng)時(shí)人們對(duì)王翰的評(píng)價(jià)相當(dāng)高。
但王翰的仕途并不得意,究其原因,是吃虧在他豪放不羈的性格。他的這種性格不適合做官,卻有助于成為一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人。詩(shī)如其人,他的詩(shī),感情奔放,辭藻華麗,為人所愛(ài)。《涼州詞》為歷代傳誦之作:“葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場(chǎng)君莫笑,古來(lái)征戰(zhàn)幾人回!”此詩(shī)一氣呵成,通俗易懂,讀上幾遍便可以理解:甘醇的葡萄酒盛滿了夜光杯,正想暢飲,馬上琵琶聲聲在催。即使醉倒沙場(chǎng),望君不要見(jiàn)笑,自古沙場(chǎng)征戰(zhàn)有幾人能回?
讓人惋惜的是,這樣一個(gè)有才氣的詩(shī)人,卻存詩(shī)不多,《全唐詩(shī)》僅存十三首。但王翰的這首《涼州詞》無(wú)疑是唐詩(shī)中的一枝奇葩。通篇二十八個(gè)字,字字都透著一種舉重若輕的豪氣,一種置生死于度外的超然。
“葡萄美酒夜光杯”使人眼前一亮。同樣是吟詠沙漠、征戰(zhàn)這些邊塞故事,這首詩(shī)的第一句卻出人意料地以“葡萄美酒”開(kāi)篇,酒香伴著男人的氣息瞬間彌漫開(kāi)來(lái),這就是王翰《涼州詞》的不凡之處。酒是西域盛產(chǎn)的葡萄酒,杯是做工精致的“夜光杯”。關(guān)于“夜光杯”有多種說(shuō)法,大致有認(rèn)為是玉制的和玻璃制的兩種觀點(diǎn)。無(wú)論哪一種,都與西域有著深厚的淵源,頗具西域特色。
“葡萄美酒夜光杯”,看似平淡無(wú)奇,只是將名詞一個(gè)接一個(gè)排在一起,卻極富視覺(jué)沖擊力,猶如突然間拉開(kāi)帷幕,把五光十色、琳瑯滿目、酒香四溢的盛宴呈現(xiàn)在讀者面前。這場(chǎng)景似曾相識(shí),令人心神為之一振,為全詩(shī)的抒情創(chuàng)造了氣氛,定下了基調(diào)。緊接著作者筆鋒一轉(zhuǎn),“欲飲琵琶馬上催”由寫(xiě)物轉(zhuǎn)為寫(xiě)人。“欲飲”,刻畫(huà)的是“將飲未飲的瞬間”這個(gè)相對(duì)靜止的畫(huà)面。詩(shī)人用類(lèi)似電影中特寫(xiě)鏡頭的手法,將讀者的思緒定格在了舉杯相邀的場(chǎng)景。
詩(shī)中的“琵琶”指的是西域盛行的多種彈撥樂(lè)器,和今天“琵琶”的概念完全不同。琵和琶原是兩種彈奏手法的名稱(chēng),向前彈出稱(chēng)作“琵”,向后挑進(jìn)稱(chēng)作“琶”。像現(xiàn)在的柳琴、月琴、阮琴等,在當(dāng)時(shí)都可說(shuō)是琵琶類(lèi)樂(lè)器。換句話說(shuō),當(dāng)時(shí)的“琵琶”可以理解為一個(gè)“小樂(lè)團(tuán)”?!芭谩币话阊葑喙?jié)奏比較急促的曲子,適宜于渲染緊張激烈的氣氛。大家興致勃勃,正準(zhǔn)備開(kāi)懷暢飲之際,樂(lè)隊(duì)奏起了琵琶助興,那急促歡快的旋律,像是在催促將士們舉杯痛飲,使已經(jīng)熱烈的氣氛頓時(shí)沸騰了起來(lái)。
這里的“催” 字,有人說(shuō)是催出發(fā),我認(rèn)為和文意不符。試想,明知要出發(fā),怎會(huì)設(shè)宴席?既已設(shè)宴,為何未飲就催?有人解釋為:催盡管催,飲還是照飲。更說(shuō)不通,部隊(duì)將要出發(fā),將士豈能貪杯?又豈敢貪杯?再者,用琵琶作為出征的鼓號(hào),聞所未聞。那么,詩(shī)句為什么給人催人出征的感覺(jué)呢?我想是“馬上”一詞給人造成了錯(cuò)覺(jué),使人聯(lián)想到“出發(fā)”。其實(shí)西域胡琵琶本來(lái)就是騎在馬上彈奏的,句中“琵琶馬上催”,是在馬上奏樂(lè)助興,沒(méi)有“立即”的意思。
這首詩(shī)不愧是邊塞詩(shī)的典型代表。一開(kāi)頭,就將讀者帶入一個(gè)大漠荒野的邊塞軍營(yíng)。軍營(yíng)里,陳列著葡萄酒、夜光杯、戰(zhàn)馬、馬背上的琵琶,這些都是物的陳列。葡萄美酒和夜光杯,均來(lái)自西域,給人以強(qiáng)烈的色彩感和地域感。胡琵琶節(jié)奏明快,充滿了濃郁的異域風(fēng)情,與邊塞情調(diào)契合。營(yíng)帳內(nèi)外,金戈鐵馬,將士林立,更是邊塞獨(dú)有。幾個(gè)富有特色的意象交相映襯,仿佛是一幅生動(dòng)獨(dú)特的邊塞風(fēng)物畫(huà)卷,把開(kāi)懷痛飲渲染得華艷不俗。
“醉臥沙場(chǎng)莫君笑,古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”是千古名句?!肮艁?lái)征戰(zhàn)幾人回” 是全詩(shī)最悲痛、最決絕的一句。這個(gè)反問(wèn)句,夸張地展示了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷后果,道出了所有戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)傷害的普遍性,深化了詩(shī)歌的主題。
對(duì)這句詩(shī)的理解,古今就一直有許多爭(zhēng)議,主要存在兩種不同的見(jiàn)解?!短圃?shī)三百首》的編選者蘅塘退士認(rèn)為這兩句“作曠達(dá)語(yǔ),倍覺(jué)悲痛”;沈德潛認(rèn)為詩(shī)情以悲苦為主,“故作豪飲之詞,然悲感已極”。顯然,二人都認(rèn)為詩(shī)人是用豪邁語(yǔ)言表達(dá)沉痛感情:自古以來(lái),在戰(zhàn)場(chǎng)上拼殺的人,有幾個(gè)能活著回來(lái)呢?既然如此,何不趁現(xiàn)在其身未死而大醉一場(chǎng)呢?是的,戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的,是無(wú)情的,多少人戰(zhàn)死疆場(chǎng),而今,誰(shuí)能預(yù)料得到下一次作戰(zhàn)能否活著回來(lái)?從這個(gè)角度看,這場(chǎng)沙場(chǎng)的宴席,分明是生命的狂歡!
“古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”所質(zhì)問(wèn)的,已不止是將士們所面臨的這一次征戰(zhàn),而是自古以來(lái)所有的戰(zhàn)爭(zhēng)!詩(shī)句字里行間流露的是反戰(zhàn)的哀怨,痛心疾首的是戰(zhàn)爭(zhēng)生還者極少的悲慘事實(shí)。作者反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),但這種情緒難以明言,所以用故作曠達(dá)豪邁的語(yǔ)言講出來(lái),以取得曲筆言懷、含蓄委婉的效果。
這句詩(shī)不但暗示著邊塞戰(zhàn)爭(zhēng)的激烈與殘酷,也表現(xiàn)出將士們?yōu)榱藝?guó)家利益把自己的生死置之度外的曠達(dá)情懷。豪壯中含有悲苦,悲苦中又顯雄壯。
清代施補(bǔ)華認(rèn)為詩(shī)情以歡快為主,《峴傭說(shuō)詩(shī)》評(píng)論這兩句詩(shī)時(shí)說(shuō):“作悲傷語(yǔ)讀便淺,作諧謔語(yǔ)讀便妙,在學(xué)人領(lǐng)悟?!闭J(rèn)為這是守邊將士的豪言壯語(yǔ)。這話對(duì)讀者頗有啟發(fā)?!白鞅瘋Z(yǔ)讀便淺”,是因?yàn)樗皇窃谛麚P(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕,也不是表現(xiàn)對(duì)戎馬生涯的厭惡,更不是對(duì)生命不保的哀嘆。再回過(guò)頭去看看那歡宴的場(chǎng)面:耳聽(tīng)著陣陣歡快、激越的琵琶聲,將士們真是興致飛揚(yáng),你斟我酌,一陣痛飲之后,便醉意微微了。也許有人想放杯了吧,這時(shí)座中便有人高叫:“再干一杯,醉就醉吧,就是醉臥沙場(chǎng),也請(qǐng)諸位莫笑,我們?cè)鐚⑸乐弥韧饬耍 笨梢?jiàn)這三、四兩句正是席間的勸酒之詞,而并不是什么悲傷之情,它雖有幾分“諧謔”,卻也為盡情酣醉尋得了最具有環(huán)境和性格特征的“理由”?!白砼P沙場(chǎng)”,表現(xiàn)出來(lái)的不僅是豪放、開(kāi)朗、興奮的感情,而且還有著視死如歸的勇氣,這和豪華的宴席所顯示的熱烈氣氛是一致的。豪情萬(wàn)丈,白日放歌,青春為伴,戰(zhàn)友情深,盛筵難再;身家性命早已置之度外,多喝幾杯,醉臥沙場(chǎng),又算得了什么,又有什么可笑?更何況,這酒,是西域盛產(chǎn)的葡萄美酒;杯,是周穆王時(shí)代西胡所獻(xiàn)夜光杯;琵琶,是胡人的琵琶;琵琶聲聲,激越高亢,這是一個(gè)歡樂(lè)的盛宴,是“人生得意須盡歡”的真實(shí)寫(xiě)照。那場(chǎng)面和意境絕不是一兩個(gè)人在那兒淺斟低酌,借酒澆愁。它那明快的語(yǔ)言、跳動(dòng)跌宕的節(jié)奏所反映出來(lái)的情緒是奔放的、狂熱的;淋漓豪健的基調(diào)給人的是一種積極向上的藝術(shù)魅力,既是壯歌,也是悲歌。濃郁的邊域色彩、奔放的情緒使這首詩(shī)成了邊塞詩(shī)中的精品。
游國(guó)恩等主編的《中國(guó)文學(xué)史》認(rèn)為:詩(shī)極寫(xiě)將士正要縱情痛飲,卻被催走上戰(zhàn)場(chǎng)的復(fù)雜心情,流露出一種深刻的憂郁感傷。這種理解與沈德潛接近。袁行霈、羅宗強(qiáng)等主編的《中國(guó)文學(xué)史》認(rèn)為:這首詩(shī)以豪飲曠達(dá)寫(xiě)征戰(zhàn),連珠麗詞中蘊(yùn)涵著清剛頓挫之氣,極為勁健。這種理解與施補(bǔ)華較為類(lèi)似。
爭(zhēng)議往往發(fā)生在名篇上,這恰恰證明了其內(nèi)涵之豐富。悲涼無(wú)奈的反戰(zhàn)主題也罷,豪邁不羈的盛唐精神體現(xiàn)也罷,其實(shí),這首詩(shī)既令人悲,亦令人喜;似感傷,似曠達(dá);似諧謔,似悲憤;似歡快,似無(wú)奈。這首詩(shī)以其含蓄不盡的表達(dá)方式,引起人們聯(lián)想,激起無(wú)盡的評(píng)說(shuō),更增添了它的藝術(shù)魅力。
王翰所處的大唐帝國(guó),國(guó)力富強(qiáng),聲威遠(yuǎn)震,軍隊(duì)中的戰(zhàn)士,自然有著昂揚(yáng)的斗志、時(shí)代的豪情。一個(gè)時(shí)代需要充滿豪情的純爺們兒,一個(gè)時(shí)代更需要充滿豪情的詩(shī)篇。從“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還”到“壯志饑餐胡虜肉,笑談渴飲匈奴血”, 從“人生自古誰(shuí)無(wú)死,留取丹心照汗青”到“我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖”,從“對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何”到“生當(dāng)為人杰,死亦作鬼雄”,從 “黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還”到“埋骨何須桑梓地,人生無(wú)處不青山”,無(wú)不是虎嘯龍吟,聲情俱壯。
一千三百年過(guò)去了,請(qǐng)讓我們永遠(yuǎn)記住王翰——一個(gè)不為生還的死士,一位笑談生死的歌者。那一場(chǎng)華麗熱烈的軍中盛宴,那一杯不曾飲盡的葡萄美酒,那一陣催人奮進(jìn)的琵琶聲聲,那一曲悲壯浪漫的低吟淺唱,似乎從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)。穿過(guò)歷史的塵煙,依稀看到,生命的狂歡仍在繼續(xù)……
提及七言絕句,就不能不說(shuō)王昌齡。因?yàn)橥醪g猶擅七絕,后人譽(yù)為“七絕圣手”,堪與李白齊名。王昌齡 (約690—約756),字少伯,盛唐著名邊塞詩(shī)人。早年貧賤,一直農(nóng)耕,將近不惑之年,才中進(jìn)士。曾任江寧縣丞,被稱(chēng)為王江寧。又因任龍標(biāo)縣尉,世稱(chēng)王龍標(biāo)。王昌齡在盛唐詩(shī)壇名重一時(shí),被稱(chēng)為“詩(shī)家夫子王江寧”。他的七言絕句長(zhǎng)于抒情,每一首絕句,都能以極其精練的語(yǔ)言表現(xiàn)豐富的情致,格調(diào)清新高雅,意味濃厚深長(zhǎng)?!度圃?shī)》對(duì)昌齡詩(shī)的評(píng)價(jià)是“縝密而思清”,沈德潛《唐詩(shī)別裁》說(shuō):“龍標(biāo)絕句,深情幽怨,意旨微茫,令人測(cè)之無(wú)端,玩之無(wú)盡。”現(xiàn)存王昌齡詩(shī)一百八十多首,五言、七言絕句幾乎占了一半,且以邊塞詩(shī)最為有名?!冻鋈氛撬吶?shī)的代表作之一。
“出塞”是漢樂(lè)府《橫吹曲》的曲調(diào)名,唐人樂(lè)府中的《前出塞》《后出塞》《塞上曲》《塞下曲》都是從這一樂(lè)曲演變而來(lái)的,用來(lái)吟詠邊塞征戰(zhàn)生活。
王昌齡的《出塞》是一首懷古傷今的感時(shí)之作,是一首慨嘆邊戰(zhàn)不斷、國(guó)無(wú)良將的動(dòng)情之作,抨擊了唐玄宗開(kāi)元年間邊將無(wú)能,致使邊關(guān)狼煙四起的現(xiàn)實(shí),表現(xiàn)了詩(shī)人憂國(guó)憂民的赤子情懷。全詩(shī)意境開(kāi)闊明朗,文字洗練,音調(diào)鏗鏘,感情深沉,情調(diào)激越昂揚(yáng),有縱橫古今的氣魄,確實(shí)為古代詩(shī)歌中的珍品,被歷代詩(shī)評(píng)家譽(yù)為唐人七絕的壓卷之作。
剛才說(shuō)到,《出塞》是一首樂(lè)府詩(shī)。樂(lè)府詩(shī)是要譜成樂(lè)章供人傳唱的,為入譜傳唱的需要,詩(shī)中往往有一些常見(jiàn)慣用的詞語(yǔ)。《出塞》這首詩(shī)也不例外。開(kāi)頭一句中的“明月”和“關(guān)”,正是邊塞詩(shī)里很常見(jiàn)的詞語(yǔ)?!稑?lè)府解題》說(shuō):“關(guān)山月,傷離別也?!?/p>
在我國(guó)古代詩(shī)歌中,用月亮烘托情思是常用的筆法。一般說(shuō)來(lái),古詩(shī)中的月亮是思鄉(xiāng)的代名詞。而在“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”這句詩(shī)中,月亮是“時(shí)空永恒”的化身。自秦漢以來(lái),江山易主,朝代更迭,可謂“無(wú)?!薄R浴坝篮阒髟隆备┮暋盁o(wú)常之世事”,愈見(jiàn)滄海桑田。在永恒與無(wú)常的鮮明對(duì)照中,在歷史與現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻交錯(cuò)中,詩(shī)人不禁悲從中來(lái)?!敖袢詹灰?jiàn)古時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人”,恐怕正是詩(shī)人此時(shí)內(nèi)心世界的真實(shí)寫(xiě)照。
詩(shī)歌之美,詩(shī)歌語(yǔ)言之美,往往就表現(xiàn)在似乎很平凡的字上,或者說(shuō),就表現(xiàn)在把似乎很平凡的字用在最確切最關(guān)鍵的地方。這句詩(shī)中,詩(shī)人的高明之處在于他不用形容詞和修飾語(yǔ),也不用精雕細(xì)刻和層層渲染,更不用曲筆或陪襯,而是抓住描寫(xiě)對(duì)象,用準(zhǔn)確有力的筆觸,明快簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言,樸素平易的文字,在“明月”和“關(guān)”兩個(gè)詞之前增加了“秦”“漢”兩個(gè)時(shí)間性的限定詞,把“明月照邊關(guān)”這種悲涼的意境溯源至秦漢時(shí)期,這一句就由寫(xiě)眼前的實(shí)景,一變而為飽含歷史深度的虛景,虛實(shí)相生,從而使這句詩(shī)的內(nèi)涵變得無(wú)比深厚。雖然實(shí)際的含義不過(guò)是一輪明月照邊關(guān),但是一下子就將讀者的思緒引向那千年以前、萬(wàn)里之外,自然形成了“景與情會(huì),心與物融”的雄渾蒼茫的獨(dú)特意境。
這兩句詩(shī)想象收放自如,給人以縱橫開(kāi)闊的時(shí)空感,把我們引到了遙遠(yuǎn)的古代。馬拉美說(shuō),詩(shī)歌是舞蹈,散文是漫步。散文的語(yǔ)言符號(hào)多是按部就班地一步步展開(kāi),既有斷層,也有過(guò)渡和照應(yīng)的彌合。但詩(shī)歌語(yǔ)言卻非如此。詩(shī)的語(yǔ)言是跳躍的。第一句“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”寫(xiě)滄海桑田,明月依然、邊關(guān)依舊,把天地變遷、山河易主,一同攝入筆端;第二句“萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還”一下子就從古到今,從物到人,造成奇峰迭起、千巖競(jìng)秀的效果,不僅很好地刻畫(huà)了詩(shī)人波瀾起伏的內(nèi)心世界,也為讀者留下更多更廣闊的思考空間,為萬(wàn)里邊關(guān)賦予了悠久的歷史感。
明月如故,雄關(guān)依舊。詩(shī)人觸景生情,情隨境生,自然聯(lián)想起秦漢以來(lái)無(wú)數(shù)獻(xiàn)身邊疆、至死未歸的人們。是??!自秦漢以來(lái),戰(zhàn)爭(zhēng)一直不曾間斷,已有多少士卒血灑沙場(chǎng),至死未歸;又有多少戰(zhàn)士仍然戍守著邊關(guān),不能歸來(lái)。“萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還”這一句既敘事又抒情。在深沉的感嘆中暗示當(dāng)時(shí)邊防多事,表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)久戍士卒的深切同情,又從空間的角度點(diǎn)明邊塞的遙遠(yuǎn)。這樣,詩(shī)人便創(chuàng)造了時(shí)空交織的意象,把讀者帶到萬(wàn)里以外的邊塞,引到漫長(zhǎng)的歷史河流中去回憶、體驗(yàn)、思考。
詩(shī)人通過(guò)詩(shī)歌表達(dá)志向,抒發(fā)情感。“但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山”,融抒情與議論為一體,寫(xiě)得氣勢(shì)豪邁,鏗鏘有力,擲地有聲!詩(shī)人同情邊關(guān)將士長(zhǎng)期征戰(zhàn)的辛苦,理解邊關(guān)將士有家不能歸的凄苦,體會(huì)白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦。所以他迫切渴望出現(xiàn)飛將軍李廣、衛(wèi)青這樣的名將來(lái)制止戰(zhàn)爭(zhēng),用殺戮來(lái)制止殺戮。正像他另一首《出塞》中所描繪的那樣:“騮馬新跨白玉鞍,戰(zhàn)罷沙場(chǎng)月色寒。城頭鐵鼓聲猶振,匣里金刀血未干?!毖窘鸬?,快意恩仇。
凡是歷史上膾炙人口的詩(shī)歌,都有著獨(dú)特的思想藝術(shù)魅力。這首《出塞》通過(guò)對(duì)時(shí)間和空間的意象經(jīng)營(yíng),把寫(xiě)景、敘事、抒情與議論緊密結(jié)合,以平凡的語(yǔ)言,唱出雄渾豁達(dá)的主旨,氣勢(shì)流暢,一氣呵成,吟之莫不叫絕。在四句詩(shī)里熔鑄了豐富復(fù)雜的思想感情,使詩(shī)的意境雄渾深遠(yuǎn),既激動(dòng)人心,又耐人尋味。“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”,以互文的筆法勾勒意境,引發(fā)讀者撫今思昔;“萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還”,以夸張的手法刻畫(huà)現(xiàn)實(shí),增強(qiáng)了藝術(shù)感染力;“但使龍城飛將在”,以用典的形式寄托情懷,道出了歷朝歷代所有人共同的心聲;“不教胡馬度陰山”,以美好的向往針砭時(shí)弊,讓人反省之余豪情頓生。
明人李攀龍?jiān)篇?jiǎng)它是唐代七絕壓卷之作,實(shí)不過(guò)分。掩卷沉思,我們不得不說(shuō)——“七絕圣手”王昌齡確是一位為實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)而不停言說(shuō)的“歌者”。
往事越千年,換了人間。大唐王朝爺們兒的豪情“七言”,依然魅力不減……
作 者:
楊玉民,河南省濮陽(yáng)經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)教研室主任,特級(jí)教師。河南省教育專(zhuān)家、教學(xué)名師。崔云宏,山西省教科院辦公室副主任,特級(jí)教師。
編 輯:
張勇耀 mzxszyy@126.com