北京 馮 雷 重慶 吳小蟲(chóng)

“我理想的歸宿是走在異鄉(xiāng)，我理想的死亡是死于理想”

——吳小蟲(chóng)訪談

北京 馮 雷 重慶 吳小蟲(chóng)

“80后”詩(shī)歌訪談系列(一)

馮 雷：

小蟲(chóng)兄好！整一年未見(jiàn)面了。非常感謝小蟲(chóng)兄介紹我認(rèn)識(shí)了孔令劍、小魚(yú)擺擺、魏晉瘋、白云亮等家鄉(xiāng)的詩(shī)友。最近對(duì)“80后”詩(shī)歌比較關(guān)注，你在“80后”當(dāng)中顯然已有一定影響，還曾參與編纂了《漂泊的一代》，尤其是在網(wǎng)上讀了你的一些詩(shī)后，有幾個(gè)問(wèn)題，想問(wèn)問(wèn)你。如果你覺(jué)得哪個(gè)問(wèn)題不方便回答，也可以跳過(guò)。關(guān)于作品，讀得不對(duì)、不準(zhǔn)確的地方，請(qǐng)小蟲(chóng)兄包涵并指正。先行謝過(guò)！

小蟲(chóng)兄的詩(shī)，總體感覺(jué)是悲憤不平中又夾雜著一些戲謔和自嘲，不知道我的這個(gè)判斷對(duì)不對(duì)？

吳小蟲(chóng)：

這么說(shuō)吧，在我不多的人生經(jīng)歷中，我漸漸發(fā)現(xiàn)自己懷疑人類(lèi)生活的價(jià)值。我懷疑他們的狐假虎威和自我感動(dòng)，我懷疑他們的互相殘殺和殘殺他物，我懷疑他們把自己視為地球高級(jí)之靈而貶低其他物種，當(dāng)然我更懷疑他們所建立起來(lái)的文明。那是虛假的文明，是猴子的把戲，是謊言。所以作為一個(gè)詩(shī)人，我常常有一種悲愴感，我為自己是人類(lèi)感到可恥，但同時(shí)我也為自己是人類(lèi)感到幸運(yùn)，這是我非常矛盾的地方。打個(gè)形象的比喻，人類(lèi)文明猶如一條大河，順流而下，最終流向哪里？我看到許多詩(shī)人寫(xiě)的是在順流中的感受，比如賞花、品茶、飲酒、縱樂(lè)，這無(wú)可厚非，但關(guān)鍵是要知道詩(shī)人存在的價(jià)值所在。不明白這個(gè)，寫(xiě)了賞花、品茶、飲酒、縱樂(lè)就沒(méi)有意義。于堅(jiān)說(shuō)詩(shī)人要懂得“守成”，“守成”就是逆流而上啊，或者做一塊流水中的“石頭”，沒(méi)有這些“石頭”，人類(lèi)文明會(huì)墮落得更快，會(huì)更快滑向一個(gè)更深的深淵。但話又說(shuō)回來(lái)，我詩(shī)歌里的戲謔和自嘲又常常來(lái)源于我作為人類(lèi)中的一員感受到的那些溫暖。這些溫暖讓我流淚，感到悲欣交集并在某些時(shí)刻又認(rèn)同了人類(lèi)并最終希望通過(guò)詩(shī)觀照人類(lèi)。這里插一些瑣碎話：我的一個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)，你連自己的謀生都解決不了還觀照人類(lèi)，真是可笑。剛開(kāi)始我很想辯解，最后我選擇無(wú)言以對(duì)。我相信有更高的人類(lèi)在，我相信理想、夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的一致。我對(duì)經(jīng)驗(yàn)、閱歷常常不屑，憑著自己的感覺(jué)走，那些經(jīng)驗(yàn)、閱歷不過(guò)是人性中貪圖安逸和舒服的策略性考慮。相信一個(gè)詩(shī)人的價(jià)值，哪怕他并無(wú)別人的閱讀，但塵灰中自有一份堅(jiān)忍的力量如同辰星。

馮 雷：

在我的閱讀印象里，小蟲(chóng)兄的詩(shī)似乎表現(xiàn)為幾個(gè)比較明顯的“板塊”，比如懷念亡母的《生而為人》等，比如《詩(shī)譜圖》，比如《虛飾集》，還有其他一些作品。這是否代表了你創(chuàng)作的幾個(gè)階段，或是在詩(shī)壇探索的幾個(gè)方向？

吳小蟲(chóng)：

謝謝馮雷兄的細(xì)心。不可否認(rèn)，《生而為人》是我詩(shī)歌寫(xiě)作上的一個(gè)重點(diǎn)。母親的去世對(duì)我是一個(gè)嚴(yán)重的打擊，從而也使我對(duì)人生有了不同的看法。我詩(shī)里的一個(gè)情感傾向是虛無(wú)和消沉，因?yàn)槲矣X(jué)得人生就是苦和灰燼，所有的努力都是徒勞。但除了你所說(shuō)的幾個(gè)外，我個(gè)人還有一個(gè)重要的作品《前北屯》十六首，那是為紀(jì)念我在太原一個(gè)城中村幾年的生活而寫(xiě)的，也有一定的代表性?！短擄椉吠耆莻€(gè)敗筆，我在創(chuàng)作談里專(zhuān)門(mén)說(shuō)過(guò)。但《詩(shī)圖譜》需要說(shuō)一說(shuō)。它并未完成，我之所以暫時(shí)打住，是寫(xiě)著寫(xiě)著忽然涌出一股巨大的沖動(dòng)要寫(xiě)另一個(gè)長(zhǎng)詩(shī)。當(dāng)長(zhǎng)詩(shī)有了框架和細(xì)節(jié)，因?yàn)橐恍┲\生之事暫且擱下。前不久準(zhǔn)備開(kāi)寫(xiě)，卻發(fā)覺(jué)沒(méi)有了感情的沖力，只剩下干巴巴的敘述。完成第一章后我就放棄不寫(xiě)了，我似乎知道了這首詩(shī)的結(jié)局?！对?shī)圖譜》還會(huì)寫(xiě)下去，因?yàn)殡s糅了我對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解和對(duì)詩(shī)人命運(yùn)的探知。但馮兄所提到的似乎都是我比較“長(zhǎng)”的東西，我個(gè)人更看重自己的短詩(shī)。我現(xiàn)在似乎明白了短詩(shī)里也有巨大的風(fēng)暴和內(nèi)心，誰(shuí)如果能把這個(gè)短詩(shī)寫(xiě)好，就非常了不得。從另一方面，憑個(gè)人對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的了解，許多長(zhǎng)詩(shī)都是短詩(shī)的集合，長(zhǎng)詩(shī)更像是一個(gè)詩(shī)人的裝備。我看到當(dāng)代的很多長(zhǎng)詩(shī)，很少有接近經(jīng)典的目光和打算以及耐心。

馮 雷：《

虛飾集》主要想表達(dá)什么？

吳小蟲(chóng)：

想知道語(yǔ)言是怎么回事，第二想看看一種比較流行的詩(shī)歌寫(xiě)作到底如何。我失敗了，但我已經(jīng)明了詩(shī)歌的界限和對(duì)某種流行詩(shī)歌的警惕。前不久在重慶嘉陵江邊，我見(jiàn)到了我真誠(chéng)的詩(shī)友安平。他和我說(shuō)起了我的另外一組短詩(shī)，說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)。我很驚訝，我根本瞧不上那類(lèi)東西。我以為那種東西我閉上眼睛可以寫(xiě)幾百首，且只有一個(gè)法則，微妙地表達(dá)美。也就是當(dāng)一個(gè)詩(shī)人已經(jīng)完全掌握了語(yǔ)言的技巧和架構(gòu)，他就能把那種詩(shī)寫(xiě)得非常出色?，F(xiàn)在全國(guó)各種各樣的詩(shī)歌大賽不就是一個(gè)例子嗎？我和安平說(shuō)，我新編的詩(shī)集里沒(méi)有收入那組短詩(shī)，即使收，也會(huì)在另外一種情況下?？傮w說(shuō)來(lái)，我的詩(shī)傾向于與現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)，我在一些場(chǎng)合里表達(dá)過(guò)這個(gè)意見(jiàn)。但近來(lái)對(duì)詩(shī)歌的理解，應(yīng)該打破這個(gè)說(shuō)法，但保留詩(shī)歌有一個(gè)良好的胃。前不久閱讀了歐陽(yáng)江河的《站在虛構(gòu)這邊》一書(shū)，忽然了悟原來(lái)自己忽略了一個(gè)最基本的常識(shí)：來(lái)源于現(xiàn)實(shí)并高于現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，我說(shuō)的這些話都是針對(duì)我自己的詩(shī)歌寫(xiě)作情況，我需要不斷地學(xué)習(xí)并找到自己的聲音。我不滿足于做一個(gè)寫(xiě)寫(xiě)花寫(xiě)寫(xiě)草寫(xiě)寫(xiě)愛(ài)情之類(lèi)的詩(shī)人，我不滿足于做一個(gè)在詩(shī)里什么都不表達(dá)的詩(shī)人，我把那類(lèi)詩(shī)歌稱(chēng)為“裝點(diǎn)世界，撫摸世界”，是“順流而下”的詩(shī)人，他們寫(xiě)的詩(shī)歌自然是“虛飾”，“虛飾集”名稱(chēng)的由來(lái)也是基于此。

馮 雷：

對(duì)詩(shī)歌中的“性”和“粗口”，你持什么態(tài)度？是情緒的發(fā)泄，還是先鋒姿態(tài)的實(shí)驗(yàn)？

你曾在《寫(xiě)作談：寫(xiě)了是會(huì)害人不淺的》里寫(xiě)道：“在自己的分行文字里，有時(shí)故意非常粗魯，語(yǔ)言也是?！?在《稿邊筆記：詩(shī)歌的個(gè)人性或消解迷霧》一文里，你批評(píng)無(wú)聊人等的寫(xiě)作說(shuō)：“他們會(huì)將所有的書(shū)寫(xiě)都落在‘性’這個(gè)點(diǎn)上或者要將‘性’穿插在其中，似乎不提‘性’就不亢奮，不提‘性’就不夠吸引眼球。這也是狹隘的。”而包括小蟲(chóng)兄在內(nèi)，我看到不少“80后”詩(shī)人都在作品里寫(xiě)到與生殖器相關(guān)的意象，你的詩(shī)里比如《夫妻》《好的》《必須在夜里》《醒著》等，這是基于什么考慮？

吳小蟲(chóng)：

問(wèn)題非常尖銳，但都值得一談。當(dāng)代漢詩(shī)發(fā)展至此，已經(jīng)出現(xiàn)了許多“出口”。這“出口”之一就是對(duì)性和粗口詞語(yǔ)的使用或?qū)ｉT(mén)描寫(xiě)。我認(rèn)為這是一種進(jìn)步。但是如果一直在性和粗口這邊打轉(zhuǎn)，就肯定狹窄。而許多人認(rèn)為那是當(dāng)代漢詩(shī)的一個(gè)“缺口”，必須杜絕和摒棄。我感到這里面有一種長(zhǎng)久的勢(shì)力割據(jù)，似乎誰(shuí)把握著話語(yǔ)權(quán)誰(shuí)就能使詩(shī)歌處于一種幸福當(dāng)中。未必。從詩(shī)歌的生態(tài)角度考察，這完全是詩(shī)歌內(nèi)部的生長(zhǎng)所呈現(xiàn)出來(lái)的，不同的詩(shī)人在不同程度地把握著它。我接受的詩(shī)歌教育和詩(shī)歌美學(xué)告訴我，寫(xiě)性和粗口是一種必要性的良知，意即該這樣寫(xiě)時(shí)就一定要這樣寫(xiě)，毫不遲疑。當(dāng)然，作為一個(gè)詩(shī)人，如果認(rèn)為生殖器等就是臟字，未免也顯得太謹(jǐn)慎。只有那些俗世的培養(yǎng)流水線人才的中學(xué)教育才會(huì)給大家傳輸這個(gè)概念，生殖器就是臟的，“花朵”就是美麗的，但“花朵”都是植物的生殖器，為什么沒(méi)人說(shuō)？詞語(yǔ)就是詞語(yǔ)，應(yīng)該都是中性的，而在一首詩(shī)里，如何使用它們也在考量一個(gè)詩(shī)人的水平和見(jiàn)解。許多詩(shī)人知道這不保險(xiǎn)，于是就繞“性”而行，但我不希望他們來(lái)討伐寫(xiě)性或爆粗口的詩(shī)歌，這相當(dāng)于現(xiàn)實(shí)中對(duì)別人人格的侮辱。

馮 雷：

你的詩(shī)歌創(chuàng)作有沒(méi)有一個(gè)階段曾偷偷模仿過(guò)誰(shuí)？比如“于堅(jiān)韓東流”，呵呵！

吳小蟲(chóng)：

不是偷偷，而是光明正大。1998年夏天，我讀到了汪國(guó)真，后來(lái)沉浸在那個(gè)世界里不愿出來(lái)。當(dāng)時(shí)的我太糟糕了，沒(méi)有指導(dǎo)性的朋友或師長(zhǎng)。成績(jī)一落千丈后，留級(jí)退學(xué)轉(zhuǎn)而又去了幾個(gè)學(xué)校，自然也成了老油條。老油條不好好學(xué)習(xí)，于是就和別人打架。記得很清楚，為了給同班一個(gè)同學(xué)討公道，我把學(xué)校里的“扛霸”給打了。那廝自然也不肯松手，揚(yáng)言要整死我。我比他更牛叉，拿了家里的刀放在書(shū)包就進(jìn)了那“扛霸”的宿舍，弄得他幾天沒(méi)來(lái)學(xué)校，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)還報(bào)了警，而我也跑進(jìn)郊區(qū)的樹(shù)林里等事態(tài)平息。我就在那里安靜地讀著汪國(guó)真，我在其中得到了慰藉，不管我們現(xiàn)在如何評(píng)價(jià)汪的詩(shī)。再后來(lái)我陸續(xù)讀到了海子和于堅(jiān)，我深深地愛(ài)上了他們，從此也走上了詩(shī)歌寫(xiě)作的道路。當(dāng)然于堅(jiān)對(duì)我的影響是致命性的，雖然我模仿他也走了很多彎路，但現(xiàn)在看來(lái)非常值得。前段時(shí)間重讀于堅(jiān)，居然覺(jué)得費(fèi)力和麻木不仁，完全沒(méi)有當(dāng)初那種激動(dòng)和拍案而起，我知道自己的心態(tài)復(fù)雜了也浮躁了，我從不否認(rèn)他是一個(gè)過(guò)時(shí)的詩(shī)人，但他的詩(shī)是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的，而且他的詩(shī)開(kāi)創(chuàng)了另一種天地。但我知道我根本沒(méi)有學(xué)到于堅(jiān)詩(shī)歌的方法和精髓，我的那些詩(shī)如果還需要進(jìn)步，就必須在更客觀的視角上對(duì)事物進(jìn)行重新表述與綜合。這需要時(shí)間，也需要閱歷和頓悟。

馮 雷：

你在《作為一種文藝性的詩(shī)歌和作為一種個(gè)人屬性的詩(shī)歌》一文里，似乎比較“挺”“于堅(jiān)韓東流”，那么你認(rèn)為的詩(shī)歌的“民間”是什么？你提到“知識(shí)分子寫(xiě)作”自身沒(méi)有活力，那你如何看待一些似乎不那么“民間”的詩(shī)人詩(shī)作呢？ 包括“80后”和非“80后”。你覺(jué)得他們的創(chuàng)作也必將是沒(méi)有活力的嗎？

吳小蟲(chóng)：

在那篇千字文里，我只是按照既定的概念來(lái)談?wù)撐蚁胝務(wù)摰膯?wèn)題，也就是我在上文提到的那種“全國(guó)詩(shī)歌大賽”性質(zhì)的詩(shī)歌，我給它起了一個(gè)比較好聽(tīng)的名字——文藝性詩(shī)歌。個(gè)人屬性的詩(shī)歌才是現(xiàn)代詩(shī)歌的本質(zhì)。這或許也太絕對(duì)，哪有那么多的界限和被命名？詩(shī)歌中的“民間”，我想指的還是大地之上的事情，或許也包括著飛翔，“知識(shí)分子寫(xiě)作自身沒(méi)有活力”依然是就當(dāng)時(shí)詩(shī)歌狀況的描述，我們看到，多少“70后”“80后”的詩(shī)歌成長(zhǎng)來(lái)自于“民間寫(xiě)作”的熏陶。而在我的內(nèi)心里，根本沒(méi)有什么“民間”“知識(shí)分子”這種劃分，我只看好詩(shī)。歐陽(yáng)江河的智性、西川的“純于一到雜于一”、王家新的警醒沉痛等都給我莫大的有益啟示。而現(xiàn)在，如果我們這些年輕的詩(shī)人還在繼續(xù)爭(zhēng)論這里邊誰(shuí)是誰(shuí)非就顯得有些多余。我們面臨的詩(shī)歌上的問(wèn)題太多了，而且以“活力”來(lái)論斷一個(gè)詩(shī)人的創(chuàng)作更是可笑。但需要我們謹(jǐn)記的是，我們寫(xiě)詩(shī)是為了什么？是什么在驅(qū)使我們寫(xiě)下去？我們所寫(xiě)的詩(shī)需不需要達(dá)到人文關(guān)懷和語(yǔ)言游戲的平衡？詩(shī)是什么？什么又是詩(shī)？詩(shī)在眾多文學(xué)體裁中的獨(dú)特性在哪？詩(shī)有沒(méi)有承擔(dān)？詩(shī)是不是禪與空？如何表達(dá)詩(shī)的語(yǔ)言？如何表達(dá)詩(shī)的敘述？……我想我有些裝樣子了，其實(shí)我寫(xiě)詩(shī)前也沒(méi)有想這么多，但是有一點(diǎn)可以肯定，這些問(wèn)題你必須一一解決，起碼也要訓(xùn)練有素，知道如何控制。

馮 雷：

小蟲(chóng)兄的詩(shī)里還有一些談到公共話題的，比如《中國(guó)TMD》等，小蟲(chóng)兄是否有意書(shū)寫(xiě)政治、革命？還有沒(méi)有其他類(lèi)似的作品？

吳小蟲(chóng)：

所謂公共話題，也不過(guò)是政治失察的結(jié)果。中國(guó)的詩(shī)教傳統(tǒng)，上有屈原“離騷”，中有杜甫“三吏”“三別”，晚近有龔自珍“我勸天公重抖擻”。作為一個(gè)詩(shī)人，怎么能不關(guān)心現(xiàn)實(shí)呢？詩(shī)人是干什么的，還是那句老話，為天地立心。而我們所處的世界，已經(jīng)越來(lái)越“無(wú)心”，職場(chǎng)寶典，如何快速成功與致富，厚黑學(xué)……我們看到，幾乎沒(méi)有教人如何安頓心靈的。心靈的缺失，導(dǎo)致了我們依靠物，人與人之間成了一種交易和利用，包括愛(ài)情。但拋開(kāi)這些不說(shuō)，即使我們想做一個(gè)逍遙自在兩不靠的陶淵明，也未必能成。打開(kāi)微博，中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)已經(jīng)讓我們無(wú)法再做一個(gè)旁觀者，如果你無(wú)動(dòng)于衷，那么下一個(gè)遭遇麻煩的人肯定就是你。我是在報(bào)紙上看到湖南瓜農(nóng)事件的，看得我兩眼生淚，一個(gè)勁兒地在心里大罵。但詩(shī)歌這種文體在表達(dá)這些公共話題時(shí)，明顯有很多柵欄和禁忌，我覺(jué)得我的一些這樣類(lèi)型的詩(shī)歌都沒(méi)有寫(xiě)好，換句話說(shuō)，當(dāng)別人殺到我們的門(mén)前，我們是該拿起家伙和他們拼命呢，還是繼續(xù)在詩(shī)里吟哦？這是作為一個(gè)詩(shī)人的局限性。

馮 雷：“

漂泊的一代”，是誰(shuí)的概括？你認(rèn)同這個(gè)形容嗎？你在《漂泊的一代》中，主要負(fù)責(zé)哪些工作？

吳小蟲(chóng)：

“漂泊的一代”是趙衛(wèi)峰的概括。趙衛(wèi)峰為了這個(gè)書(shū)名征求了很多人的意見(jiàn)，我記得他在QQ上一下給我列了幾十個(gè)名稱(chēng)。其實(shí)那會(huì)兒我正經(jīng)歷著工作上的繁重和感情上的麻煩，我沒(méi)有深思過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但我感覺(jué)老趙已經(jīng)胸有成竹。認(rèn)不認(rèn)同這個(gè)形容？當(dāng)然，而且深有體會(huì)。老趙在那本書(shū)的“后記”中說(shuō)：“80后的詩(shī)歌行程，可謂精神升降浮沉與語(yǔ)言的躍進(jìn)下落中——身與心的聯(lián)袂漂泊。漂是時(shí)光流水里的動(dòng)態(tài)，它有它的方向、動(dòng)力與支撐物，閱讀經(jīng)驗(yàn)、生命體驗(yàn)、審美觀念，其效全在能動(dòng)與主動(dòng)。所以這是挺好的姿勢(shì)。心靈史與成長(zhǎng)史，要在居無(wú)定所無(wú)依無(wú)靠中尋覓，在到處奔走行止不定中奔波，才好。泊，非永駐而是暫停，是休整并在其中不斷地張望、回望與遙望?！边@已經(jīng)是絕好的說(shuō)明。至于我在《漂泊的一代》一書(shū)中做過(guò)哪些工作，現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)也無(wú)妨：尋求到了部分資金資源、入選詩(shī)人的舉薦、成書(shū)后的區(qū)域性郵寄以及后期媒體宣傳。但這本書(shū)是大家共同努力的一個(gè)結(jié)果，我相信老趙能把其中的故事寫(xiě)成一本書(shū)。

馮 雷：

作為社會(huì)學(xué)意義的代際劃分，你如何看待“80后”這個(gè)指稱(chēng)？你覺(jué)得“80后”和“70后”“90后”有哪些不同？作為一個(gè)文學(xué)概念，你如何看待“80后詩(shī)歌”？更具體地說(shuō)，你是否認(rèn)為這個(gè)概念有效、飽滿？是否是急于出頭的意氣之爭(zhēng)？你是否認(rèn)為“80后詩(shī)歌”內(nèi)部也存在不同甚至說(shuō)分歧？你是否認(rèn)為“80后詩(shī)歌”與“90年代詩(shī)歌”“70后”“中間代”等有明顯不同？

吳小蟲(chóng)：

“80后”這個(gè)概念，如果從社會(huì)學(xué)的代際劃分這個(gè)角度看，很有意義且必要，但作為一個(gè)文學(xué)概念，顯然立不起來(lái)。而“80后”的詩(shī)歌，也是可以期待的。期待之一就是概率論——總會(huì)有那么一些人成為“時(shí)代驕子”。但這“時(shí)代驕子”并非企業(yè)家或其他什么家，而是在文學(xué)藝術(shù)和精神建設(shè)上成為風(fēng)向標(biāo)，他們的堅(jiān)守讓我們看到了希望或生命的安慰。其實(shí)詩(shī)歌是一種宗教，沒(méi)有宗教感的詩(shī)人會(huì)在中途迷失。何為迷失？是懷疑詩(shī)歌的價(jià)值，看輕詩(shī)歌在人類(lèi)生活中的分量，嘲諷在詩(shī)歌里用盡一生的使徒。詩(shī)歌絕對(duì)不是物質(zhì)生活安穩(wěn)以后的消遣，它的隱在性就像神靈在我們背后，而我們卻將人性中負(fù)面的東西不斷放大，這常常讓我杞人憂天，感到世界在加速毀滅，所以我在《杜甫》這首詩(shī)里說(shuō)：“杜甫，你從始到終關(guān)心民生疾苦，似乎有所局限/在此時(shí)代，詩(shī)人的責(zé)任是關(guān)心人類(lèi)和萬(wàn)物的存亡?！蔽液髞?lái)的很多詩(shī)都有這個(gè)潛在主題。而“80后詩(shī)歌”與其他一些概念的詩(shī)歌也沒(méi)有明顯不同，相同的是那份持久的詩(shī)歌精神，與天地萬(wàn)物和諧共處的藍(lán)色之夢(mèng)。

馮 雷：

談?wù)勀愕脑?shī)歌營(yíng)養(yǎng)？主要是從中國(guó)古代、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代還是西方古典、西方現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌來(lái)？

吳小蟲(chóng)：

最初應(yīng)該是第三代詩(shī)歌。我集中且大量地閱讀了他們的作品。后來(lái)又把朦朧詩(shī)派的詩(shī)人的作品買(mǎi)來(lái)讀，反正那些能買(mǎi)到的詩(shī)集幾乎都有。但畢竟年齡還小，許多詩(shī)人沒(méi)有理解進(jìn)去。今年4月左右，我又重新閱讀了一部分那些詩(shī)集，有的讓我感到失望，有的讓我驚訝，為什么當(dāng)初沒(méi)有讀懂呢？也有的是當(dāng)時(shí)淺嘗輒止，現(xiàn)在繼續(xù)深入。對(duì)我來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌的營(yíng)養(yǎng)之一就是重讀和對(duì)某個(gè)詩(shī)人的反復(fù)閱讀。2005年買(mǎi)的昌耀的詩(shī)集，2013年才略有所懂，那是個(gè)類(lèi)神一樣的詩(shī)人啊。前不久閱讀周夢(mèng)蝶，也是像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣。這兩年有些雜，古代的、西方的、哲學(xué)、佛學(xué)等都有所關(guān)注。但我覺(jué)得我的詩(shī)歌的營(yíng)養(yǎng)依然是“現(xiàn)實(shí)”這個(gè)主要參照物，沒(méi)有它的強(qiáng)有力的存在，我從紙上讀來(lái)的東西非常孱弱。但一個(gè)詩(shī)人的成熟，如果一直靠著“營(yíng)養(yǎng)”，那他寫(xiě)出來(lái)的東西也不值得認(rèn)真去看。詩(shī)人應(yīng)該是一個(gè)營(yíng)養(yǎng)輸出者，是一個(gè)給予者，即使他不是自成系統(tǒng)，起碼也要有強(qiáng)有力的內(nèi)心世界，而這個(gè)世界已經(jīng)足夠讓很多人在其中徜徉或認(rèn)識(shí)自身。

馮 雷：

小蟲(chóng)兄似乎有一種反思的自覺(jué)，比如《當(dāng)代詩(shī)歌的逸樂(lè)精神》《我們不能做一個(gè)著名詩(shī)人》等，你談到“我以為一個(gè)好的詩(shī)人，有責(zé)任感的詩(shī)人，在寫(xiě)出好詩(shī)的同時(shí)，還要努力探索詩(shī)歌的新的領(lǐng)域，提供一些新的元素。我們不能停留在已有的寫(xiě)作資源里”，那么你覺(jué)得“80后詩(shī)歌”有希望為詩(shī)壇提供新的質(zhì)素嗎？

吳小蟲(chóng)：

是啊，寫(xiě)那幾篇短文其實(shí)就是看到一些朋友的寫(xiě)作情況，很為他們擔(dān)心。在我們這個(gè)年齡，可能還會(huì)需要一些發(fā)表和傳播，但發(fā)表真的很重要嗎？我也常常問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題。有些朋友或許進(jìn)入一個(gè)誤區(qū)，以為發(fā)表的多就會(huì)著名。但有無(wú)詩(shī)的建設(shè)？我看到我的幾個(gè)朋友在已有的寫(xiě)作資源里揮霍著才華，他們甚至不敢踏入一步詩(shī)歌的禁區(qū)，思前想后還為自己找了很多理由?！耙輼?lè)精神”的提出，也是有所針對(duì)，但還不能去完全否定，所謂“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體，輕薄為文哂未休”。而詩(shī)歌在我們“80后”身上，能呈現(xiàn)出多少新的東西，現(xiàn)在還不好說(shuō)，但整體去研究，目前的寫(xiě)作資源依然是朦朧詩(shī)以后中國(guó)詩(shī)歌的延續(xù)，其中有一些新的路數(shù)，也只是稍見(jiàn)端倪。但我以為詩(shī)歌的新的質(zhì)素的出現(xiàn)不是那么輕而易舉就能看到的，在很多時(shí)候，詩(shī)人們也很盲目，隨著大潮走來(lái)走去，這就形成了遮蔽和自我遮蔽。我以為詩(shī)歌這種文體，起碼先要真誠(chéng)地表達(dá)自己以及周遭，慢慢再學(xué)著去創(chuàng)造。相信一步一個(gè)臺(tái)階，定會(huì)進(jìn)入詩(shī)歌藝術(shù)的殿堂。

馮 雷：

你如何看待“80后詩(shī)歌”之前的詩(shī)歌史？可否列舉幾位在詩(shī)藝方面你認(rèn)可的“80后”詩(shī)人？（與名氣大小無(wú)關(guān)）

吳小蟲(chóng)：

詩(shī)歌有史嗎？那是學(xué)者為了做學(xué)問(wèn)而挑選的事情。我現(xiàn)在越來(lái)越認(rèn)為詩(shī)歌是一種生活，就像吃飯睡覺(jué)一樣，不可能給你帶來(lái)什么轟動(dòng)效應(yīng)。如果我們都心里憋著一股勁兒，要用詩(shī)歌來(lái)改變自己的生活，我覺(jué)得不可能。關(guān)于早期的那場(chǎng)“80后詩(shī)歌”運(yùn)動(dòng)，我所知甚少，當(dāng)時(shí)幾乎都不會(huì)上網(wǎng)。但隨著時(shí)間的流逝與我們進(jìn)入社會(huì)的時(shí)間越長(zhǎng)，“80后詩(shī)歌”也像麥子一樣，被鐮刀割了一茬又一茬。能夠一直在詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的，他們是我的榜樣。我所了解的一些“80后”，都是和我一樣屬于后起之秀，我對(duì)他們之中的一些人閱讀比較深。去年我還在我參與的民刊中專(zhuān)門(mén)弄了一個(gè)欄目推薦“80后”，但是有兩期沒(méi)有通過(guò)，我就心灰意懶了。我想不明白的是我們“80后”怎么了，我們的書(shū)寫(xiě)出了什么問(wèn)題？在我看來(lái)，我推薦的這幾位“80后”，名氣雖不是很大，但絕對(duì)是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹坝矟h”，而且有一定的詩(shī)學(xué)意義。但今年以來(lái)我對(duì)閱讀同代人的興趣明顯減弱，有時(shí)在微博上看到好的，偶爾站出來(lái)說(shuō)句話。說(shuō)到底，“80后”的詩(shī)歌寫(xiě)作，還是沉潛下來(lái)各自前行吧！我們不需要抱團(tuán)和運(yùn)動(dòng)，我們?cè)谶@個(gè)黃金的年齡，應(yīng)該去學(xué)更多的東西，去經(jīng)歷更多的事情，去寫(xiě)更多的為將來(lái)的好詩(shī)的出現(xiàn)做鋪墊的“半成品”。

馮 雷：

能說(shuō)說(shuō)為什么離開(kāi)山西嗎？

吳小蟲(chóng)：

為什么不離開(kāi)山西？其實(shí)2009年國(guó)慶以后來(lái)到太原，我就感到一種壓抑和難受。后來(lái)談了對(duì)象，就暫時(shí)“留”了下來(lái)，但心里一直想出去。我還鼓動(dòng)我那女朋友也出去，但她不愿意，她說(shuō)要出你出去。我們分手后，因?yàn)楦鞣N原因我在太原又待了將近一年。在這一年里，同時(shí)發(fā)生了一些事情，讓我更加堅(jiān)定自己離開(kāi)的決心。但這只是一個(gè)原因，另外一個(gè)原因是關(guān)乎詩(shī)歌，也可以說(shuō)我為詩(shī)歌出走。山西的詩(shī)歌氛圍比較濃厚，但詩(shī)歌環(huán)境相對(duì)差些，我?jiàn)A在這“洪流”中有時(shí)感到不知所措。其實(shí)詩(shī)人間的相處很簡(jiǎn)單，見(jiàn)面喝酒談詩(shī)，但現(xiàn)實(shí)的情況卻不是這樣。更多的時(shí)候，我感到人性的黑暗與惡，因此我常常懷疑他們的詩(shī)是否真的那么“高尚”。我還是那句話，一個(gè)詩(shī)人，沒(méi)有一種情懷，總是在蠅頭小利和背后謀人上打著算盤(pán)，他一定寫(xiě)不出什么好詩(shī)。詩(shī)人，總要有那么點(diǎn)不切實(shí)際的高蹈樣子的，太現(xiàn)實(shí)的人、又周又大又全的人、把“小我”保護(hù)得非常良好的人即使寫(xiě)著分行文字也不是詩(shī)人，我慶幸在太原四年接觸到這樣一些人，他們的存在給了我某種深刻的警示。在這里我也順便提一下山西的兩位詩(shī)人——金汝平和宋石頭，他們是我詩(shī)歌上的精神導(dǎo)師，我以能和他們?cè)?jīng)相識(shí)相知而感到榮幸，他們的詩(shī)歌寫(xiě)作也呈現(xiàn)出了很高的水平。我離開(kāi)山西，想尋求一些新的認(rèn)知，我覺(jué)得是個(gè)好事，畢竟我還年輕，保持“在路上”的狀態(tài)，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。

馮 雷：

呵呵，好。這讓我想起了你在《出山西》里寫(xiě)到的“我理想的歸宿是走在異鄉(xiāng)/我理想的死亡是死于理想”。也許詩(shī)歌和理想本來(lái)就是同構(gòu)異形體吧。

多謝小蟲(chóng)兄，希望有機(jī)會(huì)再一起喝酒、談詩(shī)。夏天愉快！

作 者：

馮 雷，文學(xué)博士，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)員，現(xiàn)任教于北方工業(yè)大學(xué)文法學(xué)院中文系，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

吳小蟲(chóng)，青年詩(shī)人。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com