□文│戴利朝　張予涵

箋紙是一種中國特色的紙張，主要用于古代文人之間的詩文唱和、書札往來。一般地，箋紙上以木板水印的方法印上各式各樣的圖案，使往來雙方在使用和閱讀過程中擁有一種視覺的愉悅感。而將箋紙匯集起來，分門別類予以整理，編輯印刷成書或冊子，就形成了箋，如今箋譜并不多見?；赝麣v史，1933年12月，由魯迅與鄭振鐸共同編輯的《北平箋譜》正式印行，“堪稱文化史和出版史上不朽豐碑的偉業(yè)”。[1]《北平箋譜》雖是兩人合作的結(jié)晶，但正如當(dāng)年鄭振鐸的記載：“這部《北平箋譜》所以有現(xiàn)在的樣式，全都是魯迅先生的力量——由他倡始，也由他結(jié)束了這事?！盵2]考察歷史，這是中肯之論。事實上，魯迅的作用不僅僅在于倡導(dǎo)、出資，而且在于全程的把關(guān)、編輯及印行后的傳播。

一、“真非印行不可”：《北平箋譜》編輯的緣起

《北平箋譜》是由魯迅提議并得到鄭振鐸的支持和參與才得以編印成書的。

1933年2月5日，在給鄭振鐸的一封信中，魯迅首先提出了編印的建議：“因思倘有人自備佳紙，向各紙鋪擇優(yōu)各印數(shù)十至一百幅，紙為書葉形，彩色亦須更加濃厚，加上序目，訂成一書，或先約同人，或成后售之好事，實不獨為文房清玩，亦中國木刻史上之一大紀(jì)念耳?！盵3]

1.為什么是北平

為什么題為《北平箋譜》，顯然是因為書中的箋紙來自北平的店鋪。具體理由有三：其一，自古以來北平是中國文人的匯集之地，有文人使用的大量名箋。正如魯迅在《北平箋譜》一書的“序”中指出的，“北京夙為文人所聚，頗珍楮墨，遺范未墮，尚存名箋。顧迫于時會，苓落將始，吾儕好事，亦多杞憂。于是搜索市廛，拔其尤異，各就原版，印造成書”。[4]因為文人匯集，北平也成為箋紙的集中之地。其二，與上海、廣州等其他城市相比，北平箋紙的品相、價值等皆更優(yōu)，刻工印工等編印條件更為充分。1933年10月27日，魯迅在給鄭振鐸的信中說到，以自身所見，上海、廣州、杭州等地的箋紙皆不如北京。確實，鄭振鐸也對比過上海和北京的詩箋，發(fā)現(xiàn)后者的刻工、色彩都“高明得多了”。在與鄭振鐸共同撰寫的“廣告”中，魯迅又進一步指出：“民國初元，北平所出者尤多雋品，抒寫性情，隨筆點染，每入前人未嘗涉及之園地。雖小景短箋，意態(tài)無窮?？坦び」?，也足以副之。惜尚未有人加以譜錄?！盵5]此外，除了天時地利，還有人和的因素，即當(dāng)時鄭振鐸任教并居住在北平，有搜集箋紙的地利之便。

2.編輯的緣起

《北平箋譜》之所以能夠面世，是多種因素相結(jié)合的產(chǎn)物。簡言之，是社會關(guān)懷與個體興趣密切吻合的產(chǎn)物。前者即魯迅對中國古代文化傳統(tǒng)的呵護，后者則系魯迅對箋紙和木刻美術(shù)的天然興趣。此外，還有時局的刺激。

先看前者。民國時期，中國社會發(fā)生劇烈的轉(zhuǎn)型，在西學(xué)東漸、列強虎視眈眈的背景下，中國傳統(tǒng)文化遭遇西方文化的沖擊和社會轉(zhuǎn)型的刺激，面臨何去何從的問題。具體到箋紙，如何為后代留下這一彌足珍貴的傳統(tǒng)藝術(shù)，這是魯迅首要的關(guān)懷。他在《北平箋譜》的“序”中明確指出：“意者文翰之術(shù)將更，則箋素之道隨盡；后有作者，必將別辟途徑，力求新生；其臨睨夫舊鄉(xiāng)，當(dāng)原俟于暇日也。則此雖短書，所識者小，而一時一地，繪畫刻鏤盛衰之事，頗寓于中；縱非中國木刻史之豐碑，庶幾小品藝術(shù)之舊苑，亦將為后之覽古者所偶涉歟?！盵6]1934年3月18日，魯迅在回復(fù)增田涉的信中說到，之所以這么做，由于“箋畫漸趨衰亡”，“雕工、印工現(xiàn)在也只剩三四人，大都陷于可憐的境遇中，這班人一死，這套技術(shù)也就完了”。[7]從上述可知，出于對“文藝界會變成白地”的擔(dān)憂，也為保留“不久將絕跡”的箋紙和“漸趨衰亡”的箋畫，魯迅倡議編印此書。他期待，箋素之道的存留，繪畫刻鏤的盛衰，將借助于《北平箋譜》予以實現(xiàn)與展示。

次看后者。魯迅對箋紙及木刻畫，自年輕時就有一定的興趣。據(jù)《魯迅日記》，從1912-1926年的14年間，魯迅曾到北京琉璃廠480余次，購物3000余件，其中有不少箋紙。[8]不僅是在北京，在上海、廣州等地生活過的魯迅也一直不忘到處搜尋箋紙。鄭振鐸之所以和魯迅能夠一拍即合，是因為兩人對于箋紙有“同嗜”。鄭振鐸也喜歡木刻畫，在合作編印《北平箋譜》之前，鄭振鐸“搜求明代雕版畫已十余年”，且在上海和北平都曾購得若干箋紙。真正激發(fā)鄭振鐸對詩箋產(chǎn)生更大興趣，并使之愿意投身于此事業(yè)的正是魯迅。據(jù)鄭振鐸說：“我的研究中國版畫是偶然的事。為了搜集中國的小說和戲曲，便引起了對于那些‘不登大雅之堂’的書里所附的木刻插圖的興趣。也偶然的得到那些純粹版畫的書?！薄暗_始對于版畫作比較專門的搜集與研究，則是魯迅先生的誘導(dǎo)之功?！盵9]

此外，時局和國運的刺激也是一個原因?！侗逼焦{譜》編印期間，正值日本步步侵華之際。北平淪陷，華北戰(zhàn)事延滯了這項工作。但戰(zhàn)爭同時也刺激了兩人，魯迅與鄭振鐸不僅沒有輕易放棄，反而以更大的決心繼續(xù)完成這個工作。1933年9月，魯迅與鄭振鐸在上海再次會面，“這場可怖可恥的大戰(zhàn)，刺激著我們有立刻進行這工作的必要。也許將來便不再有機會給我們或他人做這工作。”[10]

二、“可憐無補費精神”：《北平箋譜》的編印過程

編印《北平箋譜》不僅需要自費出資，而且需要身體力行進行編輯，實屬“可憐無補費精神”（鄭振鐸語）。但魯迅認定，《北平箋譜》的編印“縱非中國木刻史之豐碑，庶幾小品藝術(shù)之舊苑”。在得到鄭振鐸的響應(yīng)后，魯迅根據(jù)兩人分居北平、上海兩地的事實，作了分工，并充分借助信紙傳意，遇事共同協(xié)商，嚴(yán)謹而高效地展開工作。雙方近60封通信，記錄了這項工作的點點滴滴。根據(jù)雙方的通信和鄭振鐸《訪箋雜記》一文充滿細節(jié)的描述，《北平箋譜》的編印工作涵蓋如下三個方面。

第一步是“搜訪箋樣”。這項工作不啻為“大浪淘沙”“披沙揀金”。鄭振鐸記載了從清秘閣到淳菁閣，再到十竹齋、榮寶齋等地往返搜尋箋紙的過程。如下記敘生動地展示了這項工作的艱辛與愉悅：

我很滿意的得到不少的收獲?！雮€下午便完全耗在榮寶齋，外面仍是卷塵撼窗的狂風(fēng)。但我一點都沒有想到將怎樣艱苦地冒了頂頭風(fēng)而歸去。……我?guī)е鶒偟男那樵诜{樣簿。……又是到上燈時候才歸去。[11]

第二步是“選樣編輯”。鄭振鐸搜得箋樣之后，郵寄給遠在上海的魯迅，后者接到后即進行選定。據(jù)統(tǒng)計，鄭振鐸寄送給魯迅的為500余種，最終由魯迅選定的為330余幅。[12]選樣之后進行編輯。在這個過程中，兩人反復(fù)多次通信，就該書的選材、用稿、紙張、印刷、版式、裝訂、發(fā)行等事宜逐一進行了磋商。在編輯過程中，魯迅對諸多事宜進行認真處理，從1933年9月～10月間兩人的一些通信中可見一斑。

第三步是“交涉刷印”。這個環(huán)節(jié)，是“全部工作里最麻煩、最無味的一個階段”。因為箋譜的最終出版要靠店家的配合，還離不開畫家、刻工、刷印工等。其中，尋訪畫家和刻工也費時不少，“為了訪問刻工姓名，也頗遭逢白眼。他們都覺得這是可怪的事，至多只是敷衍地回答著。有的是經(jīng)了再三的追問、四處的訪求，方才能夠確知的。有的因為年代已久，實在無法知道。目錄里所注的刻工姓名，實在是不止三易稿而后定的”。[13]

1933年12月，這項跨越空間進行協(xié)作的工程，終于大功告成?！侗逼焦{譜》由北平榮寶齋印刷裝訂，共收錄晚清光緒以來至民國期間的箋紙樣張332幅，分6冊出版。魯迅在初版本中親自予以編號及印章。魯迅、鄭振鐸分別作序。兩序的撰寫，則分別由魯迅邀請魏建功、鄭振鐸委托郭紹虞完成。這套煌煌巨著，初版的100部上都有兩人親自在版權(quán)頁的簽名。以版畫叢刊會的名義初版100部，再版100部。回顧這個編輯出版的過程，委實不易：“訪箋選箋，研究色澤，選取印工，挑選紙張，確定目次，設(shè)計款式，既照顧畫師之先后和質(zhì)量，又照顧到刻工印工的優(yōu)劣，既要于創(chuàng)作有參考作用，還要考慮到歷史性和文物價值”，終于成就了“我國木刻水印史上的這次壯舉”。[14]

三、“必與唐版媲美”：《北平箋譜》的價值及其傳播

1934年2月24日，收到樣書后的第二天，魯迅就在給鄭振鐸的信中說：“重行展閱，覺得實也不惡，此番成績，頗在豫想之上也?！盵15]不僅自己滿意，受眾也滿意。剛剛上市的《北平箋譜》頗受顧客的歡迎，內(nèi)山書店在3天內(nèi)就賣出11部，不到一周就全部賣完20部。1935年3月30日，魯迅在給鄭振鐸的信中提及：“《北平箋譜》如此迅速的成為‘新董’，真為始料所不及?！盵16]起初還以為要折本，事實證明要者甚眾，兩人商定再版印行100部。

《北平箋譜》的價值不言而喻。編印《北平箋譜》這項工作“結(jié)束了古舊的木版畫的一個紀(jì)念碑”。正是《北平箋譜》出版的成功，堅定了兩人發(fā)掘和弘揚中國傳統(tǒng)版畫藝術(shù)的信心，這其中最直接的成果，就是緊隨而來的《十竹齋箋譜》的編印。“《北平箋譜》的編印，使我們覺得中國古代版畫的生命還沒有完全斷絕”?！拔覀冇X得使古代藝術(shù)的精品，大量的傳播出去，作為新生的創(chuàng)作者的‘借鏡’或‘參考’，是很重要的事業(yè)”。[17]在《北平箋譜》面世后，兩人又立即著手翻刻《十竹齋箋譜》的工作。

魯迅自己定購了20部，其余的要么送給中外友人，要么送給部分國家的圖書館，使之傳播到了國際舞臺（見圖1、圖2）。1934年2月9日在回復(fù)鄭振鐸的信中，魯迅談到向英國等國家圖書館贈送《北平箋譜》的事情，闡明由于德國和意大利實行法西斯專政，暫不予贈送，要等他們結(jié)束法西斯統(tǒng)治之后。為什么要贈送給各國圖書館？以俄國為例，魯迅認為俄國木刻家看待中國時“知識甚少”，[18]對中國的認知仍然傳統(tǒng)。因此，魯迅將《北平箋譜》贈送給俄國木刻家，試圖使對方更為客觀地認識中國。

圖1　許廣平所贈《北平箋譜》

圖2　1940年代《北平箋譜》德文版

四、結(jié)語

作為一項文化工程，《北平箋譜》的編印，不僅留下了一部匯集箋紙藝術(shù)的出版物，同樣也留給后世豐厚的精神遺產(chǎn)?！侗逼焦{譜》之成功編印，不僅大大得益于而且充分展現(xiàn)了魯迅科學(xué)的編輯理念。

一是嚴(yán)謹而高效。魯迅對編輯的態(tài)度嚴(yán)肅認真，并講究裝幀的美觀和實用，多用插圖。凡是由他編的書刊，“一定親自校對、批版式、找插圖，請人畫封面，親自寫廣告、跑印刷廠、跑制版所，連字體的規(guī)定，也一定自己標(biāo)明，毫不含糊”。[19]他在《三閑書屋校印書籍》中說：“寧可折本關(guān)門，決不偷工減料?！痹谥玛悷煒蛑姓f到：“不能單圖廉價，因為價廉，則版往往不精，有時連線的粗細，也與原本不合?！痹谥锣嵳耔I信中說：印行書籍“廣布者其一，永存者其二，所以紙張須求其耐用”。據(jù)上述可知，《北平箋譜》的編印也不例外。雖然分居在京滬兩地，時間不過幾個月，且兩人另有諸多事務(wù)，但編印工作進展順暢。鄭振鐸的回憶，負責(zé)選樣的魯迅，工作非常高效：“他一接到我的信，便立刻答復(fù)，從來不曾延擱過一二天的。”[20]

二是心中裝有讀者。魯迅嚴(yán)謹認真、一絲不茍的編輯態(tài)度，本身就體現(xiàn)了這點。再如，序言或后記的撰寫意在幫助讀者了解編輯的環(huán)境與境況，便于讀者之閱讀。此外，《北平箋譜》的編印展示了魯迅先生對中國傳統(tǒng)文化的強烈責(zé)任感與獨特的藝術(shù)眼光。據(jù)鄭振鐸的分析，中國古舊的木刻版畫和中國畫相同，是以線條為主的。后人把彩色套印的木刻版畫，發(fā)展到最雋美的巔峰，即以襯托的手法表現(xiàn)畫面的美。木刻版畫在清末以來又有復(fù)興的氣象，以后許多現(xiàn)代畫專家的作品，翻上了箋紙而且色彩、線條都不失原作的精神。北平的刻工們別出心裁地把這些畫家的作品復(fù)印在箋紙上，這種烘托方法更進一步。對此，魯迅先生“具有極深邃的藝術(shù)批評家的眼光”，故搜集晚清以來的箋紙編印為《北平箋譜》一書。所謂“刻的豐碑”確是當(dāng)之無愧。