張宗子

劉師培在《漢魏六朝專家文研究》中，談到作文四忌：忌奇僻，忌駁雜，忌浮泛，忌繁冗。忌奇僻，是說(shuō)文章要平正通達(dá)，雖然千錘百煉，而無(wú)艱澀費(fèi)解之弊；忌駁雜，是說(shuō)文體、用典、字句各方面，務(wù)必單純，前后統(tǒng)一；忌浮泛，是說(shuō)不可“文溢于意”，亦即孔子指出“文勝質(zhì)則史”的意思；忌繁冗，是要“斂繁就簡(jiǎn)”，“意繁詞煉”。他又強(qiáng)調(diào)文章的謀篇、轉(zhuǎn)折和貫穿的重要性。關(guān)于謀篇，說(shuō)得最精辟：謀篇就是先定格局，格局既定，才能確定如何取材，“是知文章取材，實(shí)因謀篇而異；非因材料殊異，而后文章不同也?！?“作文之法，因意謀篇者其勢(shì)順，由篇生意者其勢(shì)逆。名家作文，往往盡屏常言，自居杼柚，即由謀篇在先，故能馭詞得體耳?！?/p>

歷代討論寫(xiě)作的文章，簡(jiǎn)牘盈積，浩如煙海，我個(gè)人對(duì)于《文賦》《文心雕龍》《詩(shī)品序》，直到《玉臺(tái)新詠序》等篇，愛(ài)不釋手，覺(jué)得為文的基本方面，高屋建瓴，都被說(shuō)透說(shuō)盡了。劉師培先生之言，也不脫其范圍。然而原則性綱領(lǐng)性的東西，寥寥數(shù)語(yǔ)，易被等閑看過(guò)，即使視為精要，加意揣摩，也難以像“一生二，二生三，三生萬(wàn)物”那樣，從中生發(fā)出針對(duì)具體問(wèn)題的切實(shí)可用的秘法來(lái)。親切實(shí)用的經(jīng)驗(yàn)，要到喜歡的作家的文集里去找。但前提是，你得廣聞博識(shí)。否則，讀到《婆羅館清言》《小窗幽記》乃至金圣嘆之類人物的所謂文章做法，你就一跤跌到私塾老儒和清客的窠臼里去了。

杜甫強(qiáng)調(diào)轉(zhuǎn)益多師，陸游強(qiáng)調(diào)功夫在詩(shī)外，都在說(shuō)讀書(shū)的視野要寬。蘇東坡讀書(shū)的八面受敵法，是說(shuō)多層次地理解作品。他們共同的意思，是強(qiáng)調(diào)大格局，強(qiáng)調(diào)兼容并蓄。這里的格局，比劉師培所說(shuō)的格局含義更廣大，不僅指文章的布局，還包括作者的胸襟和氣度。

東坡的詩(shī)詞文都寫(xiě)得好，也愛(ài)談創(chuàng)作。在他大量論文的語(yǔ)錄中，有四段是我印象最深的，我自己對(duì)文章寫(xiě)作的感悟，可以用他這四段話串聯(lián)起來(lái)。

第一段出自他的《文說(shuō)》，原文很短，也是題跋之類：“吾文如萬(wàn)斛泉源，不擇地而出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無(wú)難。及其與山石曲折、隨物賦形而不可知也。所可知者，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，如是而已矣?！?/p>

這里面有幾層意思，如萬(wàn)斛泉源，是說(shuō)他所感甚多，所思甚深，要表達(dá)的內(nèi)容很豐富。豐富，來(lái)自三個(gè)方面，生活經(jīng)歷，閱讀，包括藝術(shù)欣賞，還有思考。不擇地而出，是說(shuō)隨時(shí)隨地可以表達(dá)出來(lái)，就像我們今天常常說(shuō)的，隨時(shí)隨地都有靈感，登山則情滿于山，觀海則意溢于海。何以能夠如此？是因?yàn)橛心欠N修養(yǎng)，那種氣質(zhì)，那種敏銳。然后是最重要的一點(diǎn)，行文如流水，隨意所至，沒(méi)有定法。初學(xué)為文，有規(guī)律，有章法，容易教，也容易學(xué)。如果有一個(gè)格式，就更好辦。比如古詩(shī)中的起承轉(zhuǎn)合，八股文中的破題承題和收結(jié)。美國(guó)的學(xué)校，很善于把我們看起來(lái)很神秘的東西，分拆成一二三四的步驟，把人文學(xué)科科學(xué)化，往定性定量分析上靠。我看過(guò)紐約小學(xué)三年級(jí)的書(shū)籍讀后感的寫(xiě)作指導(dǎo)，三四百字的短文，老師告訴孩子，第一段是導(dǎo)語(yǔ)，一兩句話，說(shuō)說(shuō)對(duì)這本書(shū)的基本看法，喜歡，還是不喜歡，等等。接下來(lái)，說(shuō)說(shuō)為什么喜歡或不喜歡，至少寫(xiě)兩條理由。先說(shuō)理由，再舉例子。最后是總結(jié)。這樣的定式，每個(gè)孩子都可以照葫蘆畫(huà)瓢。事實(shí)上，一般的書(shū)評(píng)和文學(xué)評(píng)論，精義也不過(guò)如此，不過(guò)挖掘得更深，寫(xiě)法更變化多端罷了。

過(guò)去寫(xiě)文章，讀唐宋八大家，尤其是讀韓愈，就是因?yàn)樗麄兊奈恼掠姓路蓪ぁＬ扑伟舜蠹?，并不一定就是唐宋文章?xiě)得最好的八家。這是明人評(píng)選出來(lái)的，是從八股文的角度，從實(shí)用的角度評(píng)選出來(lái)的。我注意過(guò)韓愈寫(xiě)人的文章，數(shù)量很多，所寫(xiě)的對(duì)象，既有熟悉的朋友，敬佩的人物，當(dāng)代的名流，也有完全不相干的人，比如那些墓志銘，大半是應(yīng)酬之作。但他根據(jù)具體情況，總能找到一個(gè)獨(dú)特的角度，把文章寫(xiě)得有聲有色。他有章法，但富于變化。你把這些變化學(xué)到了，舉一反三，由取有舍，運(yùn)用之妙，存乎一心，自然可以推至無(wú)窮。寫(xiě)作者都有學(xué)習(xí)模仿的階段，通過(guò)模仿掌握技巧，然后你到達(dá)的境界，就是從心所欲而不逾矩。蘇東坡說(shuō)一日千里不難，行止皆出自然，就是在掌握了法度之后，不為法度所拘束，而又處處符合法度，處處恰到好處的意思。

這個(gè)心得，東坡是感受特別深的，不止一次談到。在《答謝民師書(shū)》中，他再次指出，好文章“大略如行云流水，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止?！钡由狭税藗€(gè)字：“文理自然，姿態(tài)橫生?！眱H僅自然是不行的，還得有姿態(tài)。流水的姿態(tài)，就是前面所說(shuō)的，“與山石曲折、隨物賦形。”水遇到平地，是緩緩而流，遇到阻隔，則婉轉(zhuǎn)環(huán)繞，遇到陡峭之處，疾瀉而下，遇到沙土腐葉，則浸潤(rùn)其中?？梢?jiàn)文貴自然，而自然中包含著豐富的變化。

規(guī)范，法度，格律，容易引起誤解，以為有所遵守就是受到限制。限制確實(shí)是事情的一方面，另一方面，法度給寫(xiě)作者一種自覺(jué)，一種引導(dǎo)，甚至是一種啟示。任何藝術(shù)都有形式，法度便是這形式的核心，是藝術(shù)的規(guī)定性。法度的形成，歸功于前人的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)人不可能完全放棄前人的經(jīng)驗(yàn)，擺脫歷史傳統(tǒng)。東坡以流水為譬喻，流水自然，但也有其規(guī)定性：“其流也則卑下”。就是易傳里所說(shuō)的，“水流濕，火就燥”。它不會(huì)反著來(lái)。

蘇軾的第二段話，出自寫(xiě)給他侄子二郎的信：

“二郎侄：文字亦若無(wú)難處，只有一事與汝說(shuō)。凡文字，少小時(shí)須令氣象崢嶸，彩色絢爛。漸老漸熟，乃造平淡。其實(shí)不是平淡，絢爛之極也。汝只見(jiàn)爺伯而今平淡，一向只是此樣，何不取舊時(shí)應(yīng)舉時(shí)文字看，高下抑揚(yáng)，如龍蛇捉不住，當(dāng)且學(xué)此?！?/p>

中國(guó)的傳統(tǒng)美學(xué)，向有平淡為上的說(shuō)法。我們贊揚(yáng)一個(gè)作家，說(shuō)他晚年的寫(xiě)作，爐火純青。這爐火純青，常被簡(jiǎn)單理解為洗盡鉛華，歸于平淡。平淡，正如錢鐘書(shū)先生在評(píng)說(shuō)宋初詩(shī)人梅堯臣時(shí)所指出的，有不同的意思。一種是余味無(wú)窮的平淡，一種是淡得像白開(kāi)水的平淡。蘇東坡在這里指出，要達(dá)到平淡的境界，先得經(jīng)過(guò)“氣象崢嶸，彩色絢爛”的階段。這和前面說(shuō)法度的道理是一樣的。不明法度，不把法度吃透玩熟了，如何超越法度？平淡是漸老漸熟的結(jié)果，是絢爛到了極致的結(jié)果。譬如女人的裝扮，最會(huì)打扮的女人，她全身的搭配，看似漫不經(jīng)心，看似平常，其實(shí)是精心安排的，是多年的修養(yǎng)熏陶出來(lái)的，優(yōu)雅，卻不著痕跡。這個(gè)安排，雖然精心，并不費(fèi)力，在他人是高山仰止，在作者，卻是信手點(diǎn)綴。

絢爛，也可以說(shuō)是華麗，華麗和平淡，是一個(gè)辯證的問(wèn)題，都有個(gè)度。這里不妨給蘇東坡的話做點(diǎn)補(bǔ)充。或者說(shuō)，是辯證地理解他的話。為了達(dá)意，該華麗的時(shí)候必須華麗，該平淡的時(shí)候必須平淡。一個(gè)成熟的作家，可以華麗，可以平淡，可以二者兼?zhèn)洌呐聜涠挥?。蘇東坡的話是根據(jù)具體情境而言的，他還有沒(méi)講出來(lái)的部分。他自己晚年的文章，他的好文章，未必都一味平淡。大作家的特點(diǎn)，是內(nèi)容和風(fēng)格的豐富性。

從青年時(shí)代到中老年，一個(gè)人的進(jìn)步，造詣的不斷提高，表現(xiàn)在各個(gè)方面，語(yǔ)言風(fēng)格只是其中之一端。分開(kāi)來(lái)，我們當(dāng)然可以仔細(xì)分析一個(gè)作家的語(yǔ)言變化，但在實(shí)際上，語(yǔ)言的變化是和其他方面，比如思想觀念，世事閱歷，生活態(tài)度，思維方式等等的變化分不開(kāi)的。尤其需要強(qiáng)調(diào)的是，思想的深度決定了語(yǔ)言的性質(zhì)。語(yǔ)言的變化從本質(zhì)上講，是思想變化的自然結(jié)果，而語(yǔ)辭的變化只是這變化的最表觀的部分。

劉師培談作文，提到形似與神似的關(guān)系，他說(shuō)：“欲求神似，先求形似。形體不全，神將奚附？形似既具，精神自生?！钡览砗蜄|坡總結(jié)的絢爛與平淡的關(guān)系是一致的。我屢次看畢加索畫(huà)展和雕塑展，印象最深的就是這一點(diǎn)。古代笑話里說(shuō)，一富翁欲起樓，他喜歡二樓三樓，可以憑高望遠(yuǎn)，不喜歡一樓，認(rèn)為沒(méi)用，要求直接從二樓造起。不知二樓三樓，都是靠一樓撐著的。絢爛和形似，就是那個(gè)很多人看不起的一樓。

這里有宋人筆記的兩段話，都是談?wù)撏醢彩?，談的是王安石?shī)歌的前后期轉(zhuǎn)變。

曾慥《高齋詩(shī)話》：“荊公《題金陵此君亭詩(shī)》云：‘誰(shuí)憐直節(jié)生來(lái)瘦，自許高才老更剛。賓客每對(duì)公稱頌此句，公輒顰蹙不樂(lè)。晚年與平甫坐亭上，視詩(shī)牌曰：‘少時(shí)作此題榜，一傳不可追改。大抵少年題詩(shī)，可以為戒。平甫曰：‘此揚(yáng)子云所以悔其少作也?！?/p>

這里提到的王安石詩(shī)，標(biāo)題是《與舍弟華藏院忞君亭詠竹》：“一逕森然四座涼，殘陰余韻去何長(zhǎng)。人憐直節(jié)生來(lái)瘦，自許高材老更剛。曾與蒿藜同雨露，終隨松柏到冰霜。煩君惜取根株在，欲乞伶?zhèn)悓W(xué)鳳凰。”詠物言志，這首詩(shī)不管在當(dāng)時(shí)，還是在今天看來(lái)，都是一首很好的詩(shī)。詩(shī)話提到的兩句，在我看來(lái)，還不是詩(shī)中最好的句子，不如頸聯(lián)的“曾與蒿藜同雨露，終隨松柏到冰霜。”這一聯(lián)寫(xiě)到品格和歷練，看似委婉而實(shí)則自負(fù)。這么好的詩(shī)，王安石為什么后來(lái)覺(jué)得遺憾呢？是因?yàn)檫^(guò)于直白。直白，就淺了。有些話，雖然很好，是不能直說(shuō)的。直說(shuō)，從藝術(shù)上來(lái)說(shuō)，有失法度，而讀者看了，會(huì)覺(jué)得不好接受。類似的例子還有。王安石有一首唱和他弟弟和甫詠雪的詩(shī)，其中有句：“勢(shì)合便疑包地盡， 功成終欲放春回?！比鹧┳蕴於?，好像把大地全部覆蓋了，可是，滋潤(rùn)萬(wàn)物的功勞達(dá)成，它自己又消失無(wú)蹤，讓春光照臨世界。這意思多好！這在詩(shī)中，也是頸聯(lián)，而此前的頷聯(lián)是：“平治險(xiǎn)穢非無(wú)德， 潤(rùn)澤焦枯是有才?！睆街闭f(shuō)出，情形和詠竹詩(shī)一樣。這首《次韻和甫詠雪》，也是犯了同樣的毛病。

葉夢(mèng)得是宋人論詩(shī)的大行家，他在《石林詩(shī)話》中總結(jié)王安石的詩(shī)歌創(chuàng)作說(shuō)：“荊公少以意氣自許，故詩(shī)語(yǔ)惟其所向，不復(fù)更為涵蓄。如‘天下蒼生待霖雨，不知龍向此中蟠‘濃綠萬(wàn)枝紅一點(diǎn)，動(dòng)人春色不須多‘平治險(xiǎn)穢非無(wú)力，潤(rùn)澤焦枯是有材之類。皆直道其胸中事。后為群牧判官，從宋次道盡假唐人詩(shī)集，博觀而約取，晚年始盡深婉不迫之趣?！庇终f(shuō)，“王荊公晚年詩(shī)律尤精嚴(yán)，造語(yǔ)用字，間不容發(fā)，然意與言會(huì)，言隨意遣，渾然天成，殆不見(jiàn)有牽率排比處。”

王安石年輕時(shí)的詩(shī)不是不好，而是過(guò)于“以意氣自許”，不能含蓄，到晚年呢，從藏書(shū)家宋次道那里借來(lái)大量唐人詩(shī)集，“博觀約取”，終于達(dá)到從容不迫的境界?！安┯^約取”四個(gè)字，正是讀書(shū)和學(xué)習(xí)的基本方法：廣泛閱讀，取其精華，為己所用，化為己有。

同樣是抒情言志，我們來(lái)看一首王安石的晚期之作，《雨花臺(tái)》寫(xiě)于罷相之后，其中有一聯(lián)：“南上欲窮牛渚怪，北尋難忘草堂靈。”晉代溫嶠牛渚燃犀的故事，人所共知：溫嶠“至牛渚磯，聞水底有音樂(lè)之聲，水深不可測(cè)。傳言下多怪物，乃燃犀角而照之。須臾，見(jiàn)水族覆火，奇形異狀，或乘馬車著赤衣幘。”草堂之靈，用孔稚圭《北山移文》的典故，說(shuō)的是退隱。那么，燃犀照怪的意思，也就非常明確了，看得出他身上豪情壯志的依然存在。把意思說(shuō)得委婉，這里固然依靠用典，但用典只是方法之一。比如下句說(shuō)退隱，他不直說(shuō)退隱，而說(shuō)“難忘”，而上句說(shuō)進(jìn)取，他也不直說(shuō)必將如何，而說(shuō)“欲窮”，很想照一照，看清楚。都是意思到了，又予人聯(lián)想的余地。

王安石還有《賈生》一詩(shī)：“漢有洛陽(yáng)子，少年明是非。所論多感概，自信肯依違。死者若可作，今人誰(shuí)與歸。應(yīng)須蹈東海，不但涕沾衣?！备卟藉u(píng)曰：“寄托遙深。此荊公自喻也。”舊注說(shuō)，詩(shī)后四句的意思是“言仲連蹈東海，不若誼仕漢切于救時(shí)?！备卟藉灰詾槿?，他認(rèn)為王安石的意思更深：“此言賈生若作，恐非今人所能容。將安所歸？應(yīng)須蹈東海而死耳，不僅若當(dāng)時(shí)之痛苦流涕也。”

由蘇軾的信我們可以想到，作家晚年的簡(jiǎn)單、平淡、質(zhì)樸，有不同的情形。一種是風(fēng)格的自然演變所致，以沒(méi)有技巧的、淺顯直白的文字，寫(xiě)出有趣味、有深度的內(nèi)容。這里的自然演變，也包含著作者有意的追求。當(dāng)代一個(gè)典型的例子是汪曾祺先生。還有一種情形，是江郎才盡，沒(méi)有想象力了，沒(méi)有駕馭語(yǔ)言的能力了，然而還要寫(xiě)，寫(xiě)出來(lái)，自然味同嚼蠟。

還有些作家，自始至終，風(fēng)格變化很小，如李白和陶淵明。李白因?yàn)樵缙谧髌妨舸嫔卸?，我們可以看出他早年的稚嫩和清新，“犬吠水聲中，桃花帶露濃”，和后?lái)的詩(shī)有一些區(qū)別。陶淵明，基本上“散淡”了一輩子，不過(guò)蘇軾說(shuō)得好，陶詩(shī)是“似淡而腴”，好比上等高湯，看著清水一般，味道卻厚，有層次。汪曾祺到晚年才平淡，陶淵明是一直都平淡，魯迅到《且介亭雜文》和《且介亭雜文續(xù)編》，還是魏晉風(fēng)骨，還是不平淡。三種情形，都是一流境界。朱熹談到這個(gè)問(wèn)題時(shí)說(shuō)，“人之文章，也只是三十歲以前氣格都定，但有精與未精耳。然而掉了底便荒疏，只管用功底又較精。向見(jiàn)韓無(wú)咎說(shuō)，它晚年做底文字，與他二十歲以前做底文字不甚相遠(yuǎn)，此是它自驗(yàn)得如此。人到五十歲，不是理會(huì)文章時(shí)節(jié)。前面事多，日子少了。若后生時(shí)，每日便偷一兩時(shí)閑做這般工夫。若晚年，如何有工夫及此？”他很贊同程頤的話：“人不學(xué)，便老而衰。”但讀書(shū)貴在運(yùn)用，所謂“得入還能得出”，如果不能出，讀亦無(wú)用。那么，勉力為文的結(jié)果，就正應(yīng)了他的比喻：“人晚年做文章，如禿筆寫(xiě)字，全無(wú)鋒銳可觀?！?

這就是事情的不同方面。

東坡晚年，被流放到海南。江陰有一個(gè)叫葛延之的人，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，來(lái)島上看望他。東坡留他住了一個(gè)月。這期間，葛延之請(qǐng)教作文之法，東坡對(duì)他說(shuō)，儋州這地方雖然小，也有幾百戶人家，生活中的所需，不可能樣樣都自己生產(chǎn)，怎么辦？去市上買。但街市上的東西，你不能隨便拿走，得以物交換。物品種類成百上千，交換很不方便，于是就有一個(gè)大家共同認(rèn)可的東西作為中介，這個(gè)中介就是錢。有錢，就可以得到需要的一切。作文也是這樣，“天下之事散在經(jīng)、子、史中，不可徒使，必得一物以攝之，然后為己用。所謂一物者，意是也。不得錢不可以取物，不得意不可以用事，此作文之要也?！边@是他的第三段話。

這里說(shuō)到閱讀與寫(xiě)作的關(guān)系。散文重在思想，重在趣味。寫(xiě)散文，要么閱歷豐富，要么雜學(xué)博覽。每個(gè)人的閱歷不同，好的閱歷只能趕上，不能強(qiáng)求。那么，雜學(xué)博覽就非常重要了。博，并不是說(shuō)要在文章中炫耀學(xué)問(wèn)，博是培養(yǎng)你的胸襟，你的見(jiàn)識(shí)，培養(yǎng)你的通達(dá)和機(jī)智，這些，表現(xiàn)在文章里，就是令人愉快的趣味。趣味比學(xué)問(wèn)重要。

東坡說(shuō)世上一切知識(shí)，用之于文，要有一條線來(lái)貫徹，這就是意。在他之前，范曄曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“常謂情志所托，故當(dāng)以一為主，以文傳意。以意為主，則其旨必見(jiàn)；以文傳意，則其詞不流?！逼浜蠖拍烈舱f(shuō)：“凡為文以意為主，以氣為輔，以辭彩章句為之兵衛(wèi)?！边@里的意，不妨理解為志，即詩(shī)言志的志。王夫之論詩(shī)時(shí)說(shuō)得更直白，“意猶帥也，無(wú)帥之兵，謂之烏合?！睘槭裁词菫鹾?？因?yàn)樯⒘?。以意作為文章的邏輯線，一氣貫通，無(wú)論形散還是不散，文章都有內(nèi)在的嚴(yán)密結(jié)構(gòu)。我以前用過(guò)一個(gè)中藥鋪的比喻，和蘇東坡的意思差不多。讀過(guò)的書(shū)，就像藥鋪的一味味草藥，當(dāng)歸，甘草，川貝，附子，半夏，黃連，分置在各個(gè)抽屜里，如果能按照君臣佐使配成一副藥，那才有用。否則，雖然堆得滿室滿堂，不過(guò)一堆草根樹(shù)皮而已。

東坡的最后一段話是何薳《春渚記聞》中記載的。何薳說(shuō)，東坡曾經(jīng)對(duì)他父親和劉景文說(shuō)過(guò)：“某平生無(wú)快意事，惟作文章，意之所到，則筆力曲折無(wú)不盡意，自謂世間樂(lè)事，無(wú)逾此者?！边@段話不是講作文之法，是講寫(xiě)作的快樂(lè)的。我常常想到這段話，覺(jué)得正是想說(shuō)而未曾說(shuō)出的。盧梭說(shuō)，人生而自由，但卻無(wú)往而不在枷鎖之中。袁宏道引用宋人的話說(shuō)，人生如衣敗絮行荊棘中，步步牽掛。毛姆的自傳小說(shuō)，就叫《人性的枷鎖》。在現(xiàn)實(shí)中，人的力量有限。大部分事情，盡管意向高遠(yuǎn)，卻是做不到的。做不到不是因?yàn)樽陨聿痪邆淠芰?，而是缺乏客觀條件。一個(gè)人，即使做到皇帝，還是經(jīng)常力不從心，尤其是希望做好事的時(shí)候。這就使人產(chǎn)生一種無(wú)力感，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，不得不做出妥協(xié)，做出犧牲。人的一生，快樂(lè)總是與遺憾相伴。但在文字里，人是自由的，天馬行空，思至筆至，隨心所欲，無(wú)拘無(wú)束。寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)，都由你自己決定。這就是寫(xiě)作的快樂(lè)所在，也是寫(xiě)作的最大動(dòng)力。

對(duì)于文章的要求，魯迅先生在《作文秘訣》中總結(jié)了十二個(gè)字：有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄。非常精辟。對(duì)于寫(xiě)作的態(tài)度，我也有兩句話：讀書(shū)時(shí)，人人可師；下筆時(shí)，目中無(wú)人。蘇東坡給人的啟示，大略在此。