色波

他的腹突然挺凸起來，又緩緩地落下去，手和腳劃動著，身子隨之作節(jié)段蠕動，像一只被網住了的蟲子。

好一陣子，他都沒能掙脫。于是他大吼一聲，又一次將腹挺起，挺起，然后“砰”地掉下來，再也不動了。

昨夜一定是下了場雨，除通常能聽到的溪流聲外，還有山洪滾動的聲音，沉悶而遙遠。他長長地噓了一口氣，回吸時聞到了潤濕的泥土、花卉和竹子的混合氣味，爽肺清心。他睜開了眼睛。

天已亮了，陽光從竹壁縫里鉆進來，水紅水紅的?；鹛恋幕叶牙锫裰粢够穑瑤捉夭耦^露在外面，結著一層白痂的斜切面上時而冒出一縷淡青色的煙，先是停在那里忽而圓忽而扁的揉擠著，爾后拉成一線裊裊地飄升，在屋子上方散開，使得那里的光束變成乳白。在最上面那排光束的背后，是一個堵死的立體三角，漆黑一片，什么也看不見，又像是看見了不少：沉寂的荒原，陰濕幽暗的山洞，野林中跳動著的一柱忽明忽滅的孤火……

他將目光移開，盯著北面的竹壁，這樣順著陽光，眼睛要舒適得多。他把蹭開了的虎皮被拉上來，卡在下巴和胸骨中間的時候，他感覺到額頭和上顎的哪個地方不太舒服，而且全身肌肉酸軟，心里也不太好受。我簡直拿自己沒有辦法。他煩躁地從床上爬起，取下一塊扇形獸皮圍系在腰上。

他的軀干粗大，四肢細小，奶酪色的背部被芭蕉褥子印出一道橫向不平行的青紫色的溝槽。隨著他的走動，潮乎乎的圓竹磨擦出吱吱的尖叫，他下頜兩側的根部咬動了幾下，嘴唇哆嗦起來。他的前額和眉骨都有些突出，額上的皺紋又深又長，十分整齊地排列著，皺褶之間的皮膚繃得很緊，泛著蠟光。他的鼻子很小，好像上嘴唇被往下牽拉著似的，鼻孔上掀，嘴也吸吮著什么或吹奏著什么似地噘起，在頭發(fā)一般稀疏的棕色的胡須下面，皮膚皺紋是縱向的，很細也很淺。只有深陷的兩腮，那里的皺紋極不規(guī)整，像枯萎了的橘皮，而且還在隨著嘴唇的抽搐不斷地變幻著圖案。

他走到火塘旁，胡亂地生燃了火。灶臺上的石頭鍋幾天沒用，木蓋上膩黃的油垢已經變成黑褐色?；鹛辽戏綉业踔粋€三層熏架，結滿了一梭梭煙塵，在火的烘烤下拂拂抖動。他探身從最上層取下一支竹笛，由于沾滿了煙墨，他用手從頭至尾地抹過去，笛身殘留下幾條扭曲旋轉的煙墨線。那竹笛只有四個音孔，說不上是圓還是方，做工十分毛糙。他匆匆走出屋外，站在曬臺上吹奏起來。第一個音，第二個音，第三個音，第四個音……他吹了，但由于顫抖，笛聲斷斷續(xù)續(xù)的，毫無反響就消失了。

曬臺也是用圓竹鋪就的，旁邊栽了幾窩芭蕉。那葉片豐腴而濃密，陽光下，從背面看去，葉脈是墨綠色的，枝枝叉叉，線條剛勁挺拔，而葉脈之間的葉片則晶瑩瑩地透著玉綠，由于芭蕉樹的遮掩，整個曬臺都泛著青幽幽的光，十分寂靜。他盤坐下來，心情漸漸趨于平靜，于是他再一次拿起了竹笛。

他吹奏著，為了使每一個音傳得更遠，他把氣運得足足的，然后勻勻地呼出。笛聲低沉平穩(wěn)地向前進，他感到了這種推進的水平，因此偶爾抖動一下，他便馬上將它扶正。

這是第四天。

他直愣愣地望著前方，可四面都是山，看不到好遠。兩座大山的銜接處，鼓出一個小山包，就像碩大的頭顱上不慎碰起的一個小包，他的竹樓就孤孤單單地立在這個小山包的下邊。一條小溪從樓前蜿蜒流過，溪畔野花簇生，紅的、黃的、藍的還有白的，沾著雨珠，綴在綠的草和葉之間。微風吹過，掀動花叢，驚起只只蝴蝶，在花的上空留連舞蹈，花粉從那毛茸茸的腳趾下抖落下來，紛紛揚揚，金黃一片。然而風停蝶落時，整個世界又僵凝不動了。

呀！他古怪地吼叫一聲，在這死一般沉寂的氣氛中，顯得過于巨大和唐突。

都走了，四個一起，商量好了似的，拋下他一個。他很傷心，于是他的伙伴們留下這么一節(jié)竹子，各自在上面挖了個孔，說：你把我們養(yǎng)大，可我們要走了。沒有辦法。這支笛子，每個孔代表我們其中的一個，今后想我們誰了，你就吹哪個孔。準會來看你。第二天他就吹了，可誰也沒來。這是第四天。他走下臺梯。

竹樓后有一條小道從山包的正中劈開，高處看去，茂密的叢林中只見一線時隱時現(xiàn)的罅隙。他沿著小道走去，那怎么也甩不直的細長上肢，襯著微彎的腰，顯得異常蹣跚和老態(tài)。

山包的那一邊是小溪的上游，那里有一架長滿青苔和白耳子的獨木橋。他到那里時，太陽已經升得老高了，花草和樹葉被烤得抽筋似地向后翻去，空氣熱悶難當。他掬一捧溪水擦擦臉，剛坐下準備休息一會兒，那濕熱的氣流直往獸皮裙里鉆，使他覺得那里面不怎么好受，不得不站起來繼續(xù)朝對面那座山上爬去。

我只好這樣做了。他一面氣喘地爬著，一面喃喃著，心頭掠過一絲無可奈何的欣慰?？稍谒恐豢冒讟鍢湫r，又生出無限悲哀來。一年前，他背著一口木箱從這里爬上去，也不像今天這樣累。于是他一路上罵罵咧咧，詛咒這陡峭的大山和炎熱的氣候，以及自己那日漸的衰老。終于，在他靠著另一棵白樺樹歇息的時候，嗅到了一股淡淡的松油味。沒有風，是自然溢散下來的，松林不遠了。他的精神為之一振，加快了步子。

松油味越來越濃，濃到讓人覺得整個肺部被這種氣味熏透了的時候，一片松林出現(xiàn)在他的眼前。他踏著鋪滿松針的柔軟的地，東張西望地尋找著，頭上的汗珠或是整顆地滾下來，或是融進皺褶里，瑩瑩地閃著白光。好久，他才在一棵古怪的松樹下站定。這棵松樹不高，但樹干粗大，在分枝那個地方狠狠一彎，平著向前探伸。樹身長滿了棕色的鱗，他用手扶上去，立刻響起嚓嚓的干燥的斷裂聲。樹上用白藤掛著一口木箱，懸在他的面前，時間久了，木板的顏色已經變深，表面斑駁地泛著霉白。

卡那。他輕聲喚道，兩滴混濁的淚珠從那猩紅發(fā)亮、缺少睫毛的瞼邊涌出來，無聲地打在干枯的松針上。我來接你，只有你肯跟我在一起。他撫摩著木箱，顫抖的指頭在箱面上劃出幾道歪歪斜斜的痕。木箱的一頭，靠近他左手的那個地方，有一個用篾條做成的門扣，他把它拉開，里面黑洞洞的什么也看不見。他閉上眼睛，由于不太習慣，身子有點失去平衡，搖晃不定。太陽偏西了，對著他直射過來，在他眼前泛起一片紅光。幾條鏈環(huán)狀的黑物在紅光中涌動，其中最大的一條翻滾蠕動了幾下之后，他認清了那是卡那?？沁€是那么高大壯實、頑皮可愛，使他興奮得渾身發(fā)抖，臉上的每一條皺紋都漾出了笑意。他驀然睜開眼睛，不料“哇”地大叫一聲，仰翻在地上。

木箱被牽拉了一下，來回蕩著，蕩著，白藤刮在松枝上，很快就斷掉了一根，木箱中甩出一具腐爛的尸體和一股難聞的味道。

他靜靜地躺著，胸脯一點也不起伏，笑意僵在他的臉上，十分難堪的樣子。風從覆蓋著積雪的山頂吹下來，裹著冰的氣味和寒冷匆匆穿過，給松林帶來了涼意。一團團淡藍的暮靄悄然升起，在林間小心地逡巡著，然后融融地抱成一片，吞沒了最后一縷陽光。他臉上的汗或許是蒸發(fā)了，或許是吸收了，留下一層薄薄的、亮晶晶的粉末，使得面色更加蒼白。誰也不知過了多久，他深深地呼吸了一下，接著又是一下。他蘇醒了。

他用肘彎抹了一把臉，然后支撐著坐了起來，目光異?？漳瓦t鈍?？堑氖w就在他的面前，摔了那么一次之后，已經變了形，有的部位甚至露出了白骨?？遣恍辛?，活著的又都走了。他覺著胸中塞了一團東西，悶得發(fā)慌。他企圖驅散它，但那似乎是一個實體，或者干脆就是心臟本身。

呀！他又一次古怪的吼道，同時拿出竹笛，十分不滿地端詳。突然，一種異樣的感覺從他的胸中升起，在喉頭那個地方停留了一陣子，繼續(xù)上升到大腦的兩側。它既像山和林那般實在，又像云和風那般縹緲，使他非常激動和緊張。在這種感覺騰出的剎那間，他聽見了“咔”的彈跳聲。隨即，塞在他胸中的那團實體也開始松動，具有很大限度的可塑性。為了不讓那種感覺掉下來，他屏住呼吸，然后用意識之手小心翼翼地向大腦兩側觸摸。仿佛是走過了很長一段時間的黑暗歷程，他觸到了，但還沒有搞清它的形狀，它便猛烈地碰撞起來，震得他雙顳一陣跳痛。他神經質地縮回意識之手，生怕它在碰撞中化為烏有。這是第一次。這次的結論是：那種感覺是對夢的回憶。就是說，他昨夜作了一個夢，但是遺忘了。既然對于夢的回憶能使他胸中的那團實體松動，那么那個夢一定是很有價值的，一旦悟到，就會使幾天來一直壓抑著他的孤獨、寂寞和悲哀一并解體，于是他迫不及待地進行了第二次觸摸，結果跟第一次完全相同。他疲乏了，想松弛一會兒。就在這瞬間，那種感覺像沿著一根螺旋管道似地跌落下來，帶著低沉顫抖的吼聲直壓心底。他僵住了。出于抵抗，他的心搏動了一下，又一下，但怎么也掙脫不了。他嚎啕大哭起來，像颶風和暴雨驟起，撼山搖林，昏天黑地。黑暗中，山在崩塌，樹在斷裂，洪水在瘋狂地尋找豁口……慢慢地，風停了，生命發(fā)出沙沙的舒展聲；雨住了，水滴落寞地打在泥洼里——狂暴在沉淀。他啜泣著，輕弱而無休止地啜泣著……

這就是有一天他從雜亂單調的笛聲中突然發(fā)現(xiàn)的那首被后人稱做“啜泣”的曲子。從那天起，他每天都要重復地吹奏幾遍，但直到他臨近離開這個世界的時候，仍然沒有觸摸到那個夢的真實形狀。于是，他把竹笛、啜泣和夢一起扔給了他的后人。

稱做“啜泣”無疑輕巧了點，包括把老人在笛身上那隨手一抹所殘存下來的幾條扭曲旋轉的煙墨線加工成抽象的龍體圖案，也不無弄巧之嫌。但是，“啜泣”中那雄渾沉重的旋律和細膩真切的感受至今還沒有變，人們在精神上對竹笛的依賴程度，至今也沒有絲毫的降低?；抻挈S昏，孤獨的老人要吹“啜泣”；花前月下，失戀的青年也要吹“啜泣”。如果你有興趣去打聽一下的話，他們便會板著臉給你講述上面那個古老而又令人乏味的故事，并會更詳細地告訴你：那個老人的四個伙伴實際上是虎、豹、熊、猴，現(xiàn)在竹笛上的四個音孔就是以這四種野獸分別命名的。還有，卡那是老人的獵狗，全身黃毛，嘴是黑的，如果嘴是白的，那就該叫達嘎了。如此這般，滔滔不絕。但有一點要注意：千萬別去問他們悟到那個夢了沒有，否則他們會惡狠狠地瞪著你，這是門巴族男人們唯一讓人捉摸不透的地方。

（原載于1984年第9期）

責任編輯：次仁羅布