王文倩

摘要：古希臘悲劇作家歐里庇得斯筆下的著名女性悲劇形象之一美狄亞，在現(xiàn)代人的解讀中，因其性格的獨(dú)特性和反抗的徹底性，被冠以西方文學(xué)中女性發(fā)聲的第一人。英國作家D·H勞倫斯的作品《查泰萊夫人的情人》借主人公康妮對女性在自然與社會領(lǐng)域進(jìn)行了聲援。美狄亞與康妮都為自我的解放進(jìn)行了抗?fàn)?，兩位女性在此過程中不同的心理與行為，體現(xiàn)出女性主義在兩千多年中無論從內(nèi)核還是方式，都在經(jīng)歷著悄然瓦解。

關(guān)鍵詞：美狄亞；查泰來夫人的情人；女性主義；瓦解

引言

古希臘悲劇作家歐里庇得斯在戲劇《美狄亞》中塑造了經(jīng)典的復(fù)仇者美狄亞的形象，貴為科爾喀斯公主的美狄亞，因?yàn)閻凵狭艘量茽柨扑沟耐踝右涟⑺?，而幫助他盜取了金羊毛，不惜處處樹敵，殺死自己的兄弟，誘騙珀利阿斯的女兒們害死自己的父親，背叛了自己的國家與伊阿宋來到科任托斯國。當(dāng)她年老色衰，自己拼盡一切幫助的丈夫伊阿宋卻要娶科任托斯國公主為妻，自己面臨被驅(qū)逐的境地時(shí)，美狄亞用浸透毒藥的禮服和皇冠燒死新婦，親手殺死自己與伊阿宋的孩子們，成功復(fù)仇之后乘龍而去。D·H勞倫斯在《查泰萊夫人的情人》中則描繪了尋找自然并獲得靈與肉的雙生、煥發(fā)女人本色的查泰來夫人，康妮因?yàn)檎煞蚩死５聦τ谛缘睦淠c無能，以及丈夫讓她與別的男人生子的荒唐要求而苦悶，當(dāng)她遇上質(zhì)樸卻脫俗的獵場看守梅勒斯時(shí)，二人的愛于欲望都被喚起，情色相聲，珠胎暗結(jié)，二人最后都愿意經(jīng)過漫長的等待換取與過去婚姻的了斷。美狄亞與康妮都是在男性話語下勇敢反抗，突破藩籬，尋求自我的心靈解脫和自我解放的斗士，然而細(xì)觀二者在反抗前的生活，反抗中的行動(dòng)，反抗后的結(jié)果，相似的方向之下，在具體細(xì)節(jié)處卻向讀者體現(xiàn)著，文學(xué)中女性主義的內(nèi)核正逐漸瓦解，表達(dá)的話語也更加溫和妥協(xié)。

一、反抗前

對于兩位女性形象的探究，首先從其人物設(shè)定出發(fā)。美狄亞擁有半人半神的血統(tǒng)，是月神赫卡特的女祭司，有著強(qiáng)有力的魔力與巫術(shù)。這些與生俱來的超凡能力讓美狄亞在行動(dòng)上使命必達(dá)，也賦予了她獨(dú)特的性格和膽識。在家長制社會的希臘充斥著濃厚的男權(quán)意識，如“菲勒斯中心主義”中父權(quán)制的正面價(jià)值是衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)，代表完整、一致、單純；與之相二元對立的女性始終處于客體地位，是混亂。破碎，否定的、非存在的，古希臘的“妻子除生育子女以外，不過是一個(gè)婢女的領(lǐng)頭而已”。在這種女性集體失語的社會狀態(tài)下，美狄亞因?yàn)槌錾碛凇靶U夷之地”的科爾喀斯，擁有神秘魔力，成就了她女性自由意識的萌芽和堅(jiān)毅果敢的性格，更具魄力和膽識。這看似是美狄亞的優(yōu)勢，實(shí)則削弱了自身的價(jià)值，因?yàn)槟Яκ潜毁x予的，她的能力與自身的努力和意志無關(guān)，否定女性自身的理性和價(jià)值，這種才能并不能讓美狄亞與男性處于平等地位，只是伊阿宋獲得金羊毛的工具和美狄亞復(fù)仇的客觀條件，女性始終無法作為主體，甚至因其才能被更加邊緣化，如美狄亞對克瑞翁所說：“一個(gè)有頭腦的人切不可把他的子女教養(yǎng)成‘太聰明的人，因?yàn)椤斆鞯娜恕说玫綗o用的罵名外，還會惹本地人嫉妒：假如你獻(xiàn)出什么新學(xué)說，那些愚蠢的人就覺得你的話太不實(shí)用，你這人太不聰明；但是，如果有人說你比那些假學(xué)究還要高明。你也就正是因?yàn)槲衣斆鞫鴳峙挛??！睆?fù)仇前的美狄亞為伊阿宋殺兄弒父，這在男人掌控社會和家庭的希臘是難以想象的。閹割焦慮（eastration anxiety）由弗洛伊德所創(chuàng)用的術(shù)語，指男性對失掉陽具的擔(dān)憂或恐懼。父權(quán)制社會中，兒子接替父親享受至高的社會家庭地位，掌握權(quán)力，而美狄亞殺兄的舉動(dòng)實(shí)質(zhì)上是對父親的閹割，對男權(quán)社會壓迫的挑戰(zhàn)，是美狄亞女性意識的覺醒。但美狄亞是在何種處境下有這種覺醒的呢？美狄亞此時(shí)全心愛著伊阿宋，是愛情至上的，她的智慧和能力并不能用來追求名利、地位和成功，只能無所保留地獻(xiàn)給自己愛慕的男人以期“丈夫接受婚姻的羈絆”，她的冒天下之大不韙的行動(dòng)是為了表達(dá)對另一個(gè)更高級的男性的愛意而孤注一擲，仍然是依附于男性，成其附庸。伊阿宋對美狄亞為他付出的不顧一切的幫助如此評價(jià)：“不論你為什么幫助過我，事情總算做得不錯(cuò)！可是你因?yàn)榫攘宋?，你所得到的利益反比你賜給我的恩惠大得多?！紫?，你從那野蠻地方來到希臘居住，知道怎樣在公道與律條之下生活，不再講求暴力；而且全希臘的人都聽說你很聰明，你才有了名聲！如果你依然住在大地的遙遠(yuǎn)的邊界上，決不會有人稱贊你”女性在為男性付出的過程中表現(xiàn)出來的勇敢、力量和成就，一旦失去了其所依附的男性對象就失去了意義，不再被承認(rèn)，反是“形貌越美、品格越高只能愈發(fā)襯托他身后那個(gè)男人的高度”（丁玲語）。在遭受背叛之后，美狄亞的女性主題意識獲得了深化，她控訴道：“在一切有理智、有靈性的生物當(dāng)中，我們女人算是最不幸的。首先，我們得用重金爭購一個(gè)丈夫，他反會變成我們的主人；但是，如果不去購買丈夫，那又是更可悲的事。而最重要的后果還要看我們得到的，是一個(gè)好丈夫，還是一個(gè)壞家伙。因?yàn)殡x婚對于我們女人是不名譽(yù)的事，我們又不能把我們的丈夫轟出去。”這直接揭示了女性在社會角色的自然低等，在男性話語下對女性的評價(jià)中心圍繞在婚姻，女性在婚姻的前中后段時(shí)時(shí)處于被看、被評論的處境，“女性不是天生的，而是變成的”。美狄亞在復(fù)仇前已經(jīng)從男性的附庸掙脫出來，并清除地認(rèn)識到了女性的困境，決心要對男性權(quán)威發(fā)起挑戰(zhàn)。

查泰來夫人康妮出身貴族，家境富足，思想開明， 接受過良好的教育，生活方式也比較開放。家庭中，康妮的父親馬爾科姆爵士對于妻子有些害怕，對于妻子的話語時(shí)常為了避免更多的麻煩而選擇沉默地接受，這表面上看起來沒有對女性實(shí)施奴役和控制，卻以另一種冷暴力的方式拒絕與女性交流，且馬爾科姆爵士有著“充滿肉欲的大腿”，對于性生活的開放，視女人味性愛的玩物對康妮的觀念和生活方式產(chǎn)生了影響，康妮在校期間也與男性同學(xué)發(fā)生過肉體關(guān)系，此時(shí)康妮處于思想與身體均自由的環(huán)境下，沒有婚姻的羈絆，對男女的身體接觸也沒有特別的感受。可是康妮的婚姻生活沒有為他帶來幸福，丈夫克利福德在第一次世界大戰(zhàn)中下肢癱瘓，喪失了生殖能力，這樣的情況下康妮跟隨丈夫過著半隱居的生活，每天像護(hù)士一樣照顧丈夫的起居，像影子一樣陪伴丈夫看書、聊天、啟發(fā)他的靈感，沒有自己的社交、朋友與生活，她生活的環(huán)境和周圍的人都來自于丈夫，淪為了男性的附庸。即使是在克利福德沒有受傷之前，他們的夫妻關(guān)系也不如人意，過著無性的婚姻，因?yàn)樵诳死５碌难劾?，新改善只是婚姻中附帶的、可有可無的小事。正常普遍的婚姻中，性與愛缺一不可，是維持和諧夫妻關(guān)系的必要條件，缺其一，婚姻不免要出現(xiàn)問題，而對于開放、自由、熱烈的康妮來說，缺少性愛不僅使他在生理上感到缺失，不被尊重，也使她的情感世界極度空虛，她雖然生活在男爵夫人的光環(huán)之下，但這實(shí)際上已經(jīng)成為束縛她的枷鎖。在這里康妮并沒有太多的思想，只是偶然在心中有抱怨和疑惑，行動(dòng)上仍然聽從丈夫的指派，這與已經(jīng)有強(qiáng)烈的主體意識，認(rèn)識到女性命運(yùn)的悲劇病決意反抗的美狄亞相比，作家借助康妮沒有鮮明指出男女社會地位的不平等，女性的反抗意識也只通過只言片語的內(nèi)心思索隱約地表露。endprint

二、反抗中

“不要有人認(rèn)為我軟弱無能，溫良恭順；我恰好是另外一種女人：我對仇人很強(qiáng)暴，對朋友卻很溫和，要像我這樣的為人才算光榮?！泵赖襾喺归_了自己的復(fù)仇歷程，分為兩個(gè)步驟，一是殺死新婦，而是殺死自己與伊阿宋的孩子們。殺死丈夫與他的情人是極端的棄婦通常的報(bào)復(fù)方式，美狄亞以退為進(jìn)，假裝對伊阿宋妥協(xié)、道歉，做出柔弱的姿態(tài)，成功地騙取了伊阿宋的信任，讓孩子們?yōu)樾聥D送去涂滿毒藥的禮服和皇冠，這是美狄亞第一次對伊阿宋示弱，展現(xiàn)“女性氣質(zhì)”，這符合了男性對女性弱者的認(rèn)知，才使計(jì)劃成功進(jìn)行，可見彪悍可怕的美狄亞并非不能溫柔，只是男性用另一種不良的刺激迫使女性表現(xiàn)溫馴的特質(zhì)，女性承受著巨大的壓力，不得不對自己的角色進(jìn)行操演。毒死新婦和國王的整個(gè)安排也顯示出美狄亞的智力和縝密的心思，歌隊(duì)長對此評價(jià)：“但由此可見，我們女人并不是完全沒有智慧的”。美狄亞隨后又對伊阿宋采取了更為慘烈的報(bào)復(fù)方式，殺子懲父。在女性作為“第二性”的社會環(huán)境下，“母親只是父親種子的培育者和保護(hù)者”，父親與兒子之前有牢不可破的血緣繼承、財(cái)產(chǎn)權(quán)利、名譽(yù)地位的關(guān)系，母親與孩子的關(guān)系相較微弱，殺子的舉動(dòng)無疑又是對伊阿宋、對男性、對權(quán)威的閹割，徹底剝奪了男性永久實(shí)現(xiàn)其權(quán)利的可能性，對于美狄亞來說這完美地達(dá)成了她的目的，伊阿宋陷入了巨大的痛苦：“可惡的東西，你真是眾神、全人類和我所最仇恨不過的女人，你敢于那劍殺了你所生的孩子，使我變成了一個(gè)無子的人！你做了這件最兇惡的事情，還好意思和太陽、大地相見？你真該死！” ?？碌闹黧w觀認(rèn)為，任何主體都是在話語中通過話語實(shí)踐構(gòu)建的，個(gè)人的存在方式不由某個(gè)意義源頭派生，而是通過“話語”使個(gè)人成為可以具體呈現(xiàn)話語的主題。美狄亞壓抑母性，僭越社會對女人的規(guī)范，拋棄男人規(guī)定女人的社會角色，用殺子復(fù)仇的行為代表其話語方式，構(gòu)建了自我主體，在女性的選擇權(quán)上獲得了高度的自由，創(chuàng)建了女性話語下的文化和權(quán)力。

相比美狄亞血淋淋的徹底反抗，康妮的反抗歷程就顯得溫和延宕的多?？的葑裱鐣赖聫?qiáng)烈壓制本我的情況下，產(chǎn)生了模糊的反抗意識，直到她與劇作家麥克利斯發(fā)生了婚外性關(guān)系，她意識到了自己對女性本我的強(qiáng)烈需求，對婚姻現(xiàn)狀的不滿。與麥克利斯的短暫關(guān)系之后康妮又回歸了拉格比府的生活，這只能算是一次欲望的發(fā)泄，不能給康妮身體精神真正的重生，但這也確實(shí)讓康妮感受到了內(nèi)心對于這種無意義的生活的厭倦，以及對生命活力的渴望，在這種情況下，當(dāng)康妮遇到擁有著活力的獵場看守梅勒斯時(shí)，她感覺身體與靈魂都逐漸蘇醒?？的菖c梅勒斯的多次性愛是康妮反抗從被動(dòng)的、模糊的到自主的、覺醒的過程。起初，康妮并沒有感受到任何快樂，只是如完成宗教儀式一樣，被動(dòng)地接受了梅勒斯對她的原始的本我的安撫，康妮一方面想要追求本我對于性愛的需求，對于女性的肯定，另一方面又被社會的倫理道德束縛，不愿意傷害克利福德的感情，不斷地在心理斗爭著，最后在幾次的性愛之后，“康妮體內(nèi)被喚醒的一種新奇的、動(dòng)人心魄的東西開始涌動(dòng)”，代表本能欲望的本我超越了代表社會道德規(guī)范的超我，康妮最終達(dá)到靈與肉的統(tǒng)一，向丈夫提出離婚，生命、欲望、女性意識覺醒，完成了反抗。但是，康妮的反抗對于凝視她的男性來說，康妮只是他們的投射欲望的戀物，不論是克利福德、麥克利斯還是梅勒斯，雖說對于康妮來說他們是不同的，可是他們都是通過凝視康妮來確立自己男性的主體地位，彌補(bǔ)自己心靈或肉體或心靈與肉體雙重的滿足感，康妮只充當(dāng)了他們滿足欲望，實(shí)現(xiàn)自我的具體依托?？的輰τ谧约旱纳眢w強(qiáng)烈要求獲得肯定，而且對于男性有不自主的生殖崇拜，她迷戀梅勒斯的身體與器官，進(jìn)行由衷地贊美，迎合了男性征服的欲望，女性仍舊臣服在男性的權(quán)威之下?？的菰谌咧械木駬瘢登?、抗?fàn)幍倪^程，并沒有擺脫男性主體地位的籠罩，她仍是依靠男性構(gòu)建自身，被父權(quán)束縛了思想和行動(dòng)，她的變化只是依附了一個(gè)更加高級，符合她想象的男性，即使沒有梅勒斯，會有其他男性來完成征服的任務(wù)。

三、反抗后

誠然，美狄亞出色地達(dá)成了復(fù)仇的目標(biāo)，可被視作自由的斗士，但在下定殺子決心之時(shí)，美狄亞也陷入了巨大的困境：“朋友們，我如今看見他們這明亮的眼睛，我的心就軟了！我決不能夠！我得打消我先前的計(jì)劃，我得把我的孩兒帶出去。為什么要叫他們的父親受罪，弄得我自己反受到這雙倍的痛苦呢？……難道我想饒了我的仇人，反招收他們的嘲笑嗎？”而當(dāng)自己的孩子將要自己的手下死去，她哭喊道：“我決不耽誤時(shí)機(jī)，決不拋撇我的孩兒，讓他們死在更殘忍的手里。我的心啊，快堅(jiān)強(qiáng)起來！為什么還要遲疑，不去做這可怕的、必須做的壞事！啊，我這不幸的手呀，快拿起，拿起寶劍，到你的生涯的痛苦的起點(diǎn)上去，不要畏縮，不要想念你的孩子多么可愛，不要想念你怎樣生了他們，在這短促的一日之間暫且把他們忘掉，到后來再哀悼他們吧。他們雖是你殺的，你到底也心疼們——啊，我真是個(gè)苦命的女人！”作為如此慘烈徹底的復(fù)仇的實(shí)施者，同時(shí)也作為一個(gè)母親，美狄亞不僅要承受比之伊阿宋更為強(qiáng)烈的失子之痛，違反母親本能的矛盾， 還有對自己永恒的、隨時(shí)間推移愈發(fā)深厚的譴責(zé)，這是一個(gè)女人對自己最嚴(yán)肅長久的懲罰。美狄亞為尊嚴(yán)和權(quán)力對等而做出的復(fù)仇不惜以道德倫理作為代價(jià)，這使復(fù)仇之后的美狄亞陷入了斷層，她既是復(fù)仇的實(shí)施者，又是復(fù)仇后果最大的承擔(dān)者，最后只能乘毒龍而去，從男性文化中徹底消失。美狄亞復(fù)仇的悲劇結(jié)果揭示了女性在扮演“第二性”的社會中，不僅要面對附屬地位帶來的不公境遇，并且在反抗和爭取自由的過程中更是步履維艱，陷入尷尬的境地，女性在決定和斗爭后如果想擺脫此種尷尬，必須要考

慮如何轉(zhuǎn)移或消除整個(gè)男權(quán)社會的文化侵染，轉(zhuǎn)移或者消除男女性對于女性的凝視，建立女性自身的話語體系，這才是女性最終的出路和最強(qiáng)有力的保護(hù)。

與復(fù)仇后孑然一身，跳出男權(quán)社會的美狄亞不同，康妮懷上了梅勒斯的孩子，并不得不用另一個(gè)身份體面的男人來作掩護(hù)，在漫長的等待后才有可能與解決離婚糾紛的梅勒斯共同生活。懷孕被女性主義者認(rèn)為是對女性個(gè)體的侵犯，男人通過精子創(chuàng)造生命，精子作為異己離他而去，而女性透過精子受孕被入侵，不可避免地自我異化。康妮為了梅勒斯承受寂寞、牽掛和對克利福德的歉意，一切都為了最終產(chǎn)下梅勒斯的胎兒共同生活在一起，女性仍舊需要以男性為中心來確定自己存在的合理性，女性個(gè)體獨(dú)特的對政治、文化、教育等等權(quán)力和感受都顯得無足輕重，在長久以來的男性中心文化之下，女性仍舊用男性的目光審視自己，無法獲得真正的、準(zhǔn)確的、女性的認(rèn)識。而且康妮反抗過后，周圍人的反應(yīng)是消極的，克利福德經(jīng)過了一時(shí)的震驚和憤怒又在博爾頓太太處找到了自己的權(quán)威，麥克利斯還是在作品與上流社會之間周旋，父親與姐姐依然過著自己的生活，梅勒斯忙著處理離婚的事宜不時(shí)來信，康妮也陷入了婚姻與自由之間的斷層，一個(gè)人承擔(dān)著生命的寂寞和苦楚，還是皈依在男權(quán)社會之下。

小結(jié)

從美狄亞到康妮，在兩千多年的社會發(fā)展與文化進(jìn)步中，男權(quán)主義始終籠罩著整個(gè)時(shí)代。美狄亞作為女性覺醒反抗的一面旗幟，她以其極度膨脹的女性意識，以道德為代價(jià)的抗?fàn)幮袆?dòng)，解構(gòu)了男女兩性二元對立的體系，試圖顛覆女性在對立關(guān)系中的他者地位，渴望建立新型的女性主體關(guān)系?？的莸淖杂墒歉试冈谀行缘哪曋凶非蟮男耘c愛、靈與肉的結(jié)合，喚醒自我與尋找自我，渴望達(dá)到人性的完整。文學(xué)中的女性主義在這兩部作品的敘述中呈現(xiàn)出悄然瓦解的趨勢，女性在爭取自由時(shí)更加溫和妥協(xié)。然而縱觀女性主義浪潮，在當(dāng)代對女性主義爭論不休的現(xiàn)狀之下，激越與溫和兩種方式各有其優(yōu)勢，且為達(dá)到脫離中心的新型社會性別架構(gòu)，似乎溫和的做派更是大勢所趨，但對比現(xiàn)在女性的生存處境，在性別平等上女性仍然任重道遠(yuǎn)。這兩部作品為女性主義者和其他社會上每一個(gè)人提出了女性反抗的困境，代表兩種道路，既是文學(xué)史上優(yōu)秀的作品，也是值得每個(gè)人思考的源泉。

參考文獻(xiàn)：

[1]（古希臘）埃斯庫羅斯等著；羅念生譯.古希臘悲劇經(jīng)典[M].北京：作家出版社.1998.

[2]波伏瓦.第二性[M].上海：上海譯文出版社.2011.

[3]（英）D.H.勞倫斯著.查泰萊夫人的情人[M].北京：中央編譯出版社.2010.endprint