山西 段崇軒

吳言《文字的邊界·序》

山西 段崇軒

記得2014年秋天，我們山西作協(xié)評論委員會擬編輯一本書： 《穿越：鄉(xiāng)村與城市——“晉軍”小說新方陣掃描》，挑選十五位實力派評論家為十五位勢頭正健的青年小說家撰寫評論，在為劉慈欣選擇評論者的問題上頗費了一番躊躇。當(dāng)時劉在全國科幻文學(xué)界已是名聲赫赫，但在山西文學(xué)圈卻有點冷清，而寫過他的評論家更是少而又少。怎么辦？我曾想如果實在沒有合適人選，就“濫竽充數(shù)”，由我親自“操刀”吧。雖然不能保證寫好，但下點辛苦勉力完成是沒有問題的。后來想到吳言，她是理科出身，聽她說過對科幻文學(xué)還有點興趣，于是在一次開會期間，我鄭重地向她提出為劉慈欣撰寫評論的事情。想不到她略加思索慨然允諾，說先讀幾本書看看感覺如何，應(yīng)該沒有問題。幾個月后，吳言發(fā)來了她的稿子，題目是《同宇宙重新建立連接——劉慈欣綜論》，一萬余字。文章較全面地論述了作家的科幻文學(xué)創(chuàng)作，探討了其創(chuàng)作歷程、基本特征、人物塑造，著重解讀了《三體》三部曲，評價了劉慈欣對中國科幻文學(xué)的影響和意義。我雖對科幻文學(xué)是外行，但讀后深感她的理性把握是到位的，藝術(shù)判斷是出色的。這是山西評論家第一次全面闡釋劉慈欣，征得作者同意，我把稿子推薦給全國重點評論刊物《南方文壇》，主編張燕玲很快回復(fù)：稿子甚好，近期刊出，發(fā)表在該刊2015年第6期。緊接著，吳言又寫了《星空的奧妙——劉慈欣訪談》 《從太行到世界——劉慈欣印象》，分別發(fā)表在《名作欣賞》和《山西日報》上，這對吳言是一個不小的鼓舞，也使她成為劉慈欣研究的重點評論家。

知曉并結(jié)識吳言是在2012年，那年她在《黃河》第4期發(fā)表了長篇評論《向五十年代致敬》，傅書華兄給我打電話，讓我關(guān)注一下這位作者。文章讀過，令我吃了一驚，想不到山西出了這樣一位評論新秀，想不到文學(xué)評論可以寫成這個樣子。她是從野路子上闖進(jìn)文壇的，自然有這樣那樣的局限和問題，但卻充滿了生氣、異質(zhì)和創(chuàng)新，是我們這些專業(yè)文學(xué)評論者所不能為、不會為的。她的文章無疑對我們是一個啟迪、一種挑戰(zhàn)！她在解讀了張煒、王安憶的創(chuàng)作，并聯(lián)系到賈平凹、莫言、史鐵生、鐵凝、方方的創(chuàng)作后，真誠地說：“我忽然意識到，這些人都是20世紀(jì)50年代生人，他們身上有著其他年代人身上沒有的特質(zhì)。在文壇他們顯然是有著特殊意義的一代人。作為一個60年代末出生的人，我感受到的是他們的引領(lǐng)?！蛭迨甏戮础@個聲音從我心底開始流涌?！眳茄栽谖膶W(xué)中發(fā)現(xiàn)了50年代人，這一代人命運獨特，親歷了中國的歷史大變局，在中國文學(xué)和歷史中的作用獨一無二。這是一個值得深入研究的課題，可惜并沒有引起更多人的關(guān)注。張煒高度評價了這篇文章，認(rèn)為“是我們這個時代所能看到的最好的評論文字，是真正的評論。它真誠，樸素，有人性的溫度，有真見地，并且沒有時髦的學(xué)術(shù)套話”。

我和吳言慢慢熟悉起來。雖然隔著一代，但感覺心靈是相通的。吳言是筆名，本名李毓玲，出生于1969年，祖籍山西原平，畢業(yè)于北京信息科技大學(xué)，后一直在銀行從業(yè)，為計算機工程師。我們知道，金融行業(yè)的工作是緊張、嚴(yán)密、有序的，但吳言卻一直愛著文學(xué)，閱讀是她生活方式的一種，不惑之年才執(zhí)筆寫作。她本來屬意小說，卻因?qū)懥藥灼⑽幕u論而受到關(guān)注。五年來她寫了十七八篇評論文字，有長有短，總字?jǐn)?shù)有二十多萬，長的達(dá)兩三萬字，絕大部分發(fā)表在山西的報刊上，如《名作欣賞》 《黃河》《山西日報》等。她的寫作是一種純粹的自發(fā)式寫作，喜歡的作家才會閱讀、評論，不喜歡的則“漠然視之”。她鐘情的作家，大抵是那些具有思想穿透力和藝術(shù)獨創(chuàng)性的作家，譬如張潔、史鐵生、王安憶、張煒、范小青、徐小斌等，山西作家則有劉慈欣、蔣韻、葛水平等。她的批評標(biāo)準(zhǔn)并不復(fù)雜，同樣是自我的、獨立的，如她所說：“我既不是小說家，也不是評論家，只是一位普通的讀者。我評論小說的好壞標(biāo)準(zhǔn)很簡單，它是不是直指人心，道出這世相中的一部分，它是不是令人感動。”這樣的批評標(biāo)準(zhǔn)，保證了她評論的直觀、深切和個人化。她的批評方法看似樸素，其實內(nèi)涵復(fù)雜，是一種努力把作品文本、作家人生、評論者體驗高度融合的方式。這樣的寫作緩慢、費力，產(chǎn)量絕不會高。她的批評文體是獨創(chuàng)性的，散文化的結(jié)構(gòu)、情調(diào)、語言，可以當(dāng)作散文隨筆去讀，但在本質(zhì)上是屬于評論的。她在評論寫作中，充分發(fā)揮了她的感性體驗和理性直覺，形成了一種獨辟蹊徑的評論路子。當(dāng)然，創(chuàng)新也意味著一種冒險。吳言在文學(xué)評論寫作上的思想、學(xué)術(shù)準(zhǔn)備還很不充分，因此她的文章常常顯得隨意、粗放了一點，難以被正規(guī)的學(xué)術(shù)刊物所認(rèn)可。同時，這條路子確實狹窄、艱難，吳言能否一直寫下去，能走多遠(yuǎn)，也是一個問題。

文學(xué)評論的特性具有二重性，它既有藝術(shù)性，又有科學(xué)性。在評論寫作中，評論家的感覺、感情以及審美等全部感性體驗，不僅貫穿在整個實踐過程中，同時還要體現(xiàn)在最終的評論文本中。正如別林斯基所說：“敏銳的詩意感覺，對美文學(xué)的強大感受力——這才應(yīng)該是從事批評的首要條件。”但當(dāng)下的文學(xué)評論，感性體驗的喪失已經(jīng)成為一種普遍現(xiàn)象。有的評論家感覺鈍化，又不愿細(xì)讀作品，浮光掠影式地閱讀、評論作品，根本把握不住作品的妙處和內(nèi)涵；有的評論家則總是用固有的思想和藝術(shù)觀念去衡量作品，主觀武斷，理念先行，所得結(jié)論與作家作品“風(fēng)馬牛不相及”。這樣的文學(xué)評論，空洞、膚淺、晦澀，不要說普通讀者不會讀，就是文學(xué)評論家也不屑看。

吳言評論的可貴之處，就在于她傾注了自己的感覺和感情，從作家作品中發(fā)現(xiàn)美和真，又用自己飽含感情的筆觸去表現(xiàn)美和真，讓人讀起來如沐春風(fēng)，情動于衷。譬如在評論對象的選擇上，她總是選擇自己真心喜歡的，甚至動了感情的優(yōu)秀作家，并在文本中毫不保留地表達(dá)自己的情感體驗，感覺不好、不對的地方也會坦率指出。如張潔作品對女性世界的深刻描述與揭示，敘事風(fēng)格的犀利、決絕，就深深吸引著吳言。十多年前，中央電視臺“讀書”欄目介紹張潔和她的長篇小說《無字》，張潔說：“寫完這本書，就是現(xiàn)在倒地死了，也沒有什么遺憾了?！眳茄钥戳松钍苷饎?，說：“像她如此說話的人，在我印象中真是少見。此前我從未見過張潔，讀她的作品也很少，但僅那一次，就對她過目不忘?！闭沁@種心靈的震顫和探究的愿望，使吳言后來寫出了兩萬字的評論《一蓑煙雨任平生》，全面而深入地解讀了張潔的精神演變以及她的絕大部分作品，同時對張潔作品的局限也做了理智的批評，如《沉重的翅膀》“業(yè)已過時”，《森林里來的孩子》“帶有時代的印記”。對王安憶，吳言喜愛有加，閱讀了其大部分作品，在文章中淋漓盡致地表達(dá)了自己的感情：“去年夏天的一個夜晚，當(dāng)我讀完王安憶的《烏托邦詩篇》，我很想套用小說結(jié)尾的句式，也套用王安憶寫過的一個題目‘我愛比爾’，說出這樣的話：呵，我愛安憶，我很愛她。”我還沒見過哪個評論家，對他的評論對象這樣表達(dá)情感。在批評方法上，吳言自覺不自覺地運用著一種“以文證人，以人證文”的高難度方法。這種方法很多評論家都使用過，但似乎還沒有人像吳言這樣用得完全徹底。如《靈魂的啟示》解讀的是史鐵生的人生軌跡、心靈世界以及大部分作品，從作品中看人生，從人生中看作品，展示了一位杰出作家獨特、復(fù)雜而超然的形象。在解讀中，吳言又強烈地表現(xiàn)了評論家的感覺、感情和思想。在評論王安憶、張煒、徐小斌的文章中，吳言都運用了這樣的方法。這是一種“心靈的相遇”，是一種“對話式批評”，充滿了批評家的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。但它的局限也是明顯的，有時會出現(xiàn)誤讀現(xiàn)象，有時容易“抓住芝麻丟了西瓜”，影響對作家作品的整體判斷。

如果說感性體驗是文學(xué)評論的基礎(chǔ)的話，那么理性把握就是文學(xué)評論的主體建構(gòu)。文學(xué)評論本質(zhì)上是理性的、科學(xué)的，所謂評和論，就是一種理性判斷。當(dāng)下的文學(xué)評論普遍存在著思想?yún)T乏的現(xiàn)象，批評家要么受制于西方現(xiàn)代后現(xiàn)代理論和中國傳統(tǒng)文化思想，要么屈從于當(dāng)下的思想潮流和市場經(jīng)濟文化，不要說自己去獨立思考了，就是一般的思想認(rèn)知也難以達(dá)到。特別是一些青年評論家的著述與文章，長篇大論、概念成堆、晦澀難懂，很難看到評論者的一點思想閃光。吳言自然不是一位思想型的評論家，她像大多數(shù)女性一樣，缺乏那種社會的、歷史的、道德的思想視野，但她有自己的優(yōu)勢和長處，譬如對人的現(xiàn)實處境、人與人的關(guān)系，特別是人尤其是女人的精神狀態(tài)、情感世界等，有自己的獨到思考，甚至是一種哲理式的思考。而她的思考，又不是那種理念先行的，她在同作家作品的深入“對話”中，洞幽燭微，層層深入，最后豁然開朗，把握住了世相、人生中的某種真諦。這是一種體驗式、直覺式的理性把握，因此顯得精微、深入、透辟。如在《荒誕與溫情——范小青訪談》中，她解讀了《我的朋友胡三橋》 《生于黃昏或清晨》《尋找衛(wèi)華姐》，特別是《我的名字叫王村》等作品后，認(rèn)為作品“寫的是一個‘我是誰’的問題，是現(xiàn)代人的身份焦慮問題”。這一主題概括是切中肯綮的。如在《同這個世界不曾和解——徐小斌訪談》里，她把作家的中短篇小說分成三種類型：理想系列、質(zhì)疑系列、迷幻系列。這一分類得到了作家本人的認(rèn)同。如對劉慈欣短篇小說代表作《鄉(xiāng)村教師》的闡釋：“單從現(xiàn)實角度寫鄉(xiāng)村教師，會是《鳳凰琴》那樣的版本，而從宇宙的廣闊的背景下俯瞰地球文明，兩代生命之間傳授知識的個體，是被稱為太古詞匯的‘教師’——會產(chǎn)生傳統(tǒng)小說不能及的強烈的震撼?！笨梢钥闯?，吳言在努力擴展自己的思想視野，但這方面的欠缺較多，未來的道路依然漫長。

文學(xué)評論應(yīng)當(dāng)怎樣寫？雖說文無定法，但事實是，經(jīng)過三四十年的發(fā)展，通過學(xué)院式的規(guī)訓(xùn)，文學(xué)評論越來越成為一種模式化的寫作，越來越遠(yuǎn)離了普通讀者。我所以贊賞吳言的評論文字，就是因為她打破了這種固化的寫作模式，探索出一條散文化的寫作途徑。她沒有受過大學(xué)文科的訓(xùn)練，沒有因襲的重負(fù)，但她有著敏銳的藝術(shù)感覺，豐富的小說、散文閱讀體驗，有一種理科生特有的智性思維，這樣就形成了她的評論的“雜交”優(yōu)勢。她說：《向五十年代致敬》“寫的時候根本不知道自己是在寫評論，說是讀后感更確切一些”。而《字字如蓮蓮開遍地——讀王安憶長篇小說》 《我這樣過了一生》等文章，她注明的體裁是散文?！丁慈f松浦記〉閱讀筆記》并不是一篇嚴(yán)格的評論，只是隨筆體評論。還有同張煒、范小青、徐小斌、劉慈欣等的訪談，更是一種變異的“對話”批評。對散文、隨筆手法的大膽借鑒，使吳言的評論別具風(fēng)采、自成一格。她在評論的結(jié)構(gòu)、語言上也充分運用了散文方法和手法。譬如把“我”作為評述人，結(jié)構(gòu)和調(diào)度整個章節(jié)。“我”的閱讀過程、情感體驗甚至人生經(jīng)歷，也自由地穿插在文章中。這樣，作品、作家、評論家三者之間，就形成了一種復(fù)雜、微妙的“對話”關(guān)系，創(chuàng)造了一種“眾聲喧嘩”的文學(xué)景象。在評論語言上，吳言追求一種真誠、自由、鮮活、智性的風(fēng)格，使人沉浸其間，流連忘返。當(dāng)然，這種散文化的評論，也容易出現(xiàn)隨意、蕪雜、輕淺的缺陷，這是吳言需要格外注意克服的。

是為序。

2016年9月30日

作 者：