◎蒯 威
讀懂孩子 守望成長
——我讀《麥田里的守望者》
◎蒯 威
這是文學(xué)史上的一部奇書,作家J.D.塞林格用細(xì)致入微的心理描寫,刻畫了一個(gè)16歲中學(xué)生霍爾頓·考爾菲德復(fù)雜而真實(shí)的內(nèi)心世界,開創(chuàng)了小說領(lǐng)域新的寫法。這也是一部典型的反勵(lì)志名著。與傳統(tǒng)文學(xué)作品中的人物形象不同,小說中的霍爾頓是一個(gè)集逃學(xué)、抽煙、喝酒眾多惡習(xí)于一身的“問題少年”,最終也因極度苦悶、彷徨而精神崩潰,被送到了精神病院。小說一誕生就引起了極大轟動(dòng),特別是在廣大青少年中引起強(qiáng)烈共鳴,成為二十世紀(jì)最具影響力的小說之一。
要把它推薦給老師們閱讀,并不只是小說獨(dú)特的文學(xué)色彩。作為一部表現(xiàn)青少年成長的作品,小說恰可以成為教育者走近孩子、理解孩子的一扇心門。從表面上看,霍爾頓不求上進(jìn),抽煙、喝酒、亂談戀愛,是個(gè)糟糕透頂?shù)摹皦暮⒆印?。在我們的工作中,雖然這樣的孩子不多,但是學(xué)習(xí)習(xí)慣差,不聽家長老師的話,調(diào)皮、叛逆,甚至頑劣的孩子卻不在少數(shù)。正如不少人一開始就會(huì)把霍爾頓定性為壞孩子一樣,我們也難免也會(huì)把班上這一類孩子簡單、主觀地劃為“問題學(xué)生”,幾乎不會(huì)再去傾聽這些孩子內(nèi)心的聲音。幸好,小說給了我們這樣的機(jī)會(huì)。作品在展示霍爾頓頹廢、沒落一面的同時(shí),也寫出了他淳樸、敏感、善良的一面,特別是他樸實(shí)而浪漫的理想更是打動(dòng)了無數(shù)同齡人——
“有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬個(gè)小孩子,附近沒有一個(gè)人——沒有一個(gè)大人,我是說——除了我。我呢,就在那混賬的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望,要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來,我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔,也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什么地方出來,把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者。”
讀著這樣的文字,我們也不免會(huì)從心底對(duì)霍爾頓重新認(rèn)識(shí),重新評(píng)價(jià)。在我們的教育中也有這樣的現(xiàn)象:哪怕再“壞”的孩子,也會(huì)有向善的一面;再墮落的孩子,也有做好孩子的愿望。只要我們多聽聽孩子真實(shí)的想法,多給孩子一次機(jī)會(huì),也許就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)不一樣的他。所以,在西方社會(huì)中,這本書常常被當(dāng)作家長和教師的“必讀教材”,當(dāng)作理解青少年的“一把鑰匙”。
今天,把這本書推薦給老師們,還有著一份特別的意義?!尔溙锢锏氖赝摺?發(fā)表于1951年,表現(xiàn)的是二戰(zhàn)后美國青少年矛盾混亂的人生觀和道德觀,代表了當(dāng)時(shí)相當(dāng)一部分人的思想和處境。其實(shí),這也正是當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映。一方面,二戰(zhàn)后和平的生活、科技的進(jìn)步、人才的聚集給美國社會(huì)創(chuàng)造了巨大的財(cái)富,商業(yè)的高度發(fā)達(dá),人們的物質(zhì)生活膨脹式發(fā)展;另一方面,沒有了三十年代經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)的恐慌,也沒有了四十年代戰(zhàn)爭的恐懼,可人們的生活也沒有找到新的寄托,精神世界一片荒蕪。這對(duì)于生理和心理都處于青春期的孩子來說,難免在思想上受到碰撞、沖擊??梢哉f,霍爾頓既是這個(gè)異化社會(huì)的代言人,同時(shí)又是這個(gè)異化社會(huì)的犧牲品。
對(duì)比觀照當(dāng)時(shí)的美國社會(huì)與當(dāng)下的中國現(xiàn)實(shí),竟然有很多驚人的相似之處。僅就物質(zhì)生活而言,眼下的孩子與小說中的人物沒有本質(zhì)區(qū)別。然而,霍爾頓面臨的問題同樣也是今天不少中國孩子的問題。當(dāng)代中國也正在經(jīng)歷一場深刻的、革命性的價(jià)值觀變革,與物質(zhì)發(fā)展不相適應(yīng)的是,很多中國家庭中,并沒有形成良好的教育氛圍,不要說對(duì)孩子的教育,就連不少家長自己也缺少正確的價(jià)值觀引導(dǎo)。從前家庭教育中最有力的“讀書改變命運(yùn)”的話語,已然變?yōu)橐痪淇赵?,這就傳出了有孩子回答家長時(shí)的豪言:“我的命運(yùn)很好,不需要改變!”缺乏學(xué)習(xí)的動(dòng)力,沒有明確的目標(biāo),已經(jīng)成為很多青少年學(xué)生的共同特征。在這種情況下,極易走上霍爾頓的道路。
不僅如此,當(dāng)下中國孩子面對(duì)的誘惑比起霍爾頓來更多樣,更復(fù)雜。網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展,只需一臺(tái)電腦、一部手機(jī),孩子就可以連接世界,各種信息、各種誘惑往往也不期而至。再加上社會(huì)上的各種信息的傳播,廣告、電影、電視的不良暗示,網(wǎng)吧、歌舞廳不規(guī)范的營業(yè),都會(huì)成為影響青少年成長的負(fù)面因素。比起霍爾頓,這些孩子更加容易接觸,甚至無法回避?!尔溙锢锏氖赝摺?在給全世界年輕人心靈的慰藉的時(shí)候,更應(yīng)該警示我們反省“霍爾頓”們產(chǎn)生的深刻原因,以及去思索教育者所能做的努力。
經(jīng)典的魅力就在于其常讀常新?;魻栴D夢想著成為一名麥田里的守望者,拯救那些處于危險(xiǎn)之境的純真孩子。這本書也在不斷提醒我們,作為一名教育者,更應(yīng)像霍爾頓夢想的一樣,了解現(xiàn)在的孩子,用審美的眼光去欣賞、審視孩子,“守望”童年,“守望”青春,不讓他們從懸崖跌下去。
(作者單位:江蘇省蘇州工業(yè)園區(qū)第二實(shí)驗(yàn)小學(xué))
(責(zé)任編輯:李陽)