張欲曉　張譯丹

摘 要：《麥田里的守望者》是美國(guó)作家塞林格唯一的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，在美國(guó)社會(huì)和文學(xué)界產(chǎn)生過(guò)巨大影響，被譽(yù)為“現(xiàn)代經(jīng)典”。這部小說(shuō)以細(xì)膩而深刻的筆觸，細(xì)致入微地刻畫(huà)了主人公霍爾頓復(fù)雜又矛盾的心態(tài)，霍爾頓的孤獨(dú)、彷徨、無(wú)奈以及對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀的蔑視，不僅僅是其個(gè)人的感受，它反映的更是二戰(zhàn)后美國(guó)青年一代的人生困惑，具有深刻的社會(huì)意義。

關(guān)鍵詞：《麥田里的守望者》；美國(guó)青年；人生困惑；性格解析

第二次世界大戰(zhàn)以后，美國(guó)青年普遍產(chǎn)生了對(duì)人類文明的幻滅感。戰(zhàn)爭(zhēng)的殺傷力和毀滅性越來(lái)越超過(guò)人類的控制能力。50年代的冷戰(zhàn)和麥卡錫主義破壞了人類互相理解，相互信賴的基本生存環(huán)境，人們感受到一種無(wú)以復(fù)加的恐懼和孤獨(dú)。青少年的成長(zhǎng)也擺脫不了這種時(shí)代病的影響，形成了所謂“垮掉的一代”（Beat Generation）。[1]“垮掉的一代”并不像他的名字所暗示的那樣完全頹廢。相反，他們懷有積極的社會(huì)參與意識(shí)和文學(xué)理想，他們把重鑄美國(guó)社會(huì)和文化看作自己的責(zé)任，向所有的傳統(tǒng)價(jià)值觀和學(xué)院派文學(xué)藝術(shù)館發(fā)起了一場(chǎng)抗?fàn)帲尔溙锢锏氖赝摺肪褪沁@種抗?fàn)幍牡湫痛怼?/p>

塞林格（Jerome David Salinger，1919- ）是20世紀(jì)50年代青少年成長(zhǎng)小說(shuō)的經(jīng)典作家。他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《麥田里的守望者》（The Catcher in the Rye，1951）成為一個(gè)時(shí)代的代表作，被廣泛用于50年代以后的各種文學(xué)選本和文學(xué)課堂。單行本的總銷售量已超過(guò)千萬(wàn)冊(cè)，有好幾種不同版本。小說(shuō)主人公霍爾頓是一個(gè)出生美國(guó)富裕的中產(chǎn)階級(jí)家庭的16歲少年。他的成長(zhǎng)困惑是：周圍的世界，從家庭到學(xué)校和社會(huì)，處處都是虛偽和假象，唯一受到他尊重的老師后來(lái)又被他懷疑是一個(gè)同性戀者?；魻栴D對(duì)社會(huì)的主流價(jià)值觀“好好讀書(shū)，將來(lái)掙錢買卡迪拉克”[2]不感興趣。因此，在這個(gè)繁華的世界上，霍爾頓找不到自己的歸依和寄托，他感到無(wú)限的孤獨(dú)。但霍爾頓不是一個(gè)自甘墮落的人。他有自己的理想：作一個(gè)麥田的守望者，保護(hù)那些在懸崖邊上玩耍的孩子。他希望通過(guò)承擔(dān)自己的社會(huì)責(zé)任來(lái)實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值，他渴望成長(zhǎng)為一名具有責(zé)任感的人。

《麥田里的守望者》著力刻畫(huà)了在理想幻滅、精神崩潰邊緣彷徨的青年一代的心理困境。許多像霍爾頓那樣的中產(chǎn)階級(jí)子弟懷疑物質(zhì)至上的生活是否真有意義，不愿意把自己納入“上大學(xué)——坐辦公室——掙大錢”[2]的成功者軌道，但強(qiáng)大的社會(huì)勢(shì)力逼迫他們?nèi)ビ仙鐣?huì)潮流。他們不得不放棄學(xué)生時(shí)代的浪漫主義去接受單調(diào)沉悶的生活節(jié)奏，盡管家庭和社會(huì)能夠?yàn)樗麄兲峁┹^好的物質(zhì)生活，但他們?nèi)匀桓械骄駢阂?、前途渺茫。他們?cè)谶M(jìn)行著對(duì)社會(huì)反抗與抵制，但采取的是逃避現(xiàn)實(shí)的消極做法。正因?yàn)槿绱耍穼W(xué)家把美國(guó)的五十年代稱為“懦怯的五十年代”。有的青年采取否定一切的無(wú)政府主義態(tài)度，有的以越軌生活表示對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)秩序和風(fēng)尚的叛棄，也有的企圖在東方哲學(xué)和宗教中尋找人生答案。

《麥田里守望者》沒(méi)有一個(gè)傳統(tǒng)概念上的故事情節(jié)，只是羅列了許多甚至無(wú)足輕重的小事及主人公頭腦中隨時(shí)產(chǎn)生的各種想法，讀起來(lái)有點(diǎn)像流水賬。實(shí)際上小說(shuō)內(nèi)容外松內(nèi)緊，其內(nèi)在聯(lián)系非常緊湊，所有細(xì)節(jié)自始至終都圍繞著一個(gè)人物，都與他所處的環(huán)境，他的心理矛盾和痛苦環(huán)環(huán)相扣。小說(shuō)主題是精神存亡的抉擇問(wèn)題。莎士比亞悲劇《哈姆萊特》最著名的片段是主人公躊躇于懸崖邊上，面對(duì)同樣痛苦的抉擇，倒出心中凄切：活著，還是死去。哈姆萊特遭受生活棒擊，苦苦思索人生，欲以一念之差決定自己的生死存亡。二十世紀(jì)五十年代初，塞林格的小說(shuō)重現(xiàn)了悲劇的這一幕。懸崖邊的彷徨者是個(gè)很有代表性的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)子弟，所不同的是，懸崖是小說(shuō)的象征，生存與死亡是精神意義上的選擇，而不是肉體的超脫或留存。

患有失望、孤獨(dú)、恐懼和厭世綜合癥的小說(shuō)主人公霍爾頓，是戰(zhàn)后美國(guó)青年精神狀態(tài)集中化、典型化、具體化、藝術(shù)化的再現(xiàn)?；魻栴D出身律師家庭，父母能為他提供寬綽的物質(zhì)生活和走向未來(lái)的機(jī)會(huì)。人生之路對(duì)他似乎平坦寬敞，但他卻偏偏感到前程暗淡。雖然物質(zhì)成功無(wú)法賦予生活以精神意義，這一點(diǎn)霍爾頓或許意識(shí)模糊，但他強(qiáng)烈感覺(jué)到未來(lái)生活殘缺不全?；魻栴D代表了處于思想混亂和精神壓抑狀態(tài)的美國(guó)青年。他開(kāi)始察覺(jué)個(gè)人與周圍世界格格不入的關(guān)系，并開(kāi)始與家庭、學(xué)校和社會(huì)離心離德。出路有兩條：一是學(xué)會(huì)在現(xiàn)行社會(huì)環(huán)境中隨遇而安；二是確立新的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，自行其道。霍爾頓不愿意繼續(xù)過(guò)渾渾噩噩的日子，無(wú)法與對(duì)他構(gòu)成威脅的社會(huì)妥協(xié)，決心棄而遠(yuǎn)之；但他既無(wú)足夠的自覺(jué)意識(shí)，又缺乏勇氣膽略，無(wú)法發(fā)現(xiàn)人生新路。否定后便束手無(wú)策，身陷泥潭，不知所投，自拔不得來(lái)歸，像是登上懸崖，斷了后路卻無(wú)前徑。人生何去何從，只剩下絕望的困惑與反思。

霍爾頓的出走是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反叛。他認(rèn)為不必為“求學(xué)問(wèn)，出人頭地，以便將來(lái)可以買輛混賬的凱迪拉克（高級(jí)轎車）” [2]這個(gè)目標(biāo)奮斗，以荒疏學(xué)業(yè)作為一種消極抵制。學(xué)校作為攀登成功之塔的梯子，整體上遭到霍爾頓的否定。雖然霍爾頓感到學(xué)校環(huán)境令人窒息，但他的反叛意識(shí)是抽象、籠統(tǒng)和混亂的。這表現(xiàn)在他對(duì)讀書(shū)與買汽車因果關(guān)系的推理上，也表現(xiàn)在他本人熱衷談?wù)撆?、酒和性的事?shí)上。他看不慣世上現(xiàn)行的一切，但理不出精神失意“一百萬(wàn)個(gè)原因”中的主次。因此反叛主要地只是一種愿望，產(chǎn)生與前途無(wú)所寄托的受挫感和失落感造成的逆反心理，表現(xiàn)為模糊而又強(qiáng)烈的憤世嫉俗情緒。

霍爾頓出走的三天，又是絕望中的奔波求索。他所求甚多，比較現(xiàn)實(shí)地希望找到同情和理解，也浪漫地追求想象中的英雄主義。但他真正追獵的是潛意識(shí)中的自我價(jià)值。他覺(jué)得自己被世界淹沒(méi)，難以發(fā)現(xiàn)。“每次穿過(guò)馬路之后，你總有一種像是失蹤了的感覺(jué)”；“我覺(jué)得自己不會(huì)永遠(yuǎn)往下走，誰(shuí)也再見(jiàn)不到我了”。[3]這是城市社會(huì)個(gè)人價(jià)值喪失感，這種預(yù)感是一種危險(xiǎn)的死亡信號(hào)?；魻栴D不愿被社會(huì)消化分解，拼命追尋自我的蹤跡，最后在存亡與消失僅為一念之差的懸崖上發(fā)現(xiàn)了自己。

十六歲的霍爾頓盲目地尋找人生“大問(wèn)號(hào)”的答案，必然力不從心，四面碰壁。病急亂投醫(yī)，救治不成，加深了精神痛苦。《麥田里的守望者》并不直接追溯霍爾頓精神危機(jī)的起因，而是把焦點(diǎn)集中在危機(jī)達(dá)到高潮的三天之內(nèi)。三天里，霍爾頓寓言般地踏上天路歷程，在現(xiàn)代世界里求訪“先知”。他先遇酒吧女郎，但她除了喝酒與賣笑什么也不懂；他約來(lái)女同學(xué)薩麗，但她太樂(lè)于接受通行的準(zhǔn)則，兩人沒(méi)有共同的語(yǔ)言；他找到在大學(xué)深造的舊友卡爾，卡爾勸他去精神病醫(yī)院作一次檢查。最后，霍爾頓登門(mén)造訪他最敬重的博學(xué)多才的安多里尼先生，安多里尼賜以箴言：“一個(gè)不成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去，一個(gè)成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著?！盵3]他找的人一個(gè)比一個(gè)有學(xué)問(wèn)，但最后誰(shuí)也無(wú)法給予他答案和指點(diǎn)。

霍爾頓的心理困境，總體上產(chǎn)生于社會(huì)與個(gè)人的矛盾，而具體地產(chǎn)生于他這個(gè)兒童與成年更替的年齡。從年齡上講，霍爾頓處在一個(gè)關(guān)鍵的過(guò)渡時(shí)期，這是個(gè)從未成年人步入成年人的生理心理激變階段。作為社會(huì)的人，他的角色、地位正進(jìn)行著令人不安的演變和波動(dòng)。此時(shí)，內(nèi)心的心理壓力甚至強(qiáng)于來(lái)自外部的社會(huì)壓力。他得不到師長(zhǎng)的指點(diǎn)和父母的關(guān)懷，孤身一人告別童年的“快樂(lè)園”，步入陌生的、在他心目中是敵對(duì)的成年人世界。

霍爾頓簡(jiǎn)單化地將世界一分為二。兒童世界是快樂(lè)園，成人世界是死亡谷；兒童是天使，成年人是魔鬼。這種幾乎蠻橫的絕對(duì)化和極端化，符合青少年沖動(dòng)型心理特征，因此不必追究其科學(xué)性如何。“那些成年人要是睡著了嘴巴張得挺大，那簡(jiǎn)直難看極了，可是孩子就不一樣。孩子張大了嘴巴，看上去仍然不錯(cuò)。他們甚至可以把口水流到枕頭，可他們那樣兒看上去仍然不錯(cuò)。”[3]霍爾頓的判斷主要出自非理性的強(qiáng)烈感覺(jué)愛(ài)憎，甚至可以愛(ài)屋及烏。盡管如此，他對(duì)成年人世界的否定就是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。

在霍爾頓看來(lái)，孩子們無(wú)憂無(wú)慮，生活在一個(gè)清白無(wú)辜的世界里。在他自敘中艾里，菲苾及每個(gè)孩子都得到贊揚(yáng)。他總希望別人稱呼他“孩子”，唯有的快樂(lè)也僅存于對(duì)孩提時(shí)期的回憶之中。而成年人則代表了世間的偽善和墮落，生活在爾虞我詐，渾濁不堪的偽君子世界。整部小說(shuō)中，成年人世界成員沒(méi)有一個(gè)堂堂正正：母親只知道疼愛(ài)他，但不理解他；父親打著主持公正的法律旗號(hào)謀取私利；哥哥雖有創(chuàng)作才能，但卻寫(xiě)低級(jí)劇本賺錢，出賣自己；他只對(duì)祖母有好感，可惜她老糊涂了，每年至少四次給他寄錢過(guò)生日。走出家庭，他遇見(jiàn)的是拉皮條的男人和賣弄風(fēng)情的女人；牧師裝出神圣的腔調(diào)，令人作嘔；校長(zhǎng)“像娼婦一樣巴結(jié)人”。就連他尊敬的兩位老師也不可避免的帶著成年人的污點(diǎn)：斯賓塞先生待人心善但極度無(wú)能，安多里尼先生學(xué)識(shí)淵博但只會(huì)高談闊論，而且霍爾頓疑心他是個(gè)同性戀者。

霍爾頓反復(fù)流露出失意青少年特有的自殺欲念。他試圖從現(xiàn)實(shí)社會(huì)中逃亡，但學(xué)校、家庭、旅館、紐約、西部哪兒也不是安全港。對(duì)處于精神危機(jī)的霍爾頓來(lái)說(shuō)，死亡是解脫，也是永恒。有人斥責(zé)他厭惡一切，他反駁說(shuō)他喜歡艾里。弟弟艾里已經(jīng)死了，是個(gè)屬于過(guò)去，屬于記憶中的人，他不再受到偽君子世界的威脅，遠(yuǎn)比“那些活人要好一千倍?！盵3] 霍爾頓也賞識(shí)一個(gè)叫詹姆斯的跳樓自殺的學(xué)生，自己受到拉皮條男人毆打后，也“真想從窗子跳下去”。他喜歡看博物館陳列的木乃伊，也常臆想自己心窩中了子彈，腦子長(zhǎng)瘤。向往死亡的自殺欲念，在另一層意義上是對(duì)活人世界的抗議。葬送自我，豈不成只存軀殼的行尸走肉？而揚(yáng)棄塵世，卻能保存兒童時(shí)代的無(wú)辜和清白。

《麥田里的守望者》用第一人稱以青少年口吻刻畫(huà)主人公的內(nèi)向性格，心理描寫(xiě)細(xì)致入微，可以說(shuō)開(kāi)當(dāng)代美國(guó)文學(xué)中心理現(xiàn)實(shí)主義的先河。從表面上看，霍爾頓不求上進(jìn)，又抽煙喝酒亂搞女人，簡(jiǎn)直是個(gè)糟糕透頂?shù)摹皦暮⒆印薄Ｈ绻豢催@些表面的不良傾向，就無(wú)法真正理解像霍爾頓這樣的孩子。但有多少當(dāng)家長(zhǎng)的成年人，卻往往用簡(jiǎn)單，粗暴，主觀的態(tài)度和思想方法去對(duì)待青少年，從而造成兩代人的隔閡，起不到真正幫助和教育青少年的作用。塞林格以犀利的洞察力解剖孩子的復(fù)雜心理，透過(guò)現(xiàn)象反映本質(zhì)，栩栩如生地描繪了霍爾頓精神世界的各個(gè)方面，揭示出青春變化期青少年的特點(diǎn)，無(wú)怪乎在西方社會(huì)里能引起廣大青少年的巨大反響，同時(shí)也引起成年人的注意，把該書(shū)當(dāng)作理解年輕一代的鑰匙。

作為作者的代言人，霍爾頓的經(jīng)歷和思想體現(xiàn)了作家本人對(duì)人生及人類生存現(xiàn)狀的嚴(yán)肅思考。霍爾頓的苦惱是青年成長(zhǎng)過(guò)程中的苦惱，他的苦惱既有他那個(gè)時(shí)代、那個(gè)社會(huì)的特殊性，又具有某種超越具體時(shí)代、具體社會(huì)的廣泛性和普通性。因此，《麥田里的守望者》中關(guān)于青年成長(zhǎng)過(guò)程中所遇到的困境的思索，對(duì)于我們當(dāng)今社會(huì)仍然富有啟發(fā)意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]Jonathan Baum Bach， The Landscape of Night-mares： Studies in the Contemporary American Novel， New York： New York University Press， 1965.

[2]Bloom Harold， J.D. Salinger： Modern Critical Views， New York： Chelsea House， 1987.

[3]塞林格.麥田里的守望者[M].桂林：漓江出版社，1983.