顧農(nóng)
嵇 康
嵇康(224~263)是“竹林七賢”中最引人注目的人物。他是著名的玄學(xué)家,也是成就很高的文學(xué)家,他的被殺更大大提高了他的知名度。
嵇康,譙郡铚(今安徽宿縣西)人,與曹氏皇室為同郡同鄉(xiāng)。其父嵇昭官至治書(shū)侍御史,但去世較早。他有一個(gè)兄長(zhǎng)也當(dāng)過(guò)曹魏較大的官。嵇康的父兄大約是追隨曹氏集團(tuán)在漢末的動(dòng)亂中建功立業(yè),從而進(jìn)入統(tǒng)治階層的;譙郡一帶因?yàn)閺凝堄泄Χ买v達(dá)者頗不乏其人。
嵇康“幼有奇才,博覽無(wú)所不見(jiàn)”,少年得志,與魏宗室通婚,成為曹操之子穆沛王曹林的女婿(一說(shuō)孫女婿),官拜中散大夫,這就是他詩(shī)中所謂“昔蒙父兄祚,少得離負(fù)荷”。
可惜到嵇康成年以后,曹魏政權(quán)業(yè)已衰敗,司馬氏自立門戶的形勢(shì)日漸明朗,正始年間(240~249)兩個(gè)權(quán)力中心(曹魏皇室、司馬氏)并列的局面使許多人無(wú)所適從,隱逸成了不少士人的首選。所謂“竹林七賢”的林下之游正是這時(shí)形成的。七賢的核心人物是嵇康,《晉書(shū)·嵇康傳》云:“康早孤,有奇才,遠(yuǎn)邁不群……學(xué)不師受,博覽無(wú)不該通,長(zhǎng)好老、莊,與魏宗室婚,拜中散大夫。常修養(yǎng)性服食之事,彈琴詠詩(shī),自足于懷……蓋其胸懷所寄,高契難期,每思郢質(zhì)。所與神交者唯陳留阮籍、河內(nèi)山濤,豫其流者河內(nèi)向秀、沛國(guó)劉伶、籍兄子咸、瑯琊王戎,遂為竹林之游,世所謂‘竹林七賢也。”其他諸人乃是嵇康的“郢質(zhì)”,亦即可以在同一層面上交換思想的朋友。嵇康的另一位兄長(zhǎng)嵇喜在為嵇康所作的傳中寫(xiě)道:“長(zhǎng)而好老、莊之業(yè),恬靜無(wú)欲。性好服食,嘗采御上藥……知自厚者所以喪其所生,其求益者必失其性,超然獨(dú)達(dá),遂放世事,縱意于塵埃之表?!别B(yǎng)性服食、彈琴詠詩(shī)、高談玄理、瀟灑出塵,嵇康的生活內(nèi)容如此。他是一位全心全意的養(yǎng)生專家。
正始十年(249),司馬懿發(fā)動(dòng)高平陵之變,權(quán)力結(jié)構(gòu)發(fā)生重大變化,識(shí)時(shí)務(wù)者陸續(xù)倒向司馬氏,竹林中的嵇康不改故轍,繼續(xù)頤神養(yǎng)生,采藥鍛鐵,過(guò)他的養(yǎng)生隱逸生活,而同司馬氏集團(tuán)保持著相當(dāng)?shù)木嚯x。嵇康后來(lái)在著名的《與山巨源絕交書(shū)》中寫(xiě)道:
吾每讀尚子平、臺(tái)孝威傳,慨然慕之,想其為人……又讀《莊》、《老》,重增其放。故使榮進(jìn)之心日頹,任實(shí)之情轉(zhuǎn)篤。此猶禽鹿,少見(jiàn)馴育,則服從教制,長(zhǎng)而見(jiàn)羈,則狂顧頓纓,赴蹈湯火,雖飾以金鑣,餉以嘉肴,逾思長(zhǎng)林而志在豐草也。
又聞道士遺言,餌術(shù)、黃精令人久壽,意甚信之;游山澤,觀魚(yú)鳥(niǎo),心甚樂(lè)之。一行作吏,此事便廢,安能舍其所樂(lè)而從其所懼哉!
嵇康厭惡行政事務(wù),樂(lè)于優(yōu)游頤養(yǎng),希望過(guò)一種閑散自由、半神仙式的養(yǎng)生隱逸生活。中散大夫本來(lái)就是一個(gè)沒(méi)有什么具體任務(wù)的榮譽(yù)性的閑官,嵇康常常到山林里采藥,又曾苦苦追尋當(dāng)年著名的得道之士孫登,可惜沒(méi)有得到什么秘訣的傳授,反而挨了他一頓教訓(xùn)。在《游仙詩(shī)》里,嵇康抒寫(xiě)自己的理想道:
遙望山上松,隆谷郁青蔥。
自遇一何高,獨(dú)立迥無(wú)雙。
愿想游其下,蹊路絕不通。
王喬棄我去,乘云駕六龍。
飄搖戲玄圃,黃老路相逢。
授我自然道,曠若發(fā)童蒙。
采藥鐘山隅,服食改姿容。
蟬蛻棄穢累,結(jié)友家板桐。
怡觴奏《九韶》,雅歌何邕邕。
長(zhǎng)與俗人別,誰(shuí)能睹其蹤!
采藥、服食、離別俗人,得“自然道”,過(guò)“飄搖”瀟灑的神仙似的養(yǎng)生生活——這就是嵇康的理想。
當(dāng)然,嵇康在遠(yuǎn)離政治的時(shí)候內(nèi)心深處也自有其憂慮,《答二郭三首》云:“良辰不我期,當(dāng)年值紛華??层寥な澜蹋?謰刖W(wǎng)羅”,“豈若翔區(qū)外,餐瓊漱朝霞。”又《與阮德如一首》云:“榮名穢人身,高位多災(zāi)患。未若捐外累,肆志養(yǎng)浩然?!边@些詩(shī)一再使用“豈若”、“未若”這樣的字眼,表明他決心過(guò)隱逸生活乃是經(jīng)過(guò)深思熟慮的選擇,中心是為了在政治形勢(shì)極其敏感之時(shí)有效地保護(hù)自己。
嵇康在政治上是不贊成司馬氏的,但只限于態(tài)度,并沒(méi)有任何行為。他有可能采取實(shí)際行動(dòng)的機(jī)會(huì)只有一次,這就是《三國(guó)志·魏書(shū)·王粲傳》注引《世語(yǔ)》之所謂“毌丘儉反,康有力,且欲起兵應(yīng)之;以問(wèn)山濤,濤曰不可,儉亦已敗?!钡@一記載恐怕不盡可信,正元二年(255)毌丘儉起兵于壽春,頗為倉(cāng)促,在洛陽(yáng)的嵇康很難與他有什么聯(lián)系,嵇康也沒(méi)有什么實(shí)力可以“起兵應(yīng)之”;事實(shí)上首先提出此事向司馬氏告發(fā)嵇康的是鐘會(huì),此人與嵇康有私怨,由他提供的所謂事實(shí)很難采信。嵇康與山濤密商,他如何能夠得知?山濤從未提及此事。
嵇康寄意于神仙,向往服食養(yǎng)生,瀟灑度日,都是真心實(shí)意的。他曾隨王烈入山采藥,又曾追隨孫登三年,王、孫二公都是半神仙式的人物。嵇康認(rèn)為神仙雖然很難學(xué)成,而養(yǎng)生長(zhǎng)壽、精神愉悅完全是可以做到的。他在著名的論文《養(yǎng)生論》中寫(xiě)道:“夫神仙雖不目見(jiàn),然記籍所載,前史所傳,較而論之,其必有矣。似特受異氣,稟之自然,非積學(xué)所能致也。至于導(dǎo)養(yǎng)得理,以盡性命,上獲千余歲,下可數(shù)百年,可有之耳。”這與先前曹操所說(shuō)的“盈縮之期,不但在天。養(yǎng)怡之福,可得永年”的觀點(diǎn)完全一致。嵇康講養(yǎng)生尤重精神上的修養(yǎng),《養(yǎng)生論》又寫(xiě)道:“形恃神以立,神須形以存。悟生理之易失,知一過(guò)之害生,故修性以保神,安心以全身。愛(ài)憎不棲于情,憂喜不留于意,泊然無(wú)感,而體氣和平。又呼吸吐納,服食養(yǎng)生,使形神相親,表里俱濟(jì)也。”在實(shí)際生活中他也確實(shí)能躬行其“愛(ài)憎不棲于情,憂喜不留于意”的主張,相當(dāng)心平氣和,極有涵養(yǎng)?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)·德行》注引《康別傳》說(shuō):“康性含垢藏瑕,愛(ài)惡不爭(zhēng)于懷,喜怒不寄于顏。所知王濬仲(戎)在襄城,面數(shù)百,未疾聲朱顏,此亦方中之美范,人倫之勝業(yè)也?!?/p>
嵇康一味致力于養(yǎng)生,信仰神仙道教,還集中地見(jiàn)之于他下獄后所作的《幽憤詩(shī)》中。這首詩(shī)的主題在于悔過(guò),承認(rèn)過(guò)去在政治上取不合作態(tài)度是錯(cuò)誤的,向司馬昭表示悔改自新;詩(shī)中表明今后要采取下述態(tài)度:
煌煌靈芝,一年三秀。
予獨(dú)何為,有志不就。
懲難思復(fù),心焉內(nèi)疚。
庶勖將來(lái),無(wú)馨無(wú)臭。
采薇山阿,散發(fā)巖岫。
永嘯長(zhǎng)吟,頤性養(yǎng)壽。
這無(wú)非是說(shuō),如能免于治罪,今后將躲進(jìn)山林里去隱居修煉,頤性養(yǎng)生。嵇康入獄后還作有《述志詩(shī)》二首,承認(rèn)“往事既已謬,來(lái)者猶可追”,今后的打算是:
愿與知己遇,舒憤啟幽微。
巖穴多隱逸,輕舉求吾師。
晨登箕山顛,日夕不知饑。
玄居養(yǎng)營(yíng)魄,千載長(zhǎng)自綏。
這種態(tài)度,就嵇康本人而言已算是徹底低頭,而從司馬昭那邊來(lái)看則顯得還很不夠:你嵇康先前就是大講寄意于神仙,講服食養(yǎng)生,不肯為我們服務(wù)嗎?現(xiàn)在雖然下了獄,還是說(shuō)今后要遁入山林,頤養(yǎng)輕舉,豈非死不改悔,繼續(xù)頑抗嗎?司馬昭要的是嵇康洗心革面徹底倒向自己這一邊。
嵇康被殺后,向秀“舉郡計(jì)入洛。文王(司馬昭)引進(jìn),問(wèn)曰:‘聞君有箕山之志,何以在此?對(duì)曰:‘巢、許狷介之士,不足多慕。王大咨嗟?!毕蛐憬邮芙逃?xùn),不敢再說(shuō)什么“箕山之志”了,盡管這樣做是完全違心、十分痛苦的。反觀嵇康在《述志詩(shī)》里說(shuō)過(guò)的“晨登箕山顛”,雖已有“懲難思復(fù)”表示悔改之意,而對(duì)方并非知音。總之,司馬昭似未能區(qū)別嵇康先前的神仙道教色彩與今后打算之間在政治上的差別,只注意其外觀上的相似,匆匆下令殺嵇康,實(shí)在失之于匆忙草率,所以他很快就后悔了。
司馬昭作為一個(gè)大政治家,還是有些雅量的,他對(duì)阮籍不守禮法那樣地寬容,他的許多部下都看不下去;對(duì)嵇康,司馬昭一直也是容忍的,甚至還準(zhǔn)備請(qǐng)他出來(lái)充當(dāng)自己的屬官,《三國(guó)志·魏書(shū)·王粲傳》注引孫盛《魏氏春秋》云:“大將軍嘗欲辟康,康既有絕世之言,又從子不善,避之河?xùn)|,或云避世。”所謂“辟康”當(dāng)指辟為自己的屬官。此事在山濤薦嵇康以自代之前。嵇康死后,他又注意拉攏“七賢”中同嵇康關(guān)系最為親近的向秀。向秀曾追隨嵇康多年,司馬昭并未像后來(lái)某些帝王那樣株連治罪,不過(guò)諷刺了他幾句,要他為自己服務(wù)而已。從某種意義上來(lái)說(shuō),嵇康與其說(shuō)是死于司馬昭之手,不如說(shuō)是死于鐘會(huì)的讒言,而鐘會(huì)之所以要借刀殺人,置嵇康于死地,又不過(guò)報(bào)復(fù)私仇而已。
正是這個(gè)鐘會(huì),率先把嵇康化妝為司馬氏最危險(xiǎn)的敵人。此后人對(duì)嵇康形象的種種改塑,正是以鐘會(huì)的胡說(shuō)八道為其生長(zhǎng)點(diǎn)。這實(shí)在是嵇康死于非命的悲劇之后又一可笑的悲劇,其影響至今尚在,妨礙人們認(rèn)識(shí)嵇康的本來(lái)面貌。
從司馬昭的思路來(lái)看,如果與曹氏皇室有姻親關(guān)系的當(dāng)今大名士嵇康能在改朝換代的前夜倒向自己之一邊,那在政治上輿論上將是極其重大的收獲;山濤兩度舉薦嵇康正是在這樣的背景之前發(fā)生的??墒秋挡蛔R(shí)抬舉,斷然拒絕了。這時(shí)鐘會(huì)建議殺嵇康,司馬昭未聽(tīng),他還要再看看。不久呂安事件發(fā)生,是否要逮捕與呂安有牽連的嵇康,司馬昭拿不定主意,征求部屬的意見(jiàn),于是“鐘會(huì)庭論康曰:‘今皇道開(kāi)明,四海風(fēng)靡,邊鄙無(wú)詭隨之民,街巷無(wú)異口之議。而康上不臣天子,下不事王侯,輕時(shí)傲世,不為物用,無(wú)益于今,有敗于俗。昔太公誅華士,孔子戮少正卯,以其負(fù)才亂群惑眾也。今不誅康,無(wú)以清潔王道。于是錄康,閉獄?!辩姇?huì)注意迎合司馬昭的帝王式思維,可謂工于進(jìn)讒;而細(xì)讀其說(shuō)辭,嵇康其人的“負(fù)才”、“傲世”實(shí)為鐘會(huì)本人痛心疾首的重點(diǎn),這顯然是因?yàn)樗救嗽?jīng)至少兩次在嵇康那里遭到冷遇:
鐘士季(會(huì))精有才理,先不識(shí)嵇康;鐘要于時(shí)賢攜之士俱往尋康??捣酱髽?shù)下鍛,向子期(秀)為佐,鼓排??祿P(yáng)槌不輟,旁若無(wú)人,移時(shí)不交一言。鐘起去??翟唬骸昂嗡劧鴣?lái),何所見(jiàn)而去?”鐘曰:“聞所聞而來(lái),見(jiàn)所見(jiàn)而去?!?/p>
——《世說(shuō)新語(yǔ)·簡(jiǎn)傲》
鐘會(huì)撰《四本論》始畢,甚欲使嵇公一見(jiàn),置懷中既定,畏其難,懷不敢出,于戶外遙擲,便回急走。
——《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》
當(dāng)年鐘會(huì)如此狼狽,現(xiàn)在他打著“清潔王道”的大旗,巧擇手段來(lái)報(bào)自己的私仇了。
嵇康下獄后寫(xiě)詩(shī)悔過(guò),按說(shuō)這正是司馬昭羅致嵇康的極好時(shí)機(jī),這時(shí)鐘會(huì)又“言于文帝曰:‘嵇康,臥龍也,不可起。公無(wú)憂天下,顧以康為慮耳。因譖康‘欲助毌丘儉,賴山濤不聽(tīng)。昔齊戮華士,魯誅少正卯,誠(chéng)以害時(shí)亂教,故圣賢去之??怠驳妊哉摲攀?,非毀典謨,帝王者所不宜容。宜因釁除之,以淳風(fēng)俗。帝既昵聽(tīng)信會(huì),遂并害之”。如果嵇康確有欲助毌丘儉的嚴(yán)重政治問(wèn)題,鐘會(huì)應(yīng)當(dāng)早已有所揭發(fā),哪里會(huì)等到此時(shí),看來(lái)這不過(guò)是他加重自己讒言力度的捏造而已。他之所謂“因釁除之”的提法尤為刻毒,意謂即使嵇康沒(méi)有死罪,為了帝王大業(yè)(這正是司馬昭一心追求的東西,當(dāng)時(shí)已經(jīng)白熱化到路人皆知的程度)也應(yīng)當(dāng)拿呂安事件為借口殺掉他。鐘會(huì)再一次深刻地迎合司馬昭的帝王思維,終于得手,把他的私敵嵇康送上了死路。
從司馬昭的角度看,他很可能本來(lái)對(duì)嵇康期望值過(guò)高,因此覺(jué)得悔過(guò)詩(shī)中所表之態(tài)遠(yuǎn)不理想,并且又為嵇康悔過(guò)詩(shī)中強(qiáng)烈的道教色彩所迷惑——他大約把嵇康始終不變的神仙道教色彩誤認(rèn)作始終不變的政治態(tài)度——再加上鐘會(huì)反復(fù)進(jìn)言,似乎也大有道理,于是將呂安和嵇康一道處死。嵇康雖已妥協(xié)求生,仍然得不到寬大處理,終歸死于非命,對(duì)此鐘會(huì)應(yīng)當(dāng)承擔(dān)很大的責(zé)任。一輩子注意加強(qiáng)修養(yǎng)的嵇康于無(wú)意中得罪了這位也算是一個(gè)理論家的陰謀家,鐘會(huì)就要置人于死地。在政局紛紜之際隱士實(shí)在不是好當(dāng)?shù)?,?shū)生氣十足的詩(shī)人、玄學(xué)家絕對(duì)斗不過(guò)有文化的陰謀家,帝王式人物手下的鷹犬往往比它的主人更嚴(yán)厲。
東晉文學(xué)家孫綽曾為嵇康立傳,又作《道賢論》,云:“帛祖釁起于管藩,中散禍作于鐘會(huì)。二賢并以俊邁之氣,昧其圖身之慮。棲心事外,輕世招患,殆不異也。”論頗中肯。西晉名僧帛遠(yuǎn)(法祖)于惠帝末避亂秦州,州人管藩與他議論,屢屈,“深銜恥恨,每加讒構(gòu)”,帛遠(yuǎn)后竟為秦州刺史張輔殺害。就嵇康而言,“棲心事外”過(guò)隱逸生活本來(lái)是想遠(yuǎn)禍全身的,但一不小心“輕”了一下鐘會(huì),終于招致殺身之禍,造成了文學(xué)史思想史上一個(gè)無(wú)可挽回的損失。
山濤與王戎
在竹林七賢中,山濤(205~283)與王戎(243~305)是兩個(gè)另類,他們后來(lái)官都做得很大,且有圓滑世故、吝嗇貪財(cái)?shù)拿?,同先前的“名士”形象大有出入。所以劉宋時(shí)代的顏延之寫(xiě)《五君詠》,就把他們二人剔除,只詠其余五賢。
山濤在七賢中年紀(jì)最大,而且早就確立了要當(dāng)高官的人生理想,而奇怪的是出仕于司馬氏卻相當(dāng)晚,比阮籍還要晚?!稌x書(shū)·山濤傳》載:“濤年四十始為郡主簿、功曹、上計(jì)掾。舉孝廉,州辟河南從事……未二年,果有曹爽之事,遂隱身不交世務(wù)。與宣穆后有中表親,是以見(jiàn)景帝(司馬師),帝曰:‘呂望欲仕耶?命司隸舉秀才,除郎中?!笨芍綕跏嗽谡嘉迥辏?44),中間一度歸隱,要到司馬師掌權(quán)時(shí)(嘉平三年,251)才重出江湖。查所謂“宣穆后”指司馬懿夫人張春華,其母河內(nèi)山氏是山濤的從祖姑,所以司馬懿乃是山濤的近親表舅。但是由于司馬懿同這位張夫人關(guān)系惡劣,經(jīng)常罵她為“老物”,這樣山濤就不便向司馬懿求官了;一直到要等到他去世以后,才以平輩表親的身份去見(jiàn)司馬師并迅速重新出仕——司馬師是張春華夫人的親生兒子。山濤與阮籍、嵇康等結(jié)為林下之游正在他一度退出政壇隱身不交世務(wù)之時(shí)。正始中后期政治生活中充滿了不確定因素,此時(shí)仕不如隱。等到高平陵之變發(fā)生,司馬氏主持政局,此后又過(guò)了兩年,形勢(shì)更加明朗了,山濤這才去找表弟兄司馬師,在他手下任職,稍后在司馬昭當(dāng)權(quán)時(shí)擔(dān)任吏部郎,曾積極推薦嵇康出山,沒(méi)有搞成。景元五年(264),司馬昭出征叛變的鐘會(huì),安排山濤鎮(zhèn)守曹魏宗室王公集中的鄴城,他成功地完成了這一重任,稍后榮膺新沓子的爵位。晉王朝建立后,曾長(zhǎng)期任吏部尚書(shū),負(fù)責(zé)官員的安排,非常負(fù)責(zé)而老到,最后升到司徒,實(shí)現(xiàn)了早年“作三公”的理想。
山濤在選拔人才時(shí)為有關(guān)對(duì)象寫(xiě)過(guò)許多評(píng)語(yǔ),言簡(jiǎn)意賅,很有知人之明,其有關(guān)文本后來(lái)集為《山公啟事》,是公文史上的名著。嵇康的兒子嵇紹是由他推薦出來(lái)任職的,后來(lái)成為以鮮血和生命來(lái)保衛(wèi)皇帝的著名忠臣。山濤當(dāng)官很有一套,始終不倒,逐步升遷,人們總覺(jué)得他世故極深。但其實(shí)他并非一位圓滑的官僚,雖與時(shí)俯仰,而以退讓為主,遇事頗有見(jiàn)解且大有先見(jiàn)之明,而又能意態(tài)始終相當(dāng)瀟灑,不失名士風(fēng)度。
東晉玄學(xué)家孫綽評(píng)山濤為“吏非吏,隱非隱”,表示不能理解。這樣的名士派官吏后來(lái)確實(shí)比較少,更沒(méi)有什么從竹林里走出來(lái)的高官。但在西晉初年,確有一批這樣的官員,即如七賢中另一位向秀,也是亦官亦隱。
王戎在晉王朝長(zhǎng)期擔(dān)任高官,最后也當(dāng)?shù)剿就健K娘L(fēng)格與山濤很不同,山濤是個(gè)清官,律己甚嚴(yán),“及居榮貴,貞慎儉約,雖爵同千乘,而無(wú)嬪媵。祿賜俸秩,散之親故”;而王戎則一面當(dāng)官,一面努力經(jīng)營(yíng)田莊,積累了大量財(cái)富,還有以權(quán)謀私的行為。他最著名的特色是無(wú)比吝嗇,錢已經(jīng)多得數(shù)不過(guò)來(lái),而對(duì)待子女親戚卻極其苛刻,簡(jiǎn)直到了不近人情的地步,《世說(shuō)新語(yǔ)·儉嗇》里記錄了不少這方面的故事。他的心思都用在計(jì)算家產(chǎn)上了,所以簡(jiǎn)直不寫(xiě)文章,與他早年的神童形象形成殘酷的對(duì)比。
但是王戎早年并不愛(ài)錢,曾經(jīng)謝絕過(guò)巨額饋贈(zèng)。他后來(lái)的吝嗇貪財(cái)很有可能是為自己涂上一層保護(hù)色:魏晉之際天下多故,名士很容易忽然倒霉,而貪財(cái)只不過(guò)名聲難聽(tīng),反而相當(dāng)安全。王戎大約即以此為韜晦的妙計(jì),所以他不惜表演得相當(dāng)過(guò)分。阮籍早年曾稱王戎為“俗物”,那不過(guò)是一句開(kāi)玩笑的話,到晚年,就外觀而言,此公乃真成一俗物矣。