田茂霞

記憶中的父親，是冷漠的。當母親把我的作業(yè)本撕得粉碎，扔進灶臺里燒掉時，他假裝沒看見，若無其事地走開。從那時起，我給他貼上了“狠心”的標簽。

哥哥把兩個新作業(yè)本和一把酥心糖偷偷塞給我，才平息了我心里的憤恨。

哥哥總是時不時地給我驚喜，一支漂亮的鉛筆，一個印著彩畫的本子，一把香甜的酥心糖，他以此獎勵我學習成績的提高。他說一定要考出好成績，到時候老師會獎勵一堆本子，讓母親撕得手發(fā)軟都撕不完，想到這個餿主意，我和哥哥都笑了。

2000年4月，上天和我開了個玩笑。在距離高考不到兩個月時，我病了。經(jīng)過十多天住院治療，病情卻反復發(fā)作，并不斷惡化，我的視力和聽力極度下降，呼吸困難，不能進食，縣里的醫(yī)院已經(jīng)無法治療，要求轉院。對于一個不知道遵義城在哪兒的樸實農民，除了無助，他壓根不知道能往哪里轉院。

后來哥哥告訴我，那天晚上下著雨，有點冷，醫(yī)院里的人都睡了，父親像瘋了一樣，手里捏著轉院通知書，在醫(yī)院的壩子里大吼，踢壞了醫(yī)院藥房的木門，妹妹一邊哭喊一邊拽著父親的衣角，父親沖進凄冷的夜里，把妹妹扯倒在地上，雙手搓出了血，全身敷滿稀泥。

在一個好心病友幫助下，我轉到市里的醫(yī)院治療，堂嫂陪著我，因為她有親戚在市里。

我的病情開始好轉，醒來看見父親站在床邊，桌上放著一包雞蛋。他依舊陰沉著臉，說我瘦了，要吃點東西補補。其實他也瘦了，他的臉很黑很瘦，樣子很憔悴。

我沒理他，站了幾分鐘，他從內衣袋里摸出一疊錢遞給表嫂，很厚的一疊錢，大部分是零鈔。他轉身離開，走到門邊停了一下，回頭看我一眼，就走了。

出院后，我要去縣城參加高考，他要陪我去，我拒絕了。

從考場出來，遠遠地看見他擠在人群中，看見我出來后，他轉身就走了，雙手背在身后，后背有點駝?？荚嚨膬商鞎r間，他都出現(xiàn)在考場外，但我們依然沒說話。

2000年9月，我考上了警校，開學的前一天，他給我八千塊錢，喊我收拾衣物去學校報名，我獨自一人乘車去了省城，他沒提出送我。

三年里，我沒回過家，也沒給他打過電話，但存折上會按期出現(xiàn)200元的存款數(shù)字，我利用打暑假工和做兼職掙取了兩年的學雜費，沒用他寄來的錢。

畢業(yè)后，我分配到黃家壩派出所，三年來第一次給他打電話。他沒問我分配到哪里，從事什么工作，只是說好生工作，不要怕吃苦，老實做事，老實對人！

他永遠是那么冷漠，那么狠心，似乎從來不關心我，我無數(shù)次懷疑自己不是他的親生女兒，我和他一直賭著氣，誰也不理誰。我不再給他打電話，不再告訴他關于我的任何消息，也很少回家，只是給“同伙”哥哥訴說工作和生活中的事。

我的婚姻是我和他的矛盾的極點，他極力反對，我一直堅持。在親友的勸說下，他參加了我的婚禮，但他一直沒去我的新家。狠心的老父，我不明白，他怎么就不擔心女兒婚后的生活。

兩年后我生孩子時，是婚后父親第一次來看我。孩子在出生后的當晚意外死亡，所有人都離開了，只有父親守在病房外。我得了重感冒，咳嗽不斷，傷口撕裂，情緒很低落。趁父親不注意，我一把扯扔了輸液瓶，鮮血順著手臂流在白色的被子上，父親慌忙跑進病房，抱起我往手術室奔跑。

二十多年了，從未與父親這樣近距離接觸，父親的手，是那樣厚實有力，父親的懷里，是那樣溫暖安全。丈夫趕到病房后，父親起身要走。他說：“好生養(yǎng)身體，過了今年就好了！”轉身離開，他扯衣服擦眼睛。

“爸！”我突然很舍不得他走，可他沒聽見，已經(jīng)走遠了。

父親62歲生日，我和丈夫帶著兒子回老家，我親手做了一桌父親愛吃的飯菜，陪老父小酌幾杯。微醉之后，哥哥道出了兒時的秘密，說所有給我的本子鉛筆酥心糖都是爸爸買的，哥哥只是代勞。原來我信賴的“同伙”，其實他是父親的“同伙”。

我心中一陣酸澀。

我狠心的老父呀，一輩子的老實農民，他永遠不知道如何去表達愛，也許，這就是他獨特的愛的方式。

責任編輯：黃艷秋