李安濤
這條逼仄的巷子并不深,地面依舊是不規(guī)整的青石板鋪成,中間拐個(gè)彎出去就是最繁華的鬧市區(qū)。拐彎處那黃葛樹(shù)枝繁葉茂、綠蔭遮天,下部卻腐朽枯爛,留著條條蛇形環(huán)爬狀。
黎明時(shí)分,巷子里的商鋪早早就開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。幾家小飯館、幾家小商店、幾家水果鋪顯得冷冷清清。這時(shí),來(lái)了一些賣(mài)菜的小販,擔(dān)兩筐新鮮蔬菜朝地上一擱,儉樸的衣著,蓬亂得像一團(tuán)鋼絲球的頭發(fā),倒和這條小巷般配極了。
賣(mài)湯圓的王婆婆,每天是來(lái)得最晚的一個(gè)。其實(shí),她是在別的地方做完生意才來(lái)的。她每天來(lái),身后總跟著一個(gè)滿臉胡茬、傻乎乎的壯漢。這是老人家唯一的兒子,聽(tīng)說(shuō),自從他的妻子跟別的男人跑了,他就得了“失心病”變得癡癡呆呆,到后來(lái),連生活也難得自理??煊卸炅?,王婆婆就靠每天賣(mài)湯圓維持娘倆的生計(jì)。日子久了,街坊鄰居都忘了她的名字,直接稱(chēng)她“王湯圓”。
說(shuō)起王婆婆的湯圓,的確色味俱佳。一天到晚,總會(huì)有一些男男女女圍著她的三輪車(chē)露出一副饞相,有人買(mǎi)過(guò)一碗品嘗,立馬豎起大拇指:“細(xì)膩糯滑,口味地道,齒縫生香。”這是當(dāng)然,因?yàn)橥跗牌琶看沃谱鳒珗A時(shí),都要精心篩選顆粒飽滿、品種優(yōu)良的大米,摻進(jìn)糯米的比例恰到好處,然后去鄉(xiāng)下那口老井擔(dān)來(lái)清澈的水浸泡幾天,才用自家的石磨碾成湯圓糊,里面還要加一些炒好的花生和芝麻。
這還不算,關(guān)鍵是王婆婆的湯圓分量足,吃一碗就能夠填飽肚子。如果有不夠吃或還沒(méi)解饞的,王婆婆就拿勺子在鍋里撈兩三個(gè)又白又嫩的湯圓為客人免費(fèi)添上,嘴里還一個(gè)勁樂(lè)哈道:“早上吃飽,精神不倒?!边@年頭,花小錢(qián)管飽管味道管放心還管開(kāi)心的便宜事,聽(tīng)說(shuō)只有王婆婆干得出來(lái)。顧客們競(jìng)相傳開(kāi),漸漸地,小巷子的王湯圓倒成了一個(gè)實(shí)誠(chéng)的城市符號(hào),一旦遇上昧良心的人,大家就拿她做比較,末了又癟著嘴:“還不如一個(gè)老太婆!”
每天,王婆婆的傻兒子就在一旁的小凳上坐,從早到晚,眼神都是直愣愣的。等到王婆婆的生意稍稍淡下來(lái),她就趕緊從鍋里撈一碗圓溜溜的湯圓給兒子吃,生怕他被餓著。傻兒不說(shuō)話,端起湯圓就狼吞虎咽……
有時(shí),王婆婆盛一碗給他,他卻頭也不回地盯著巷子里那些花花綠綠的水果。這時(shí),賣(mài)水果的大嫂就會(huì)笑著提醒王婆婆道:“呵呵,傻兒又要吃我的蘋(píng)果呢。”說(shuō)完就順手撿幾個(gè)送到他的面前,他一陣傻笑依舊狂啃猛咽。王婆婆一邊慈眉善目地看著一邊把手放在自己的圍裙上擦了擦,跑去為兒子付賬。賣(mài)水果的大嫂就佯裝生氣的樣兒回:“誰(shuí)要你的錢(qián)呢,拿回去拿回去?!逼鋵?shí),這樣的事情在小巷里時(shí)有發(fā)生,比如賣(mài)包子的想吃香蕉了,賣(mài)水果的想吃饅頭了,大家都不肯收錢(qián),就干脆拿出自己的貨物送去互換,多少就沒(méi)人斤斤計(jì)較了。王婆婆懂得做小本生意的艱辛,更不愿白白占人家的便宜,所以,她買(mǎi)了人家的東西,一向執(zhí)拗著要付錢(qián)。
中飯過(guò)去,巷子里的各種生意就真的淡下來(lái),若再碰上天氣好,忙碌了半天的女人們就從家里端出一張椅子或板凳,三五幾個(gè)總要靠到黃葛樹(shù)下來(lái)說(shuō)說(shuō)笑笑,好像沒(méi)有它的余蔭就會(huì)失去愉悅的氣氛。這時(shí)候,王婆婆的傻兒子就咧開(kāi)嘴盯著女人們,一個(gè)女人說(shuō):“傻兒是不是想婆娘了,等嫂子哪天空了給你介紹一個(gè)?!蹦莻€(gè)還:“可要挑一個(gè)像小巷里的女人。”另一個(gè)趕緊插嘴:“還不如你自己嫁給傻兒算了?!闭f(shuō)完又急忙朝傻兒擠擠眼,傻兒一見(jiàn),立馬就傻乎乎的憨笑著點(diǎn)頭……這個(gè)時(shí)候,王婆婆把眼睛瞇成一條縫也跟著傻笑。
王婆婆不和她們圍坐一起,她整天都有生意做,空了就坐在三輪車(chē)旁,從兜里掏出那些皺皺巴巴、花花綠綠的零鈔放在并攏的兩只膝蓋間工工整整地理好,再小心翼翼地放回兜里,然后,在那里東張張西望望。每天,王婆婆都要等到夜幕降臨的時(shí)候才肯收攤,推著她那輛嘰嘰嘎嘎響的三輪車(chē)搖搖晃晃地回家。這時(shí),巷子里的人們?cè)缫殉赃^(guò)晚飯,有人正打算去看看外面的燈紅酒綠,感受一會(huì)快餐面式的時(shí)代節(jié)奏,卻發(fā)現(xiàn)了王婆婆的身影,跑去搶過(guò)她的三輪車(chē),一邊推著一邊埋怨道:“別這么晚才收攤,早點(diǎn)回家歇歇吧?!?/p>
推過(guò)坑坑洼洼,王婆婆總是感激不盡地說(shuō)完道謝的話,獨(dú)自推起三輪車(chē),同她的傻兒子一道消失在黃葛樹(shù)旁的屋檐下。
責(zé)任編輯:黃艷秋