媽媽?zhuān)蚁雽?duì)您說(shuō)

冷清安

母親離開(kāi)我們很快就五年了。可這些年，我一直有個(gè)奇怪的想法，總覺(jué)得媽媽還活在世上，只是去了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，見(jiàn)不到她而已。

據(jù)小弟講，母親在去世前的晚餐時(shí)吃了較多東西，與臥床不起的平時(shí)十分異常，我立即讓他通知大姐和二妹速速趕到家中。清晨，弟妹們連忙給媽媽沐浴更衣，剛剛穿好衣服，母親就安詳?shù)刈吡?。只是，彌留之際，大姐問(wèn)媽媽是不是掛念在外地的幾個(gè)孩子時(shí)，母親微微地點(diǎn)了一下頭。

我曾數(shù)次回老家看望媽媽?zhuān)ㄓ袔状蔚南嘁?jiàn)，深深地印在腦海里。

第一次是1984年春節(jié)回家探親，當(dāng)兵離家三年，第一次回家，與母親見(jiàn)面是在一個(gè)鄉(xiāng)場(chǎng)上，當(dāng)母親看到我時(shí)，一把將我攬到懷里，泣不成聲?；氐郊覌寢寙?wèn)我：“不當(dāng)兵了，可以回家了吧？”我告訴母親：“部隊(duì)集體改工，雖然不當(dāng)兵了，但還要回去工作?！蹦且淮?，父母親把我送到縣城，汽車(chē)開(kāi)動(dòng)了，母親還跟著跑了很遠(yuǎn)。第二次是1990年春節(jié)，我?guī)е拮雍团畠夯丶疫^(guò)年，當(dāng)母親看到孫女時(shí)，非常高興，抱著小孫女，滿寨子走。一晃二十多天，當(dāng)我們就要離開(kāi)家的時(shí)候，媽媽一會(huì)背著，一會(huì)抱著，將孫女和我們送到公路邊上，手里的帕子不停地擦淚。再一次是女兒上大學(xué)的時(shí)候，寒假回家看望奶奶。在吃年夜飯的時(shí)候，母親喝了點(diǎn)酒，她將孫女摟在懷里，和孫女拉起了家常。母親說(shuō)，孫女小的時(shí)候告訴她，等奶奶老了，她用輪椅推著奶奶出去看風(fēng)景?？赊D(zhuǎn)眼間孫女長(zhǎng)大了，媽媽也真的老了。最后一次是媽媽去世。我和妻子從湖北大悟起程回家奔喪，女兒得知奶奶病故，剛從重慶飛抵沈陽(yáng)，又繼續(xù)返程貴陽(yáng)回老家，再看奶奶最后一眼。當(dāng)我們深夜趕到家時(shí)，母親靜靜地躺在堂屋里。料理完母親的喪事，我們回內(nèi)蒙古。那天雨不停地下，從晚上到早上，汽車(chē)的雨刮不停地閃動(dòng)，仍模糊著眼前的視線。我不經(jīng)意朝車(chē)的后視鏡里，看到一個(gè)身影，非常像媽媽?zhuān)查g卻又消失了。我知道是一種幻覺(jué)，但在我的內(nèi)心深處多么希望這是真實(shí)的。

今年春節(jié)，我們兄妹相聚在一起，談?wù)撈鹉赣H。妹妹說(shuō)，母親去世時(shí)，她們從家回來(lái)，在汽車(chē)燈光的照映下，看到了媽媽就站在老家門(mén)前的大橋邊。其實(shí)這種場(chǎng)景，是往日里的一種記憶，我們每次的回家離家，母親都要迎送在那里。

賈平凹的散文《寫(xiě)給母親》里，有這么一段話：“我媽在牽掛著我，她并不以為她已經(jīng)死了，我更是覺(jué)得我媽還在，尤其我一個(gè)人靜靜地待在家里，這種感覺(jué)就十分強(qiáng)烈。我常在寫(xiě)作時(shí)，突然能聽(tīng)到我媽在叫我，叫得很真切，一聽(tīng)到叫聲我便習(xí)慣地朝右邊扭過(guò)頭去?！?/p>

當(dāng)我伏案寫(xiě)這些文字的時(shí)候，我感覺(jué)到母親就站在我的身后，只是今天，她沒(méi)有言語(yǔ)，看著她的兒子用淚水洗刷著鍵盤(pán)，然后微笑著離開(kāi)了。

責(zé)任編輯：黃艷秋