張達(dá)明
文潔若1950年從清華大學(xué)外文系畢業(yè),分配到人民文學(xué)出版社擔(dān)任助理編輯。當(dāng)時(shí),文潔若和蕭乾在同一個(gè)編輯室工作,對(duì)于她這個(gè)初出茅廬的青年編輯,蕭乾給予了很大的幫助。蕭乾的平易近人,謙虛誠懇,以及廣博的知識(shí)、豐富的閱歷,激起了文潔若的景仰與愛慕,兩個(gè)忘年之交顯得格外近乎。
一次閑聊,蕭乾說出自己的乳名叫“樂子”,文潔若聽了笑彎了腰。蕭乾問她笑什么?文潔若說,她的乳名與他的相似,叫“雪子”。蕭乾也不由地哈哈大笑:“怎么這么巧,莫非這就是人們常說的緣分?”第二天,蕭乾到東安市場給文潔若買了枚鑲嵌愛神的瑪瑙胸針,小小的胸針就成了兩人的定情物。
結(jié)婚前,文潔若曾產(chǎn)生過猶豫。有人說蕭乾離過三次婚,感情不專一;也有人說你們年齡相差太大,不合適。這些,對(duì)于初涉愛河的文潔若來說,不能不在心海里激起波瀾。蕭乾察覺到了文潔若的猶豫,鄭重地與她做了一次長談:他曾經(jīng)遺棄過一個(gè)女人,也被兩個(gè)女人遺棄過,而且前妻還給他留下一個(gè)6歲的兒子。
蕭乾的誠懇和坦率,堅(jiān)定了文潔若將終生交付給他的信心。1954年“五一節(jié)”,兩人喜結(jié)良緣。對(duì)于文潔若的義無反顧,蕭乾感動(dòng)地說:“40年的愿望終于實(shí)現(xiàn)了,我找到真正的家啦!”文潔若羞澀地回應(yīng)道:“我這輩子的微笑只為你綻放?!睆拇?,這對(duì)忘年夫妻攜手走過了風(fēng)雨同舟的45年。
蕭乾曾被下放到唐山柏各莊農(nóng)場勞動(dòng),文潔若千方百計(jì)找關(guān)系去看望丈夫。第一次去探望前,她特地買了十幾斤核桃,用了整整一個(gè)晚上把核桃殼一個(gè)個(gè)敲碎;她還買了葡萄干等耐放的食品。見面后,蕭乾樂得跟小孩子似的:“這是過年時(shí)才能吃到的美食,沒想到在這里吃上了,這些東西起碼能讓我享用幾個(gè)月,那不是天天在過年嗎?”看著丈夫的欣喜模樣,文潔若心里猶如刀攪般難受,卻強(qiáng)裝笑臉跟著丈夫一起傻樂。
第二次探望時(shí),是三年困難時(shí)期,文潔若買不到什么吃的東西,只好買了幾瓶藥酒。蕭乾就稀里糊涂地天天喝藥酒,結(jié)果導(dǎo)致腎出了問題。因禍得福,蕭乾病倒后干不了農(nóng)活,被領(lǐng)導(dǎo)特例批準(zhǔn)提前回了北京。文潔若后來回憶說:“他回家時(shí)什么也沒帶,就帶了幾大包臟衣服,我挑了幾擔(dān)井水,把衣服全都洗了?!?/p>
夫妻倆最終從困苦中一路走了過來。說起那段艱難歲月,文潔若總是云淡風(fēng)輕:“那時(shí)我和蕭乾還有生活費(fèi),至少餓不著?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/08/03/nvsh201707nvsh20170710-1-l.jpg" style="">
很多人總是將文潔若稱為“蕭乾夫人”,殊不知,她是中國翻譯日文作品最多的人,日本作家川端康成、三島由紀(jì)夫等人的作品,很多都是經(jīng)由她之手被引薦給中國讀者的。而她與蕭乾晚年合譯愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》,更是一件文壇盛事。
1990年,譯林出版社計(jì)劃出版《尤利西斯》中文本,出版社社長李景端幾乎請(qǐng)遍了國內(nèi)一流的翻譯家,卻沒人敢接。李景端請(qǐng)錢鐘書出山,錢鐘書說:“80衰翁,若譯此書無異于別開生面的自殺。”當(dāng)李景端邀約80歲高齡的蕭乾和63歲的文潔若時(shí),蕭乾也是發(fā)憷,對(duì)李景端說:“錢鐘書都不敢翻,我怎么敢翻?”文潔若鼓勵(lì)他道:“翻譯這本書,活著有奔頭,咱們分工合作沒問題,能搞完?!?/p>
就這樣蕭乾接手了翻譯《尤利西斯》的任務(wù),而且越陷越深。兩人做翻譯工作時(shí),家里就跟車間一樣,房間里掛一根繩,繩上掛著很多小夾子,一人譯完,夾在繩上,呼啦一拽,文稿滑到另一人身邊,對(duì)方把文稿取下修改。用文潔若的話說:“我翻頭一道,我管‘信,還加注,需要查很多字典。蕭乾管‘達(dá)、雅,因?yàn)樗菍懳恼碌娜?。達(dá)呢,是達(dá)到了理解程度;雅就是潤色,把最初的翻譯稿提高一些水平?!笔捛膊皇r(shí)機(jī)地為妻子送上贊語,說她“連一顆螺絲釘都不丟。”兩人分工合作的故事曾發(fā)表在報(bào)紙上,讀者紛紛稱贊他們是“夫唱妻和,相得益彰。”
有人曾試探問文潔若,《尤利西斯》中譯本再版時(shí)她會(huì)不會(huì)再作修訂,她自信且深情地說:“我這輩子的微笑只為蕭乾綻放,這是我和他完美合作的最好體現(xiàn),現(xiàn)在蕭乾去了,我是不會(huì)擅作修訂的?!?