王艷榮

摘 要：霍桑《紅字》中的丁梅斯代爾在和海絲特犯了通奸罪后，在認(rèn)罪和隱罪之間徘徊了七年才選擇當(dāng)眾悔罪。如果從弗洛姆的逃避心理機(jī)制來分析丁梅斯代爾，就可以更好地理解他犯罪后心理的矛盾、孤獨與恐懼。丁梅斯代爾的遭遇是美國嚴(yán)酷的清教社會所導(dǎo)致的，并體現(xiàn)了霍桑文學(xué)創(chuàng)作中的尷尬處境。

關(guān)鍵詞：納撒尼爾·霍桑 《紅字》 丁梅斯代爾 逃避機(jī)制

霍桑在小說創(chuàng)作過程中，“最關(guān)心的是人的心靈。在他一生出版的五部長篇小說中，‘心靈一詞便出現(xiàn)585次”[1]?；羯Ｔ趯θ诵睦淼奶剿髦?，認(rèn)為“人心皆有罪”，并且致力于表現(xiàn)人心深處的“惡”、“罪”及其對人心靈的影響。在其代表作《紅字》中，霍桑就對丁梅斯代爾（以下簡稱丁）犯罪后遭受巨大痛苦的心靈進(jìn)行了藝術(shù)化表現(xiàn)。丁和海絲特犯了通奸罪之后，認(rèn)罪和隱罪就糾纏在丁心里打成一個解不開的死結(jié)，這使他時刻遭受著兩種形式的精神分裂：“其一，他與周圍世界的關(guān)系出現(xiàn)了分裂；其二，他與自身關(guān)系出現(xiàn)了分裂”[2]。這樣，丁的自身存在便被分離為“身體化的自我”和“非身體化的自我”[2]，即在公眾面前以神圣的牧師形象出現(xiàn)的假自我和由于罪感而陷入自責(zé)和自虐的真自我，這導(dǎo)致他體驗著“心身分離”[2]的劇烈痛苦。因此，要研究丁的生命感受，我們有必要對他獨特的心路歷程進(jìn)行分析。

自《紅字》1850年發(fā)表以來，研究者們已從不同的視角對丁進(jìn)行了分析和解讀，如倫理身份對丁的影響，丁的圣經(jīng)人物原型，弗洛伊德、榮格等心理和精神分析視角下的丁等。但這些研究都沒有充分地解釋如下兩個問題：首先，丁作為一個有自由意志的個體，為什么犯罪后在隱罪和認(rèn)罪之間徘徊了七年才選擇當(dāng)眾悔罪？其次，為什么丁認(rèn)罪后又要一死了之？本文借鑒弗洛姆的逃避心理機(jī)制，通過具體的文本分析，將丁置于特定的歷史境遇分析他犯罪后的心理的矛盾、孤獨與恐懼。

一、遁入自虐，屈從權(quán)威

在小說的第三章，丁在威爾遜先生的推搡中出現(xiàn)在新英格蘭人和讀者的視野中。丁一出場就帶有明顯的存在性不安，“他的嘴除非用力閉著，總是不停地顫抖著”[3]。犯罪后丁的真自我無法正大光明地應(yīng)對充滿威脅的現(xiàn)實世界，因而與身體逐漸分離，并萎縮為非身體化的“內(nèi)自我”，殘暴地統(tǒng)治著身體化自我，這使得丁“總是種憂心忡忡、恍恍惚惚、驚慌失措”[3]。接下來的七年里，在丁真自我的強(qiáng)勢壓迫下，他開始習(xí)慣將手放在胸口上，以這種強(qiáng)迫儀式和思想自我折磨。丁嚴(yán)厲的良知約束絲毫不亞于上帝的外在權(quán)威，因為折磨自己的命令是自己發(fā)出的，自己怎么能反抗自己呢？丁對自己折磨的狠毒手段就算其情敵奇靈渥斯知道后也會自嘆弗如的：他通宵對自己進(jìn)行鞭擊；他忍受著會使他得病的夜氣，來到海絲特曾經(jīng)站過的絞刑臺用假想的當(dāng)眾懺悔折磨自己；他忍受著奇靈渥斯暗中“搜查他的思想，挖掘和蹂躪他的心”[3]。七年后飽受精神和肉體折磨的丁不但萎靡不振，而且希望死亡降臨在自己身上。丁七年里的有意自虐在弗洛姆看來就是“受虐沖動”。丁的受虐沖動主要是為了除去假自我，實現(xiàn)真自我的暴露，唯有這樣才能緩解他的存在性不安所帶來的痛苦和焦慮。

在弗洛姆看來丁所服從的宗教就是權(quán)威主義宗教?！霸跈?quán)威主義宗教中，罪首先是不服從權(quán)威，其次才是違背倫理規(guī)范”[4]。因此，丁在犯罪后更加忘我地履行教區(qū)職責(zé)，使自己溶化在上帝的權(quán)力意志中就是為了獲得上帝這個“受虐紐帶”帶來的安全感和自我所缺乏的力量。在《精神分析與宗教》中，弗洛姆分析到，“他通過強(qiáng)調(diào)自己的無助與無價值試圖贏得寬恕，而這種獲得寬恕的試圖導(dǎo)致了這種認(rèn)罪態(tài)度的激活。于是他陷入了一種痛苦的兩難境地：他越贊頌上帝，他就越空虛；他越空虛，他就越有罪惡感；而越覺得有罪，就越稱贊上帝——也就越不能尋回他自己”[4]。顯然，丁已經(jīng)深陷這個怪圈的輪回。而清教這種社會文化形態(tài)恰好滿足了丁被虐待的欲望，為他提供了贖罪儀式。這樣丁就可以正當(dāng)?shù)匕炎约旱氖芘耙蕾囈暈閷ι系鄣膼酆椭艺\，來得到寬恕，擺脫焦慮。但這種悔罪方式并不能除去隱罪帶來的焦慮感，因為“受虐紐帶是逃避” [5]。

在小說中，霍?；撕芏喙P墨描寫丁的痛苦心情和痛苦行為，他真的有那么痛苦嗎？一般情況下，個體都會刻意避免痛苦，但是有受虐傾向的人卻愿意嘗試痛苦，甚至享受痛苦。弗洛姆稱之為“受虐倒錯”，即“有意識自覺地從痛苦或羞辱中獲取快樂”[5]。那么丁的痛苦就值得懷疑了。長期處于劇烈的秘密的痛苦中的丁更像是自我沉溺于這種痛苦中，或者說，他可以從這種自虐式的懺悔中獲得某種愉悅，因為最大程度地虐待自我是上帝最大限度仁慈與意志的體現(xiàn)，通過自我怪罪、自我批判正是信賴上帝的方式和被愛的先決條件，這樣就有希望躋身于上帝欲拯救者之列。作為一個犯了罪的人，尤是如此。在丁看來，“這些劇烈的痛苦只要少掉一個，我就得永世沉淪，萬劫不復(fù)”[3]。丁的痛苦實質(zhì)上是一種偽痛苦，是他希望得到救贖的一種表演。與其說他遭受巨大的痛苦，不如說他靜靜地享受著這份痛苦，并且仗著這份痛苦以企圖逃避他理應(yīng)承擔(dān)的恥辱。這樣，“他再也用不著懷疑自己生命的意義或‘他是誰了”，“他的生命的意義及自我的個性便由它決定” [5]。

二、窒息自我，機(jī)械趨同

盡管丁的真自我規(guī)避到自身之內(nèi)來打壓身體化自我，但是他還是無法否定現(xiàn)實世界的存在。而假自我要想存活，就得窒息自我的真實欲望來與現(xiàn)實世界建立正常的關(guān)系。為了迎合新英格蘭人們的期望，丁完全根據(jù)清教規(guī)范所給予他的那種人格，以神的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，將自己打造成眾人所期待的模樣，這使得假自我深受新英格蘭人的尊敬與贊美。然而，他的身體化自我越是在現(xiàn)實世界的日常生活中成功地扮演一個牧師的角色，在其真自我看來，這種行為越顯得是可恥的和可笑的偽裝。這樣，他與外部世界的裂縫不但沒有彌合反而破裂得更大了：教民們認(rèn)可的是他作為圣潔的牧師的存在，而丁認(rèn)可的卻自己是作為罪人的存在。雙方期待中的身份認(rèn)同差異使得丁自我與身體之間的分裂被扭曲和放大，更受直面或逃避兩種選擇的撕扯。因而人們越是贊美他，他越痛苦。面對新英格蘭人民的無上贊美，丁卻覺得自己“是一團(tuán)污穢，一個徹頭徹尾的騙子”[3]，可見丁的牧師身份只會使自我陷入更深的矛盾。

那么丁為什么在犯了罪后繼續(xù)做了長達(dá)七年上帝和俗世的中介呢？這只是丁身體化自我為了適應(yīng)現(xiàn)實世界的一種手段，而不是他真實的愿望，即真自我思考的產(chǎn)物。丁一旦以本真面目示人，他就會失去賴以生存的人際關(guān)系，因此，迎合他人的期望將真實的自我埋葬于牧師這一社會角色之中，即通過“機(jī)械趨同”，是丁為了生存的一種無奈手段。丁七年牧師身份的正常運(yùn)轉(zhuǎn)正是通過越來越絕望地打壓真實自我，在他人錯誤的身份認(rèn)同中依次獲得模糊而脆弱的安全感和自我認(rèn)同感來加以維持的。在牧師這一“保護(hù)色”身份的遮掩下“‘我與世界之間的鴻溝消失了，意識里的孤獨感與無能為力感也一起消失了”[5]。但牧師身份這時已經(jīng)“失卻了人的本性而‘被神圣化，生活在人間社會卻不能有人的情感和自由的俗世生活，在神圣光環(huán)的輝映下失去了真實的自我而淪為一種象征” [6]在眾人的眼中，與其說丁是一位上帝在俗世的代言人，還不如說他是一個宗教精神的傳聲筒，一個社會符號。同時，丁也被置于極端不安的狀態(tài)，因為他被迫與別人趨同，屈從于虛假的神圣性，獻(xiàn)身于上帝來進(jìn)行自我肯定，所以得到的只是一種虛偽的身份認(rèn)同，并最終會導(dǎo)致自我的個性和完整性的喪失。

三、生命受挫，一死了之

使丁生命受挫不能得以充分實現(xiàn)的阻礙是清教社會。由于嚴(yán)格的教規(guī)對丁作為自然人的歡樂和幸福的禁忌使得他無法實現(xiàn)正常人的人性需求：做海絲特的情人以及與珠兒父女相認(rèn)。嚴(yán)格的教規(guī)更加使他陷入深深的罪感、加劇他的自我分裂并將他推向精神病的狀態(tài)。為了擺脫生命的受挫感，破壞行為便會以產(chǎn)生威脅的這種人為對象來發(fā)泄之。丁和海絲特在森林中見過之后，在后者的熱情鼓舞下，丁將七年來對自己的無情折磨稍許轉(zhuǎn)移到清教教規(guī)上?；氐芥?zhèn)子上的丁“在思想上和情感上發(fā)生了一場革命”[3]并控制不了地想做“奇怪的、粗野的、邪惡的事情”[3]。他跟執(zhí)事講對圣餐的不敬之言，他對年長的女教友說反對人類靈魂的話，他想教一群剛在學(xué)說話的小清教徒說幾句極難聽的話，他想和醉醺醺的水手用粗俗的俏皮話和褻瀆神靈的咒罵尋尋開心。丁的這些違背清教教規(guī)的行為與他之前對清教的虔誠態(tài)度截然相反，這說明他意識到了清教社會的不健全并用被海絲特喚醒的一點自由意志來反抗，但是這種超前的跳躍并沒有出路反而會帶來更大的沖突?！白杂梢庵局傅氖歉淖兡切┪覀?yōu)橹l(fā)出行為的前提的能力?！钡@種“自由具有明顯的限制性”[7]，行使自我意志自由不能忽視現(xiàn)實世界。丁發(fā)現(xiàn)他所生存的清教社會使他的自由意志和它所帶來的個人責(zé)任成為生命不可承受之重：失去上帝的愛和與社會的和諧關(guān)系。作為一個社會人，丁無法與社會的倫理規(guī)范為敵，更重要的是，他無法割裂自己與他所服從的清教權(quán)威的母體紐帶，他對清教權(quán)威的反抗力越大，他受到清教權(quán)威對他的牽引力也越大，兩種力的牽引、擠壓、碰撞令他痛苦不堪。因此，在真自我對失去上帝的愛的恐懼下，丁將自己對上帝的反抗情緒壓制住，重新回到舊的痛苦中。但這只能暫時維持他與上帝的和諧關(guān)系，而不能解決自我分裂根本的痛苦。

弗洛姆認(rèn)為，在生命欲嚴(yán)重受挫的情況下，“如果因種種原因，他無法把他人當(dāng)作（破壞欲的）發(fā)泄對象，他自己就很容易成為破壞的對象。如果達(dá)到非常顯著的程度，常會導(dǎo)致生理疾病，甚至自殺”[5]。由于無法將上帝看作破壞對象來擺脫生命受挫感，丁只能以自己為破壞對象了。破壞欲與生命欲是一種相互轉(zhuǎn)化，此消彼長的關(guān)系。當(dāng)這種生命嚴(yán)重受挫的體驗達(dá)到了頂峰，生命欲就降到了最低。長期痛苦的自我體驗使得丁的受挫感達(dá)到了極限，在上帝選擇日的布道后，他當(dāng)著眾人的面坦白了自己的罪行，喊著“我怕！我怕！”[3]匆匆了結(jié)自己的性命。丁在死前自豪地宣稱，“我的辛勞、我的哀愁、我的罪惡、我的痛苦立刻與我本人一起同歸于盡，其中世俗的部分埋在我的墳?zāi)估?，而精神的部分則與我同升永恒的天國”[3]，自己是“死在勝利的恥辱之中”[5]的。作為一個孱弱的人，他用七年才攢夠懺悔的勇氣“基本上是一種忍受命運(yùn)或其人物化的代表或‘領(lǐng)袖為他定下的命運(yùn)的勇氣”[5]。換句話說，他當(dāng)眾懺悔并了結(jié)自己的性命，是上帝和清教社會為他定下的命運(yùn)。這樣，他就不用承擔(dān)等待著自己的恥辱和責(zé)任了。因此，丁最后的死亡也是一種逃避。

四、結(jié)語

通過分析丁的逃避心理機(jī)制，我們可以將丁在犯罪后對自己長達(dá)七年的無情折磨看作是個體在面臨新的身份選擇時，對其所帶來的焦慮感和無助感的一種絕望的逃避，甚至最后選擇死亡也是一種逃避。這樣理解丁的話，也會在一定程度上造成對人物的誤讀。如果我們從社會的層面來認(rèn)識丁及其生命體驗，就會發(fā)現(xiàn)丁其實是霍桑筆下清教社會的典型產(chǎn)物。丁的痛苦是禁欲的清教社會對人性的壓制所造成的，丁的自虐不是個體理性思考的決定，而是一種本能的反映，是長期內(nèi)化了的社會對犯通奸罪的恐懼與禁忌的結(jié)果。如果丁不虐待自己，神的概念就會受到污損而失去某種光輝和力量，丁最終的死亡也是非個人控制的情境所做出的，而是迎合上帝意志的必然結(jié)果?！八サ呢S富性和真正幸福得到一種安全感的補(bǔ)償，那就是同周圍的一致。事實上，他的文化會把他的缺陷抬高為一種美德，因為使他產(chǎn)生一種膨脹的成功感”[8]。從根本上來說，清教的道德戒律是與人性背道而馳的，這種對個人道德原則的不斷拔高和對作為人本身需求的貶值，使得人性受到畸形的壓抑與釋放并最終形成病態(tài)的人格，這個社會和魯迅在《狂人日記》中控訴的社會別無二致。在清教這種不健全的倫理體系中，丁的自我已經(jīng)淪為虛偽的清教的同謀，在清教倫理規(guī)范所內(nèi)化的自我教唆下，深陷病態(tài)的自虐而不自知。

其實，當(dāng)我們審視徘徊于認(rèn)罪與隱罪之間的丁時，就會發(fā)現(xiàn)霍桑也是懷著同樣的矛盾心理來寫他的，霍桑已認(rèn)識到清教社會是不健全的，但他卻不得不按照清教社會所給予的良知和謹(jǐn)慎書寫丁的死亡，完成丁對現(xiàn)實世界的回歸。丁的遭遇是霍桑最深刻的一種感同身受，反映了霍桑在文學(xué)創(chuàng)作中的尷尬處境——“他有話要講，要向世人闡述關(guān)于人心的真理，要諷刺和譏彈人的弱點和世道的不公，同時又要避免冒犯社會和政教當(dāng)局”[1]。從《紅字》中，可以看到霍桑對清教的虛偽及它對人的自信和尊嚴(yán)感剝奪的批判。清教迫使人沉溺于自我怪罪，使個體生命體驗變成一種罪孽贖罪，然而通過貶抑自我，臣服于上帝對于擺脫個體的焦慮只是緩解，并不會解決根本的沖突。這種做法“天使見了會羞愧落淚，魔鬼也會啞然失笑”[3]。

參考文獻(xiàn)

[1] 常耀信.美國文學(xué)史[M].天津：南開大學(xué)出版社，1998.

[2] R.D.萊恩.分裂的自我[M].林和生，等，譯.貴陽：貴州人民出版社，1994.

[3] 納撒尼爾·霍桑.紅字[M].熊玉鵬，等，譯.北京：中國致公出版社，2003.

[4] ?！じヂ迥?精神分析與宗教[M].孫向晨，譯.上海：上海人民出版社，2006.

[5] 埃里希·弗羅姆.逃避自由[M].劉林海，譯.北京：國際文化出版公司，2000.

[6] 黃立.夢中的迦南——關(guān)于《紅字》中的森林意象[J].西南民族大學(xué)學(xué)報：人文社科版，2003（11）：196-200.

[7] 里奇拉克.發(fā)現(xiàn)自由意志與個人責(zé)任[M].許澤民，等，譯.貴陽：貴州人民出版社，1994.

[8] 弗羅姆.健全的社會[M].歐陽謙，譯.北京：中國文聯(lián)出版公司，1988.