王新建
摘 要:對(duì)于美國(guó)文學(xué)這個(gè)多元化文學(xué)的“大熔爐”來(lái)說(shuō),猶太文學(xué)是其中不可或缺的一部分,而菲利普·羅斯的小說(shuō)則屬于猶太文學(xué)中最為引人矚目的一部分。雖然菲利普·羅斯本人長(zhǎng)期以來(lái)認(rèn)為自己只是碰巧為猶太裔而非猶太作家,但其作品在猶太人世界的地位卻不得不引人深思。在菲利普·羅斯的小說(shuō)中,對(duì)文化變遷與同化的感同深受使得其作品往往存在著一種創(chuàng)傷情節(jié),而這種創(chuàng)傷情節(jié)在很多時(shí)候往往升華并豐富著菲利普·羅斯小說(shuō)的主題和內(nèi)蘊(yùn),為此本文就菲利普·羅斯小說(shuō)創(chuàng)傷敘事展開(kāi)了具體研究,希望這一研究能夠使我們更為深入了解菲利普·羅斯及的小說(shuō)作品。
關(guān)鍵詞:菲利普·羅斯 創(chuàng)傷 敘事
★項(xiàng)目基金:2017年度河南省科技廳軟科學(xué)項(xiàng)目:新世紀(jì)美國(guó)文學(xué)創(chuàng)傷敘事研究;項(xiàng)目編號(hào):172400410179
2012年,79歲的菲利普·羅斯宣布封筆,而這也意味著2010年菲利普·羅斯發(fā)表的《復(fù)仇者》成為了其封筆之作。作為美國(guó)當(dāng)代文壇最具影響力的作家之一,菲利普·羅斯在自身近50年的創(chuàng)作歷程中完成了自己規(guī)劃的創(chuàng)作宏圖,而在菲利普·羅斯宣布封筆后,關(guān)于其作品的研究便大量涌現(xiàn),創(chuàng)傷敘事便是這一系列研究中較為受推崇的課題,而在本文就菲利普·羅斯小說(shuō)創(chuàng)傷敘事展開(kāi)的研究中,民族創(chuàng)傷敘事、文化創(chuàng)傷敘事、人類創(chuàng)傷敘述是這一研究的主要內(nèi)容。
一、創(chuàng)傷敘事概述
“這是一個(gè)最好的時(shí)代,也是一個(gè)最壞的時(shí)代”,《雙城記》中的一句話早已能夠用于形容各種事物,當(dāng)代人們?cè)馐艿娜怏w創(chuàng)傷與精神創(chuàng)傷、集體遭受的文化創(chuàng)傷當(dāng)然也不例外。創(chuàng)傷源于具體事件,我們常常將具有突發(fā)性與毀滅性特征、超出人們常規(guī)體驗(yàn)尺度的事件視作創(chuàng)傷事件,而這些創(chuàng)傷事件往往也會(huì)對(duì)受害者身心帶來(lái)非常巨大的沖擊,而很多時(shí)候伴隨這種沖擊而來(lái)的創(chuàng)傷往往會(huì)付諸于文字,這就是創(chuàng)傷敘事。對(duì)于創(chuàng)傷敘事來(lái)說(shuō),其本身屬于創(chuàng)傷的負(fù)載與釋放[1]。
二、菲利普·羅斯小說(shuō)創(chuàng)傷敘事-民族創(chuàng)傷
在菲利普·羅斯的很多小說(shuō)作品中,其筆下所描繪的猶太人受難、邊緣狀態(tài)、
受傷、異化和救贖都能夠帶給讀者深深的震撼,而這些便與菲利普·羅斯一直背負(fù)的猶太民族創(chuàng)傷記憶存在著直接聯(lián)系,可以說(shuō)這些猶太民族的創(chuàng)傷記憶成為了菲利普·羅斯創(chuàng)傷敘事的養(yǎng)料。
(一)夢(mèng)魘的歷史
對(duì)于猶太民族來(lái)說(shuō),長(zhǎng)達(dá)十二年零四個(gè)月的種族大屠殺不得不提,這種人道主義大災(zāi)難雖然僅僅相當(dāng)于歷史的一瞬間,但其影響和破壞程度卻是空前的,600多萬(wàn)猶太人由此失去生命,而由此而來(lái)的創(chuàng)傷卻并沒(méi)有在猶太民族中消散。關(guān)于大屠殺的夢(mèng)魘隨著歷史開(kāi)始逐漸被塵封于檔案和記錄中,但受創(chuàng)主體肉體的消失卻使得關(guān)于大屠殺的記憶不斷的被激活,大屠殺文學(xué)便是對(duì)這一猶太人自離散時(shí)代以來(lái)的最大創(chuàng)傷體驗(yàn)的最好表述[2]。
在美國(guó)與歐洲幾乎所有大學(xué)與文學(xué)機(jī)構(gòu)中,大屠殺文學(xué)都是研究的熱門,并且每年都會(huì)有成果發(fā)表。在大屠殺文學(xué)中,除了本文研究的菲利普·羅斯外,普利莫·萊維、阿哈龍·阿佩爾菲爾德同樣屬于這一領(lǐng)域的大家,但1947年6月荷蘭猶太女孩安妮·弗蘭克的《安妮日記》則屬于大屠殺文學(xué)的源頭。
(二)民族創(chuàng)傷影響下的菲利普·羅斯小說(shuō)創(chuàng)傷敘事
對(duì)于菲利普·羅斯來(lái)說(shuō),作為第二代移民作家中的代表,其本人也可以被稱之為“大屠殺的孩子”,雖然菲利普·羅斯本人沒(méi)有關(guān)于大屠殺的直接經(jīng)歷,但在菲利普·羅斯《信仰的衛(wèi)士》、《狂熱者艾利》、《復(fù)仇者》等作品中,我們都能夠輕松的找到美國(guó)人對(duì)于大屠殺的反應(yīng),這是由于貫穿于菲利普·羅斯創(chuàng)作全歷程的作品都浸透了菲利普·羅斯背后美國(guó)猶太人的大屠殺創(chuàng)傷[3]。
在筆者看來(lái),菲利普·羅斯的小說(shuō)作品中充滿著濃烈的大屠殺后意識(shí),這也使得大屠殺成為了菲利普·羅斯小說(shuō)作品中的一個(gè)“隱形的在場(chǎng)”,“恐懼”這一菲利普·羅斯小說(shuō)中的高頻詞就能夠?qū)@一認(rèn)知做出一定證明。在菲利普·羅斯的《反美陰謀》一書中,這部回憶錄視角描繪猶太家庭故事的小說(shuō)將猶太人各種努力與遭受到的挫折寫得情真意切、生動(dòng)感人,而該書開(kāi)篇便寫道“一種持久的恐懼一直盤蹈在我的記憶中”,由此我們不難發(fā)現(xiàn),大屠殺后恐懼成為了猶太婦孺的主要心理體驗(yàn),主人公之所以為虛設(shè)的總統(tǒng)大選寢食難安也是因?yàn)榇笸罋⑦@一“幽靈”的存在,這種根植于主人公內(nèi)心深處的“反猶恐懼”正是菲利普·羅斯小說(shuō)創(chuàng)傷敘事的最好體現(xiàn);而在《解剖課》這一作品中,菲利普·羅斯將母親腦中的腦瘤視作大屠殺一般,盤旋于幸存者甚至所有猶太人的記憶的“腦瘤”成為了猶太人生命不能承擔(dān)之重,而由此民族創(chuàng)傷對(duì)于的菲利普·羅斯小說(shuō)創(chuàng)傷敘事的影響便得以更好顯現(xiàn)[4]。
三、菲利普·羅斯小說(shuō)創(chuàng)傷敘事-文化創(chuàng)傷
(一)無(wú)根的民族
除了關(guān)于大屠殺的創(chuàng)傷外,文化創(chuàng)傷同樣根植于每一個(gè)猶太人內(nèi)心深處,受難者和“應(yīng)許者”的雙重身份也因此構(gòu)成了猶太人文化創(chuàng)傷般的沉重集體無(wú)意識(shí)。猶太民族是一個(gè)非常不幸卻十分奇異的民族,其民族演進(jìn)史便等同于一部流浪史,而在猶太民族散布于世界各個(gè)角落的過(guò)程中,故土文化的特征、“歷史受害”的心態(tài)便長(zhǎng)期以來(lái)伴隨于猶太民族。
在《圣經(jīng)》中,耶和華的神諭一再與猶太民族的歷史和現(xiàn)實(shí)相印證,而這種從“上帝選民”到放逐世界的體驗(yàn),就形成了猶太民族神上的壓抑和苦悶,雖然這種文化創(chuàng)傷般的沉重集體無(wú)意識(shí)只能真正影響很小一部分群體,但猶太作家卻能夠?qū)⑵淙谌胱陨碜髌分校绹?guó)猶太人一生如浮萍的飄零之痛也因此成為了猶太人作家的養(yǎng)料,菲利普·羅斯的小說(shuō)創(chuàng)作同樣從中汲取了不少的養(yǎng)分,這也是文化創(chuàng)傷在菲利普·羅斯小說(shuō)創(chuàng)傷敘事中占據(jù)重要地位的原因。
(二)文化創(chuàng)傷影響下的菲利普·羅斯小說(shuō)創(chuàng)傷敘事
結(jié)合菲利普·羅斯的小說(shuō)作品我們不難發(fā)現(xiàn),通常認(rèn)知下的疏離和邊緣性狀態(tài)往往與菲利普·羅斯作品中猶太人主人公的疏離和邊緣性存在較大區(qū)別,這主要是由于文化創(chuàng)傷影響下猶太民族的“無(wú)根性”深深影響了菲利普·羅斯的創(chuàng)作,這也是很多時(shí)候菲利普·羅斯在所處環(huán)境中精神自適欲望越強(qiáng),無(wú)根基感卻愈深厚的原因,這點(diǎn)在祖克曼們、波特諾依們等菲利普·羅斯作品中主人公的身上都有著較為直觀的體現(xiàn),這種精神上無(wú)所歸依的流浪也正是猶太民族文化創(chuàng)傷般沉重集體無(wú)意識(shí)的最好體現(xiàn)。
“生活在別處”、“與周圍格格不入”等感覺(jué)在菲利普·羅斯很多作品中都有著較好體現(xiàn),而《反生活》與《夏洛克在行動(dòng)》這兩部菲利普·羅斯則是這一體現(xiàn)的典型,我們從中能夠很輕易領(lǐng)略主人公因無(wú)根之痛所帶來(lái)的身份焦慮,作為一個(gè)“沒(méi)有猶太教、沒(méi)有錫安運(yùn)動(dòng)、沒(méi)有家、沒(méi)有軍隊(duì)、手無(wú)寸鐵的猶太人”,菲利普·羅斯將其描繪為“像一只玻璃杯或者蘋果,只是單純的物質(zhì)”,由此我們對(duì)猶太人的“無(wú)根性”也能夠產(chǎn)生更為深刻的認(rèn)知,不同于我們傳統(tǒng)認(rèn)知上的沒(méi)有基本的生產(chǎn)和生活資料,猶太人的“無(wú)根性”更多來(lái)自于精神,在猶太人的流浪過(guò)程中,資源與利益沖突造成的是程度不同、規(guī)模不同的反對(duì)也是這種“無(wú)根性”影響深遠(yuǎn)的原因。
四、菲利普·羅斯小說(shuō)創(chuàng)傷敘事-人類創(chuàng)傷
隨著經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的快速發(fā)展,發(fā)展所存在的“雙刃劍”特征也開(kāi)始不斷暴露出來(lái),人們的生活方式、思維方式和文化價(jià)值觀念由此不斷改變,但人文理性在發(fā)展車輪的碾壓之下卻如同一只小小的老鼠,文明所帶來(lái)的創(chuàng)傷也因此受到廣泛關(guān)注。
(一)文明的痼疾
隨著社會(huì)與經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,人性的污穢、人性的異化、人性的摧殘都不斷暴露在所有人面前,早在200年前宣布人人平等的美國(guó)直到今天仍舊存在種族歧視便是對(duì)這種文明痼疾的最好表現(xiàn),而商業(yè)性文化與性解放運(yùn)動(dòng)的無(wú)節(jié)制開(kāi)展中,人性的異化也表露無(wú)遺,這些都成為了菲利普·羅斯小說(shuō)創(chuàng)傷敘事的重要養(yǎng)料。
(二)人類創(chuàng)傷影響下的菲利普·羅斯小說(shuō)創(chuàng)傷敘事
在英美文學(xué)創(chuàng)傷小說(shuō)中,種族創(chuàng)傷向來(lái)是核心中的核心話題,白人施暴者和黑人受害者雙方造成的種族創(chuàng)傷也一直受到廣泛關(guān)注。在菲利普·羅斯的《人性的污穢》作品中,作品描繪了“一個(gè)人拋棄整個(gè)家庭、包括溺愛(ài)他的母親,為自己尋找清白的歷史,獲得新的身份認(rèn)同”的主人公科爾曼,作為種族創(chuàng)傷的主體,不同于一般黑人、待人彬彬有禮的科爾曼同樣遭受著歧視和冷眼,儀表堂堂科爾曼遭受的妓女歧視、目睹父親悲慘猝死所帶來(lái)的心理打擊開(kāi)始使得其選擇中斷自己社會(huì)關(guān)系成為一名猶太人,但這一選擇帶給他的卻是被視作種族主義者的污蔑,種族歧視也因此不斷推動(dòng)科爾曼走向沉論、走向毀滅,由此我們能夠較為直觀了解到人類創(chuàng)傷影響下的菲利普·羅斯小說(shuō)創(chuàng)傷敘事。
除了人性的污穢帶來(lái)的種族創(chuàng)傷外,人性異化所帶來(lái)的創(chuàng)傷同樣在菲利普·羅斯的小說(shuō)作品中有著較為直觀的體現(xiàn),這里的異化本身屬于人類生存狀態(tài)中的一個(gè)現(xiàn)象,其本身指的是人類喪失精神自由、喪失個(gè)性、分類人格、成為非人,人類在科學(xué)面前的無(wú)能為力和恐懼感、性解放帶來(lái)的社會(huì)變化都是上世紀(jì)美國(guó)文學(xué)人性異化描繪中的重要養(yǎng)料,菲利普·羅斯的《乳房》、《我作為男人的一生》和《情欲教授》這三部以戴維凱·派什為主人公的“欲望三部曲”,便是人性異化創(chuàng)傷在菲利普·羅斯小說(shuō)中的最好體現(xiàn)。
在《乳房》、《我作為男人的一生》和《情欲教授》三部作品的創(chuàng)作中,菲利普·羅斯受到了著名猶太作家卡夫卡不小的影響,現(xiàn)代派技法在這三部作品中的運(yùn)用便是這一影響的最直接體現(xiàn)。在“欲望三部曲”中,幽默、隱喻和寓言占據(jù)著很大比重,《乳房》這一作品中性文化與傳統(tǒng)道德的沖突得到了直觀展現(xiàn),但主人公在夜里發(fā)現(xiàn)自己變?yōu)橐粋€(gè)150多膀重的女性乳房則不是能夠用驚奇所能夠形容,菲利普·羅斯在《乳房》中,將150多膀重的女性乳房形容為“一朵完美的玫瑰‘怪異”,而第一人稱的視角也使得整部小說(shuō)充斥著變態(tài)形象與乳房荒誕不經(jīng)的功能行為,如果我們單單從小說(shuō)的表象對(duì)這一作品進(jìn)行理解,混亂不堪的小說(shuō)內(nèi)容很容易使人感到迷茫,但事實(shí)上結(jié)合美國(guó)60年代的性解放運(yùn)動(dòng)我們就能夠較為直觀的發(fā)現(xiàn),菲利普·羅斯由此所進(jìn)行的人性異化創(chuàng)傷敘事。
五、結(jié)語(yǔ)
在菲利普·羅斯的小說(shuō)作品中,“不能承受生命之重”的主人公比比皆是,從羅斯為衰老嗜嘆、凱佩什欲海翻滾、朱克曼因文思枯竭抓狂痛苦、尼爾在街道徘徊中我們能夠較為直觀發(fā)現(xiàn)菲利普·羅斯在作品中的創(chuàng)傷敘事。結(jié)合本文就菲利普·羅斯小說(shuō)創(chuàng)傷敘事展開(kāi)的研究中不難發(fā)現(xiàn),民族創(chuàng)傷、文化創(chuàng)傷、人類創(chuàng)傷都屬于其創(chuàng)傷敘事的重要養(yǎng)料,而這些養(yǎng)料也使得菲利普·羅斯的小說(shuō)讀起來(lái)愈發(fā)沉重,學(xué)院派知識(shí)分子的善思、敏感、直面創(chuàng)傷的勇氣由此一覽無(wú)余,其筆下惶恐不安、倍感折磨的猶太人主角也往往能夠帶給讀者不同的感受。對(duì)于菲利普·羅斯小說(shuō)創(chuàng)傷敘事來(lái)說(shuō),筆者認(rèn)為思考現(xiàn)代思想沖擊下,猶太人乃至全體人類如何應(yīng)對(duì)心靈危機(jī)屬于其創(chuàng)傷敘事的意義所在,而這也是其能夠在文學(xué)界享有較高聲譽(yù)的原因。
參考文獻(xiàn)
[1] 林莉.論菲利普·羅斯小說(shuō)《鬼退場(chǎng)》的敘事策略[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2009(4):87-95.
[2] 程海萍.生態(tài)美學(xué)觀照下的家園意識(shí)——論菲利普·羅斯小說(shuō)中的家園敘事[J].寧波教育學(xué)院學(xué)報(bào),2013(2):51-54.
[3] 楊東.新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的敘事空間及主題意蘊(yùn)探究——以菲利普·羅斯后期小說(shuō)為例[J].學(xué)習(xí)與探索,2012(8):129-132.
[4] 江穎.論菲利普·羅斯小說(shuō)《乳房》的敘事策略與主題意義[J].南京工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),2014(1):19-22.