獨(dú)辟蹊徑的醞釀 出人意料的構(gòu)思

吳延生

摘 要：重視“讀者對(duì)象”是作者創(chuàng)作的首選環(huán)節(jié)，當(dāng)然也與創(chuàng)作者的生活息息相關(guān)。作為出生于農(nóng)村、熟悉農(nóng)村、熱愛(ài)農(nóng)民的山西作家馬烽，描寫農(nóng)村的社會(huì)變革、表現(xiàn)農(nóng)民與基層干部的精神狀態(tài)及其變化，成為他的創(chuàng)作追求。以《我的第一個(gè)上級(jí)》為切入點(diǎn)，通過(guò)老田人物形象的精心刻畫、藝術(shù)構(gòu)思過(guò)程的匠心獨(dú)運(yùn)、民間特色語(yǔ)言的細(xì)心選用、幾點(diǎn)值得商榷的誠(chéng)心意見(jiàn)等的闡述，探討作家在藝術(shù)上的造詣以及客觀上的一些不足，達(dá)到重新審視馬烽小說(shuō)創(chuàng)作、挖掘其價(jià)值的目的。

關(guān)鍵詞：當(dāng)代小說(shuō) 馬烽 《我的第一個(gè)上級(jí)》藝術(shù)特色審美探析

出生于山西的農(nóng)民作家馬烽，長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)實(shí)踐所培養(yǎng)的世界觀和情感傾向，決定了他的藝術(shù)視野主要集中在他所熟悉的農(nóng)村，主要藝術(shù)成就表現(xiàn)在短篇小說(shuō)創(chuàng)作上。他的短篇小說(shuō)取材于農(nóng)村生活，描寫農(nóng)村社會(huì)變革，表現(xiàn)農(nóng)民的精神狀態(tài)及其變化的代表作《三年早知道》成為他的創(chuàng)作走向成熟的標(biāo)志。而描寫農(nóng)村基層干部的形象，努力挖掘人物內(nèi)心世界的美的《我的第一個(gè)上級(jí)》則成為他的短篇小說(shuō)的里程碑力作。它凸顯了作者深厚的美學(xué)底蘊(yùn)。在藝術(shù)處理上習(xí)慣于事件的追蹤中補(bǔ)充若干細(xì)節(jié)以凸顯人物，語(yǔ)言平實(shí)大眾化，作品中洋溢著濃郁的晉中農(nóng)村特有的泥土氣息以及活潑歡快的喜劇色彩。

一、老田人物形象的精心刻畫

作家塑造老田的形象，是通過(guò)精心設(shè)計(jì)的，最為突出的手法是抓住人物性格外在與內(nèi)在的矛盾，展開(kāi)波瀾起伏的情節(jié)，在尖銳的斗爭(zhēng)和嚴(yán)峻的困難關(guān)頭，揭開(kāi)人物的心扉，淋漓盡致地展現(xiàn)出一位黨的基層干部的光輝性格。茅盾對(duì)此曾給予很高的評(píng)價(jià)：“老田這個(gè)人物，寫得龍拿虎跳，在馬烽的人物畫廊中，無(wú)疑是數(shù)一數(shù)二的?！盵1]那么是怎么個(gè)“龍拿虎跳”的呢？作者通過(guò)兩種方法加以演繹。

（一）欲揚(yáng)先抑

老田是小說(shuō)的主人公，是縣防汛委員會(huì)的負(fù)責(zé)人。這個(gè)人物貌不驚人、怪誕冰冷、疲沓散漫。說(shuō)他“怪”是他在三伏天“下身穿條黑棉褲，褲腳還是扎住的”，“低著頭，駝著背，倒背著手邁著八字步”，“面色蒼白”；說(shuō)他“冰冷”，當(dāng)自行車撞到他，受到斥責(zé)，仍是“和和平平”地走了；說(shuō)他疲沓，作品中寫他是有“疲性子”；說(shuō)他散漫，作品中寫他不僅走路說(shuō)話慢，就連工作也散漫，“處理問(wèn)題總是沒(méi)緊沒(méi)慢、拖拖拉拉”。作品初寫這些只是老田的外在特征，當(dāng)三岔河決口，老田的性格發(fā)生了很大的變化，如作品中寫他“中了電似地‘呼一下坐了起來(lái)”，走路不再邁著八字步，而是“大踏步跑進(jìn)來(lái)”?！吧駳馊兞耍穸稊\，滿面紅光，臉上的表情又嚴(yán)肅又冷靜?！彼纳袂橐搽S著三岔河的決口發(fā)生了變化。他的內(nèi)在性格在抗洪斗爭(zhēng)中得到了充分的表現(xiàn)。突出了他的高超的才干，勇于犧牲的精神，他還有精通業(yè)務(wù)、大膽組織、高超的預(yù)見(jiàn)能力。這些則通過(guò)對(duì)兩條河的汛情分析表現(xiàn)出來(lái)。

（二）烘云托月

作者還通過(guò)烘云托月的手法，使人物形象更加鮮明突出。如我與老田在防洪指揮部里，眾人的反映，側(cè)面烘托出老田的形象高大，群眾對(duì)他信賴。作品后半部分著力描寫老田的獻(xiàn)身精神，如作品寫到堵水專家老姜頭對(duì)堵口都泄了氣，這時(shí)很多人都慌了神，但老田大聲喝道：“別動(dòng)！誰(shuí)敢挪動(dòng)一步，馬上把誰(shuí)填到水里！”“他的臉色鐵青，眉眼惱得怕人，語(yǔ)氣十分堅(jiān)決。”把人嚇呆了。他首先不顧自己多年的關(guān)節(jié)炎跳入缺口，直至合攏后老田昏過(guò)去。至此，老田的形象完美豐滿地站到讀者面前。作品的最后，老田出院，再一次走在街上和我相遇，這樣寫，首尾呼應(yīng)。

二、藝術(shù)構(gòu)思過(guò)程的匠心獨(dú)運(yùn)

（一）第一人稱的藝術(shù)視角

小說(shuō)采用第一人稱“我”的敘述來(lái)寫，這一藝術(shù)角度的選擇十分巧妙，富有表現(xiàn)力?！拔摇笔且粋€(gè)剛踏上工作崗位的年青人，根據(jù)我的所見(jiàn)所聞寫下去，脈絡(luò)清晰，有利于將有關(guān)材料連貫起來(lái)，順流而下地展開(kāi)情節(jié)即路遇、引見(jiàn)、告急、搶險(xiǎn)。

作者先用第一個(gè)情節(jié)“路遇”，讓作品中的人物出場(chǎng)，使讀者對(duì)人物發(fā)生了興趣。這個(gè)情節(jié)造成了第一個(gè)懸念。

“引見(jiàn)”不但增強(qiáng)戲劇效果，而且預(yù)示將有矛盾展開(kāi)，造成第二個(gè)懸念。

“告急”的情節(jié)里，矛盾沖突展開(kāi)了，整個(gè)作品寫到告急已抑到極點(diǎn)，懸念的設(shè)置也到了極限，所以作品來(lái)了奇峰突起，安排了三岔河“搶險(xiǎn)”事件。

（二）情節(jié)設(shè)置得波瀾迭起

當(dāng)時(shí)寫抗洪救災(zāi)的作品很多，但都比不上馬烽的這篇作品，原因就在于作者結(jié)構(gòu)該篇作品時(shí)不著力描寫驚險(xiǎn)的情節(jié)，而是著力人物性格品質(zhì)的揭示上。為此，作者怎樣設(shè)置懸念，展開(kāi)矛盾沖突，都始終圍繞著對(duì)人物精神面貌的揭示上。

整個(gè)作品是老田牽著讀者走。如在“告急”一段中情節(jié)設(shè)置了四個(gè)波瀾：第一個(gè)波瀾掀起，作者又把筆勢(shì)舒緩下來(lái)，插入一段我和老田在路上的對(duì)話。從側(cè)面介紹了老田對(duì)業(yè)務(wù)的精通，消除了小說(shuō)告急中設(shè)置的懸念，增強(qiáng)了小說(shuō)的節(jié)奏感。抗洪現(xiàn)場(chǎng)的緊張氣氛的描寫又掀起了第二個(gè)波瀾，作者寫的是實(shí)情實(shí)景，一切危險(xiǎn)困難都具體地?cái)[在主人公面前，也牽著讀者往下看?？勺髡哂置锿甸e，引出了老姜頭，通過(guò)老姜頭之口說(shuō)出了老田的身世、病源等，自然又消除了“路遇”中設(shè)置的懸念。隨著一陣鑼聲，小說(shuō)又掀起了第三個(gè)波瀾，河堤決口，作者在緊張的場(chǎng)面的描寫中，突出了老田的沉著冷靜，堵口工作順利展開(kāi)。洪水更大，老姜頭泄氣，在場(chǎng)人慌亂又掀起了第四個(gè)波瀾，也是全書的高潮。在此，老田的性格中遇事沉著冷靜大無(wú)畏的精神得到了有力地彰顯。

這樣的情節(jié)安排真實(shí)而自然。尤其“我”初出茅廬，滿腔熱情而閱世不深，對(duì)人對(duì)事感受敏銳，反映強(qiáng)烈，認(rèn)識(shí)與理解卻又未必準(zhǔn)確。因此，對(duì)老田的這樣一個(gè)內(nèi)在與外表不一致的人，必然要有一個(gè)復(fù)雜的認(rèn)識(shí)過(guò)程。而這個(gè)認(rèn)識(shí)過(guò)程則是通過(guò)我的目光由表及里，由淺入深的生活邏輯表現(xiàn)的，這樣的認(rèn)識(shí)過(guò)程成為展開(kāi)情節(jié)線索的伏脈。

作品以生活為辯證法來(lái)指導(dǎo)構(gòu)思，以人物性格外在特征和內(nèi)在特征的矛盾組成作品波瀾迭起的情節(jié)內(nèi)容，隨著情節(jié)的發(fā)展，人物性格一層一層得到了升華，最后人物內(nèi)在本質(zhì)沖破了外在特點(diǎn)以后，閃耀出光輝。同時(shí)取得欲揚(yáng)先抑、以抑顯揚(yáng)的藝術(shù)效果。這是獨(dú)具匠心的。

三、民間特色語(yǔ)言的細(xì)心選用

《我的第一個(gè)上級(jí)》在語(yǔ)言上體現(xiàn)著馬烽繼承民族傳統(tǒng)、向人民群眾學(xué)習(xí)的成果。他做到了通俗化與藝術(shù)化結(jié)合，口頭語(yǔ)言與書面語(yǔ)言統(tǒng)一。在作品中，找不到任何像漂在水面上的油珠兒似的華麗辭藻，有的是散發(fā)著濃厚的生活氣息的洗煉、樸實(shí)和生動(dòng)的語(yǔ)言。如當(dāng)“我”發(fā)現(xiàn)自己的第一個(gè)上級(jí)就是上午撞倒的那個(gè)人時(shí)，“我覺(jué)得我的臉?biāo)⒁幌录t了，不知該怎么說(shuō)好”?！靶叶懈刹縼?lái)送公文，要老田簽字”，“這才救了我的駕”。這樣寫就將人物的尷尬心理逼真而又生動(dòng)地表現(xiàn)了出來(lái)。

小說(shuō)有一段寫河水上漲，風(fēng)浪又大，決口的危險(xiǎn)就在眼前的情景：“河里的水比我離開(kāi)時(shí)候又漲了好多，雖然離堤頂還差一公尺左右，可是風(fēng)浪很大，風(fēng)擁著浪花不斷向堤上猛撲，‘唰——撲上來(lái)，‘嘩——退回去。接著又撲上來(lái)，又退回去。要不是堤幫上敷著席子，無(wú)論如何也招架不住這么沖刷。我和老田走了不長(zhǎng)一段路，鞋襪全被濺上來(lái)的水花潑濕了。正走著，忽然前面?zhèn)鱽?lái)‘哇——一聲巨吼，接著就響起了緊急的鑼聲。”這簡(jiǎn)直是不作任何渲染的白描，使人如聞其聲，如臨其境，不由心情也跟著感到緊張。

在民間文學(xué)中，長(zhǎng)期形成了一些有較強(qiáng)的表現(xiàn)力的語(yǔ)言形式。在《我的第一個(gè)上級(jí)》中也得到了生動(dòng)的運(yùn)用。如“我”帶著行李趕來(lái)“上任”，正騎車往前走，遇著個(gè)老頭，“說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快”，“猛然一下就把他撞倒”；經(jīng)引見(jiàn)后，這可真是“無(wú)巧不成書”，原來(lái)我的這位“頂頭上司”就是上午在街上被我撞倒的那個(gè)人?！罢f(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快”、“無(wú)巧不成書”等都是說(shuō)書中常用的套語(yǔ)，被作者靈活地引用進(jìn)來(lái)，還帶上幾分幽默的味道。

語(yǔ)言的洗煉，在作品中也是比較突出的，如對(duì)老田精神狀態(tài)的描寫，并沒(méi)有動(dòng)用眾多的詞匯，卻寫得神情畢現(xiàn)。如老田的面容前后曾有幾次變化，“我”最初看到的是“面色蒼白”，因?yàn)樗膊±p身；緊急抗洪時(shí)，他匆忙趕到防汛指揮部辦公室，精神抖擻，“滿面紅光”，無(wú)疑是戰(zhàn)斗的激情使得他熱血沸騰；在堵決口時(shí)，老姜頭的動(dòng)搖引起人們的慌亂，老田霎時(shí)變得“臉色鐵青”。足見(jiàn)他憤怒已極。只用了幾個(gè)很普通的詞匯，給人印象就很鮮明，并且有豐富的內(nèi)涵，可以說(shuō)是最經(jīng)濟(jì)的點(diǎn)染了。

四、幾點(diǎn)值得商榷的誠(chéng)心建議

小說(shuō)發(fā)表后，受到了好評(píng)，但冷靜考慮，有的方面還有商榷的必要。

先抑后揚(yáng)的手法是刻畫人物形象的手法之一。但必須弄清先抑后揚(yáng)的辯證關(guān)系，抑的目的是從相反的方面反襯出人物形象美感，如果單純?yōu)榱宋x者，這有損于人物形象的美感作用。該作品對(duì)這種手法的運(yùn)用總起來(lái)說(shuō)是成功的。但有的地方欠妥，如描寫房頂快塌下來(lái)，老田用電筒照了照，就又安然睡去；老田的走路是由其光榮的歷史決定的。作者寫了這兩組疲沓，不加區(qū)別，使讀者感到他真的疲沓。作品中的人物行動(dòng)都有一定的軌跡可循，都受人物性格發(fā)展的邏輯支配，如洪水決堤，老田為什么能有大無(wú)畏的獻(xiàn)身精神，到了危急時(shí)刻，他的責(zé)任感是強(qiáng)的，應(yīng)該與他一貫的行為有關(guān)，而作品的前半部分著力渲染了老田的疲沓，老田平時(shí)疲沓而在關(guān)鍵時(shí)候怎么能有那么果斷的勇氣？這就說(shuō)明人物性格前后不統(tǒng)一，作者如果在前半部分稍加暗示，讀者則不會(huì)感到突兀。老田的疲沓有行動(dòng)上和精神上的，但對(duì)精神上的疲沓，作者寫得含糊。他雖有關(guān)節(jié)炎，為什么對(duì)人的態(tài)度冷淡？

作品中還有一些細(xì)節(jié)欠真實(shí)。告急一段描寫意在表現(xiàn)老田的預(yù)見(jiàn)性，但寫安樂(lè)河發(fā)水老田無(wú)動(dòng)于衷，可寫三岔河發(fā)水，老田急著向河堤走去，他的預(yù)見(jiàn)性何在？要是他有預(yù)見(jiàn)性，老田早該到三岔河河堤了。另外，老田在大路上低著頭邁著八字步走，當(dāng)車撞倒他，他毫無(wú)反應(yīng)，這點(diǎn)是不真實(shí)的，生活中也不會(huì)有這樣的人的。

綜上所知，馬烽是一位對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作嚴(yán)謹(jǐn)執(zhí)著的作家。他以獨(dú)特的藝術(shù)構(gòu)思、出奇制勝的故事情節(jié)、通俗樸實(shí)洗煉明快的語(yǔ)言，成功地刻畫了農(nóng)村黨的基層干部——縣農(nóng)建局田副局長(zhǎng)的栩栩如生的形象。這些都充分說(shuō)明他在藝術(shù)實(shí)踐中逐漸凝煉出鮮明的特色。但也應(yīng)客觀地看到《我的第一個(gè)上級(jí)》在細(xì)節(jié)處理等方面還有斟酌的必要。

參考文獻(xiàn)

[1] 茅盾.讀書雜記[A]//茅盾評(píng)論文集（上）[C].人民文學(xué)出版社，1978：427.