瞿 駿

●地方文化史專題研究

國何以教
——清末民初江浙地方的現(xiàn)代國家觀念普及

瞿 駿

清末民初，在江浙地區(qū)有各種明顯、隱晦的現(xiàn)代國家觀念普及的渠道。這些渠道促成了中心城市向周邊地方的國家觀念傳播，它們又依托于各種地方性空間來流動擴(kuò)展這些觀念。在此基礎(chǔ)上，從1895年始到1920年代中葉，現(xiàn)代國家觀念開始漸漸普及于江浙地方讀書人的腦海，他們與現(xiàn)代國家在各個層面聯(lián)接。但這并不意味著其地方意識的消逝，反而當(dāng)國“無所不包”之時，國從何愛起成為了一個問題。

清末民初；江浙地方；現(xiàn)代國家觀念

1912年春，18歲的錢穆離開七房橋老家，由遠(yuǎn)房親戚錢冰賢介紹，赴七八里外秦家水渠的三兼小學(xué)任教。秦家水渠四面環(huán)水，僅架一橋通向外面的世界——由太湖直達(dá)無錫城。夜間那里橋梁懸起，交通斷絕，可謂江南水鄉(xiāng)中一個交通不便之地。①錢穆：《八十憶雙親·師友雜憶》，三聯(lián)書店，1998年，第78頁。不過錢氏身處鄉(xiāng)僻，卻并未感到在獲取新知上有太多桎梏，因?yàn)橥录婧糜亚刂倭S中的內(nèi)容實(shí)在豐富。他在那里讀到了《東方雜志》等各種新書報，而且生平第一回向雜志投稿，雖可能因?yàn)樯婕啊巴饨幻孛堋蔽幢豢?，卻得了25元獎金用來買書。要知道錢穆此時僅為一年輕的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)教師，所作文字竟也能涉“外交秘密”，可見當(dāng)時國家的“外交秘密”離江浙地方上的讀書人并不遠(yuǎn)。難怪傅斯年曾峭刻地說“（錢穆）知識盡從讀《東方雜志》得來”。②僅看《東方雜志》能有如此洞見，或能映證，所謂中西比較關(guān)鍵在于知“中”而非知“西”（當(dāng)然據(jù)錢穆自述和王汎森教授看錢氏藏書的印象，錢穆讀過的西書自然絕不止《東方雜志》）。錢穆：《八十憶雙親·師友雜憶》，第228頁。

錢穆的故事或許能促使我們思考下列問題：清末民初在江浙各地都有各種明顯或隱晦的普及現(xiàn)代國家觀念的渠道。這些渠道是以哪些方式來促成中心城市向周邊地方的現(xiàn)代國家觀念傳播的？它們又依托于什么樣的空間來流動擴(kuò)展這些觀念？

在此基礎(chǔ)上我們進(jìn)一步要追問的是：在1895—1925年這一“轉(zhuǎn)型時代”的歷史大變局中，現(xiàn)代國家觀念普及于江浙地方讀書人的效果如何？在此過程中這些讀書人形成了怎樣的國家認(rèn)同？讀書人的國家認(rèn)同又是如何與他們的地方意識互動影響的？這些都是目前學(xué)界研究較少但卻值得深入討論的問題。③李孝悌：《清末的下層社會啟蒙運(yùn)動：1901-1911》，河北教育出版社，2001年。以下我將先對普及的“渠道”作一個大致討論。

一、江浙地方現(xiàn)代國家觀念的普及渠道

清末民初江浙城鄉(xiāng)傳播現(xiàn)代國家觀念既有新的方式如報刊，又有新舊雜揉的方式如告示和宣講演說，當(dāng)然這并不意味著那些古老的訊息渠道如口耳相傳、書信、邸報、戲曲、說書等就消失了，④濱島敦俊：《再論李日華味水軒日記》，收入劉昶等主編《水鄉(xiāng)江南：歷史與文化論集》，上海古籍出版社，2014年，第268-271頁。其中除了邸報慢慢消亡之外，另外幾種仍然發(fā)揮著極重要的作用。身處溫州瑞安的廩貢生張棡就是聽朋友說起才知道五四運(yùn)動的發(fā)生：

近日內(nèi)北京大學(xué)大鬧風(fēng)潮，蓋即章宗祥、曹汝霖、陸宗輿三人賣國賊私與日本締賣中國要約，被中國留學(xué)生所泄露，章氏不得安于日本，急急歸國，甫到京，大學(xué)諸生竟全體數(shù)千人齊赴曹汝霖家大鬧。以章正在汝霖宅作秘密之議故也。曹氏知事不得了，縱火自焚其屋四十余間，學(xué)生愈聚愈多，章宗祥被擊打重傷，曹亦擊傷頭面。正不知目下如何結(jié)局。①《張棡日記》（手稿整理本），溫州圖書館藏，1919年5月13日條。

在口耳相傳之外，演劇亦是一個經(jīng)久而不衰的觀念傳播渠道。1912年章太炎指出:“中國普通國民之歷史知識概得之演劇者也?！雹凇墩憬〗逃龝L章太炎先生演說》，《漢民日報》第79號，第4版，收入浙江省政協(xié)文史資料委員會等編《辛亥革命浙江史料匯編》第6冊，國家圖書館出版社，2011年，第524頁。到1938年戲劇史家徐慕云（1900—1974）則認(rèn)為：

愚夫愚婦，目不識丁者，尚知文有孔、孟，武有關(guān)、岳，忠有包、楊，奸有操、莽；而山東之歷城，山西之洪洞，湖南之長沙，河北之大名，以及冀州城、嘉興府、泗州城、定遠(yuǎn)縣等。凡表彰古圣先賢之豐功偉業(yè)，與宣揚(yáng)某處某地之奇事盛跡者，若輩十九皆得自戲劇之宣示，及鼓書之傳聞也。③徐慕云：《中國戲劇史》，上海古籍出版社，2001年，第280頁。

相較上面幾種古老的訊息渠道，報刊、告示和宣講演說這三種“現(xiàn)代”方式或有更大的討論余地。我們先來看報刊。清末民初的報刊對新觀念塑造的重要性無論怎樣估計都不過分。集中到地方上的現(xiàn)代國家觀念傳播來說，報刊最早出現(xiàn)在上海等大城市中，江浙地區(qū)各城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村里想看滬上報刊，原初的動力基本不是獲取新知，而是針對著當(dāng)時讀書人的最重要之事——科舉考試來作準(zhǔn)備。無錫小鎮(zhèn)上的錢基博回憶父親為了要他應(yīng)對科考，就訂了一份《申報》，每晚督促他用朱筆點(diǎn)《申報》上論說一篇，作為余課。④錢基博：《自我檢討書》（1952年），《天涯》2003年第1期。

1895年后情況發(fā)生了大變化，對城市大報上傳遞的新知的渴求越來越成為江浙地方讀書人閱報的動力所在，正如周作人所言，“從前以為是中外流氓所辦的報紙，到了那時（清末）成為時務(wù)的入門書，凡是有志前進(jìn)的都不可不看。我在故鄉(xiāng)曾見有人輾轉(zhuǎn)借去一兩個月前的《申報》，志誠的閱讀，雖然看不出什么道理，卻總不敢菲薄，只怪自己不了解，有如我們看禪宗語錄一般”，即使是那些對時務(wù)不感興趣，硬著頭皮不看報的人，也相信“凡是有什么事情，只要是已見于《申報》，那么這也就一定是不會假的了”。⑤周作人：《報紙的盛衰》，收入止庵校訂《周作人自編文集——知堂乙酉文編》，河北教育出版社，2002年，第21-22頁。

因此“滬上各報”就成了江南地方讀書人知曉“國家大事”的最重要渠道。前述張棡雖然是以聽人言的方式知道五四運(yùn)動的發(fā)生，但要了解之后五四運(yùn)動一波又一波在全國拓展的消息，他還是要依靠上海的報紙：

滬上各報來言：“杭省各校學(xué)生為罷課演說，遭警兵干涉毆打，受重傷者約八十余人，驅(qū)逐及被擠落水者，亦有數(shù)十人。于是各學(xué)界益大動公憤，誓與政府反對，必爭回國權(quán)，屏絕倭奴，不達(dá)到目的不休?！编?！國勢日弱，士氣日囂，我不知大地翻覆之風(fēng)潮，將來果何由平靖也。⑥《張棡日記》，1920年4月29日條。

除了上海、北京等大城市中的報紙外，次一級城市和周邊市鎮(zhèn)里的報紙也在清末民初現(xiàn)代國家觀念的普及中起到了重要的中轉(zhuǎn)作用。像浙江巨鎮(zhèn)南潯，1904年起就出現(xiàn)了一種地方性報紙——《南潯通俗報》。此報由徐一冰（1881—1922）、王文濡（1867—1935）、沈伯經(jīng)等地方上的趨新讀書人主辦，其特點(diǎn)是自身編輯能力有限，稿源亦限于同人圈子，因此一般會以轉(zhuǎn)載城市報紙尤其是上海、東京大報上的文章以作維持?！赌蠞⊥ㄋ讏蟆钒l(fā)表過一篇名為《世界將來大勢論》的文章，談的是在西洋列強(qiáng)環(huán)伺的局面下，亞洲各國特別是日本和中國該如何因應(yīng)的問題。這篇文章由前日本駐華公使矢野文雄所作，先由梁啟超主筆，在東京出版的《新民叢報》更名節(jié)譯，⑦中國之新民：《世界將來大勢論》（上），載《新民叢報》第3卷第15號，后收入梁啟超《飲冰室合集文集》第15冊，中華書局，1936年。然后從東京流通至上海，由上?！稌r報》轉(zhuǎn)載，《南潯通俗報》則從散布至江浙市鎮(zhèn)的上海《時報》里節(jié)錄文字，從中頗可見一個從大都市到小地方的現(xiàn)代國家觀念的理論旅行過程。

到20世紀(jì)的10、20年代江浙地區(qū)各市鎮(zhèn)辦的地方性報紙更多。僅江蘇吳江一地就有《吳江》報（1922—1927年，前后達(dá)五年之久）、《盛澤》報等數(shù)十種地方性報紙，其中最引人注目的是當(dāng)?shù)卮笮∈墟?zhèn)中一批以“新”冠名的報紙的出現(xiàn)，像《新黎里》、《新盛澤》、《新嚴(yán)墓》、《新平望》、《新同里》、《新分湖》、《新南麻》等等。這些報紙背后的主要推手柳亞子就曾自夸這些報紙的出版引發(fā)了當(dāng)?shù)氐摹帮L(fēng)起云涌”，令“麻木不仁之社會為之一振”。①解根生：《吳江縣建國前的報刊概況》，《吳江文史資料》1987年第7輯，第177頁。

第二種值得討論的普及渠道是告示。告示亦可作榜文、布告、告喻、文告、公告，在明清時代其大致可視為兼有法律和教化雙重功能的官方文書，乃是使朝廷與地方相聯(lián)結(jié)的重要方式。因?yàn)槌舜蚬偎竞褪召x稅之外，當(dāng)時百姓與政府直面的機(jī)會實(shí)在有限。其一般張貼在所謂通衢之處即交通要沖之地，因此史料中多有“揭示通衢”“粘示通衢”“張掛通衢”等字樣。②參見尹韻公：《中國明代新聞傳播史》，重慶出版社，1990年，第185頁。因此閱讀者經(jīng)常能通過告示的文字感受到國家的威嚴(yán)和政府的存在，而且能把自己的切身之事與相對遙遠(yuǎn)的國家大事聯(lián)系起來。像道光二十一年（1841）八月十七日，浙江瑞安的讀書人趙鈞（1786—1866）在“邑南門外”看到了兩江總督裕謙七月初十日“恭錄”的上諭告示一張，“內(nèi)敘奕山在粵奏報：六月初四日，颶風(fēng)大作，夷匪之舡飄沉殆盡，夷人漢奸尸浮遍海”。

能讀到這樣的告示當(dāng)然讓倍受“島夷騷動海疆”之苦的江浙地方讀書人興奮。不過有趣的是，趙鈞在讀告示時就想到七月初九日廈門已失守，他曾在邸報內(nèi)又看到過裕謙的另一份奏折，說：“八月望后，大小夷舡四十余只在寧波洋面游弋?！备媸竞哇箝g的反差頓令趙氏感到奕山是借颶風(fēng)來推卸戰(zhàn)敗之責(zé)，真是“欺罔何如”。③周夢江整理：《趙鈞過來語輯錄》，《近代史資料》總第41號，第132頁。

至庚子年義和團(tuán)事起，江浙的地方士紳亦希望通過告示這一便捷手段讓鄉(xiāng)民周知此“國之巨變”的大事，溫州平陽的讀書人劉紹寬（1867—1942）就寫信給城中的朋友說：“外間拳匪方張，京津路阻，敝鄉(xiāng)阿才、阿戾之類放散飄布，現(xiàn)已明目張膽，人心皇皇，震于八月起事之說……鄉(xiāng)愚只知為仇教而起，故從之益伙。地方官亦未免諱匿，故未能大張示諭。閣下在城之便，可否面商當(dāng)?shù)?，將拳匪起事蓄意原由歷敘曉諭？所謂明其為賊，敵乃可服也。雖屬文告之末，當(dāng)亦先事解散之一法也?！雹軇⒔B寬：《厚莊日記》，庚子五月廿八日條，未刊打印稿。

義和團(tuán)事變后，清廷大行新政，告示更成為欲邁向“現(xiàn)代國家”的清廷展示其形象、傳播其消息的重要載體。因?yàn)楦媸疽话銇碚f具有三個特點(diǎn)。一為內(nèi)容的權(quán)威性。其為官府發(fā)布，易于取信，所謂“安民告示”正是此意。1906年清廷預(yù)備立憲后，調(diào)查戶口風(fēng)潮、毀學(xué)風(fēng)潮、鄉(xiāng)民與自治公所沖突風(fēng)潮等頻發(fā)，地方官最熟悉和最善于利用的仍是通過告示來曉諭士民，安撫人心。二則為其遍貼城樓與通衢之處帶來的知曉的廣泛性。三則為其淺白通俗性。1909年8月浙江省禁吸和種植鴉片，浙江地方大員就曾嚴(yán)飭地方官紳在規(guī)定期限內(nèi)嚴(yán)厲勸禁。浙江巡撫增韞特別撰寫了白話告示，命令立即刊行，通頒全省。⑤《浙撫禁種罌粟示諭杭州》，《申報》1909年8月29日，第2張第2版，第2張第3版。11月23日浙江地方自治籌辦處又發(fā)出“勸諭土客毋生意見”的白話告示以使民眾知曉自治章程“不分土客之意”。⑥《札各廳州縣札發(fā)勸諭土客毋生意見之白話告示文》，收入汪林茂主編《浙江辛亥革命史料集》第5卷，浙江古籍出版社，2014年，第81-83頁。

此時相較以往告示，最大變化或在于：在各種新政告示的刊布、閱讀和流言放大的潛移默化中，不少地方讀書人乃至普通平民都對以新政為代表的“現(xiàn)代國家政權(quán)建設(shè)”的理念與措施開始有了些許認(rèn)知。正是有了這種新的積累和舊的延續(xù)，辛亥革命爆發(fā)時告示對于普通鄉(xiāng)民而言仍是知道民清鼎革的最重要渠道。溫州平陽光復(fù)時當(dāng)?shù)爻羌澗驮毁|(zhì)詢“處置不當(dāng)處”多條，其中三條涉及告示，如：為何不布告城鎮(zhèn)鄉(xiāng)？為何擱置赦糧文告？為何不出示安民？等等。⑦黃光：《辛亥光復(fù)日記》，收入馬允倫編《黃光集》，上海社會科學(xué)院出版社，2005年，第374-376頁。

第三種渠道為宣講演說。宣講《圣諭廣訓(xùn)》為清代一朝最重要的國家教化地方的方式。王爾敏的研究表明“清代二百余年統(tǒng)治，事實(shí)上宣講圣諭已普遍推展至鄉(xiāng)鎮(zhèn)村里”。⑧王爾敏：《清廷〈圣諭廣訓(xùn)〉的頒行及民間之宣講拾遺》，《中央研究院近代史研究所集刊》1993年第22期下冊。這個判斷除其實(shí)際效果大小尚有討論余地外，就官方意愿和其觀念流動所達(dá)到的范圍來看大致不差。胡成的研究亦發(fā)現(xiàn)即使是沒有功名的“青衿”儒生也著力于宣講圣諭與鄉(xiāng)約。①胡成：《禮教下滲與鄉(xiāng)村社會的接受和回應(yīng)》，《中央研究院近代史研究所集刊》2003年第39期。當(dāng)時間推移至清末民初，我們會發(fā)現(xiàn)宣講這種方式開始以舊瓶裝上了新酒。

從“舊瓶”來說，自1902年浙江地方官制訂的章程看，當(dāng)時的宣講基本上是重復(fù)了近二百年來的一個流程。②《陳主政擬定宣講章程八則》，《浙江新政交儆報》壬寅四月（1902年），第36-37頁。不過在這一看似與幾百年講圣諭重復(fù)的過程中清末又有了一些“新酒”。如章程強(qiáng)調(diào)宣講者“務(wù)宜洞悉時局”，演講內(nèi)容除《圣諭廣訓(xùn)直解》等舊日常用書外，還要“恭講近日兩宮諭旨數(shù)道”。

當(dāng)然這個變化還不算大。宣講的大變化要到1905年后清廷新政在地方全面鋪開之后發(fā)生。具體表現(xiàn)在：

第一為宣講形式的變化。所謂每日宣講時刻，率以午后一鐘至四鐘為宜。若城鎮(zhèn)街市，則夜間加講時數(shù)，尤便藝徒、傭保，免荒職業(yè)。宣講地址在城鎮(zhèn)宜擇寺觀祠宇或公園等適中之地。夜間則通衢鬧市，人煙稠密之地為宜，惟距城鎮(zhèn)較遠(yuǎn)之村落，或處畸零祠廟，又嫌荒僻，則宜于附近莊堡之場所擇地為之。③馮煦：《皖政輯要》，黃山書社，2005年，第146頁。

第二是宣講人員和宣講內(nèi)容的變化。根據(jù)1906年學(xué)部《奏定勸學(xué)所章程》第七條：各屬地方需一律設(shè)定宣講所，延聘專員隨時宣講。其村鎮(zhèn)地方亦應(yīng)按照集市日期派員宣講。章程細(xì)則統(tǒng)歸當(dāng)?shù)貏駥W(xué)所總董、經(jīng)理制訂、解釋。宣講員以師范畢業(yè)生及師范生為主體，有同等之學(xué)力，品行端方者亦可，再或一時難得其人，各地方小學(xué)教員亦可分任宣講之責(zé)。

宣講所除宣講圣諭廣訓(xùn)及忠君、尊孔、尚忠、尚武、尚實(shí)五條諭旨外，凡部頒宣講各書，及國民教育、修身、歷史、地理、格致等淺近事理以迄白話新聞都在應(yīng)行宣講之列。1910年浙江省就由官印刷局將《圣諭廣訓(xùn)直解》一書翻印，又配上前飭各地擬稿的《改良風(fēng)俗淺說》，經(jīng)審定亦經(jīng)匯刊成帙，通頒各屬。④《本署司郭札飭各屬勸學(xué)所一律限期實(shí)行宣講文》，《浙江教育官報》1910年第46期。

第三是宣講理念的變化。在宣講理念變化中提及最多的是趨新讀書人希望能將舊的“宣講”改良進(jìn)化到新的“演說”。⑤《論某省改宣講為演說之宜仿行》（錄《濟(jì)南報》），《廣益叢報》1905年第19期。

1912年清廷覆亡，民國建立，此類宣講卻并未絕跡，反而有越發(fā)興盛之勢，此或于清末民初地方主義的強(qiáng)勢崛起有一定關(guān)聯(lián)，亦與大批清末地方上的新黨占據(jù)了縣一級政府的要職相聯(lián)系。因?yàn)楦锩⒉灰馕吨^對的斷裂，很多事情革命之前已經(jīng)在做，而革命之后則繼續(xù)在做。這一勢頭我們從民初《浙江各縣宣講稿選粹》的有關(guān)文章的出處、題目和內(nèi)容中即可見一斑。⑥《浙江各縣宣講稿選粹》第1編，杭州文粹印刷局，1914年。

《浙江各縣宣講稿選粹》大概編于1914年左右，一共收錄了70篇征集自浙江各地的宣講稿，其中來自省城的7篇、余杭縣1篇、蘭溪縣3篇、紹興縣4篇、蕭山縣3篇、奉化縣4篇、慈溪縣1篇、德清縣4篇、義烏縣1篇、昌化縣5篇、龍游縣4篇、永康縣1篇、吳興縣3篇、溫嶺縣1篇、崇德縣2篇、南田縣2篇、瑞安縣1篇、臨海縣1篇、於潛縣2篇、縉云縣1篇、安吉縣1篇、浦江縣3篇、富陽縣1篇、云和縣2篇、嵊縣1篇、海鹽縣1篇、天臺縣2篇、海寧縣1篇、龍泉縣2篇、鄞縣1篇、桐鄉(xiāng)縣2篇、金華縣1篇、鎮(zhèn)?？h1篇。

據(jù)此書例言說，“除選入（縣份）外，尚有新城、定海、余姚、衢縣、常山、建德、淳安、松陽、遂昌九縣”送來宣講稿，因“原稿每多繁復(fù)，其同一題之各縣講稿更多彼此相類”，因此未能編入第一輯。另外嘉禾、嘉善、長興、武康、諸暨、黃巖、仙居、武義、湯溪、江山、開化、桐廬、壽昌、分水、永嘉、樂清、平陽、玉環(huán)、麗水、慶元、宣平各縣宣講所已報開辦，但宣講稿尚未送達(dá)。臨安、平湖、孝義、新昌、東陽各縣也已定有開辦宣講所之辦法。⑦《浙江各縣宣講稿選粹》第1編，例言。

在這一輯中和現(xiàn)代國家觀念有關(guān)的題目有：《說國民常識》、《說世界大勢》、《說共和大意》、《說警察原因》、《釋自由》、《說人民義務(wù)》、《說注重衛(wèi)生》、《說公德》、《說中國地理》、《釋平等》、《勸女學(xué)》、《勸放足》、《勸寶愛國貨》、《勸愛國》、《勸破除迷信》、《勸入學(xué)》、《勸調(diào)和民教》、《戒吸鴉片》等等。

在這些題目下各縣宣講所都努力用“極其淺俗”之詞語，并引古事參入的方式來引發(fā)聽講人之興味。①《浙江各縣宣講稿選粹》第1編，例言。如瑞安縣宣講所的《說共和大意》就談到：

我們中國政體從前叫做專制。做皇帝的，做官的很占便宜，做百姓的總要吃虧。近來改做共和。人人平等，人人自由，百姓享受的利益不是那專制時代比得上來，我說來給大眾聽聽。

那專制的國度，譬如個人開設(shè)店鋪，一切店務(wù)靠著一個店東主張。賺錢是店東消受，虧本也是店東擔(dān)當(dāng)。一般幫伙只服從店東命令，賺得若干薪水便了。現(xiàn)在共和國，事事以百姓為重，譬如多數(shù)股東合開的店鋪，一切店務(wù)務(wù)必定要會集各股東商量，不得獨(dú)行獨(dú)斷。不過百姓里出一個人做大總統(tǒng)，如各股東里推出一人做當(dāng)手。其余立法機(jī)關(guān)、行政機(jī)關(guān)、司法機(jī)關(guān)又如某東司賬、某東辦貨、某東經(jīng)理銀錢。合鋪里沒有一人不是股東，并那幫伙名目除去干干凈凈。國度興盛猶生意興隆，各股東分些利益。國度不能振作猶生意虧本，各股東也要攤派。如此說來，我們要同心協(xié)力，共保安全，使令這個國度到得有了興盛日子，我們自然各有利益呢。說起利益，還須曉得自由、平等這兩個道理。②《浙江各縣宣講稿選粹》第1編，第3～4頁。

又如德清縣宣講所的《說自立》中則提出：

大凡一個國度必是人民造成的。一個國度的人民就叫做國民，亦叫做百姓。那國度初起的時候不過少數(shù)幾個人，到后來生齒日繁，積成了家屬。從家屬積成了社會，從社會積成國度。所以國度與人民，人民與國度是一而二，二而一的?？偠灾?，人民就是國家的主體，不過先有人民，晚有國度，所以孟夫子說道：民為貴，社稷次之。這句話仿佛證明人民為國家的主體的。那孟夫子在專制時代尚且說這一句話。如今政體變更，由專制而成共和了。百姓在共和時代與在專制時代不同。為什么呢？因?yàn)樵趯Ｖ茣r代，事事推給上頭做去，仿佛搭百姓無涉的。共和時代凡百事件，必要百姓同心協(xié)力，大家去做。國家的幸福就是百姓的幸福。國家的恥辱就是百姓的恥辱。須知共和時代的百姓就是共和國的主人翁。但是做主人翁必須有主人翁的資格，資格上的最要條件就是自立。③《浙江各縣宣講稿選粹》第1編，第46-47頁。

二、江浙地方國家觀念普及的空間

在各種普及國家觀念的渠道之外，普及國家觀念的空間亦非常重要。概要而言，清末民初江浙地方上普及國家觀念的空間有四大系統(tǒng)：學(xué)堂系統(tǒng)、縣城與市鎮(zhèn)的“公地”系統(tǒng)、書店鋪系統(tǒng)和交通通訊系統(tǒng)。

清末江浙地區(qū)各縣城以下的廣大地域社會在新政的主導(dǎo)下已出現(xiàn)了相當(dāng)多的學(xué)堂。進(jìn)入民國后盡管上層政治紛亂，但地方上的新學(xué)堂至少在數(shù)量上一直在不斷增加。像江蘇昆山1912年城鎮(zhèn)鄉(xiāng)學(xué)堂總計45所，到了1925年當(dāng)?shù)爻擎?zhèn)鄉(xiāng)學(xué)堂增加至115所，其中增幅最大的不是縣城中的學(xué)校，而是市鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村中的學(xué)校。在這些學(xué)堂里或許師資并不令人滿意，設(shè)施也不那么完備，但以學(xué)堂膨脹的規(guī)模效應(yīng)則仍然是地方普及國家觀念的重要空間。這一點(diǎn)在學(xué)校各處均能得到充分證明。

縣城與市鎮(zhèn)的“公地”，如善堂、祠堂、茶館、各類局所、宗教場所和村鎮(zhèn)廣場等?！渡界娂窞槲覀兲峁┝?905年江浙地方抵制美貨歷次集會的地點(diǎn)，除了大量的學(xué)堂出現(xiàn)外，屬于縣城與市鎮(zhèn)“公地”之處實(shí)在不少，詳見下表。④蘇紹炳編輯：《山鐘集》，廣東省中山圖書館參考研究部，1958年，第6-10頁。

這種對于“國恥”的行動和記憶在1905年后的江浙縣城、市鎮(zhèn)與村鎮(zhèn)里不斷進(jìn)行著復(fù)制與傳承。葉圣陶在小說《倪煥之》中記錄了一個江南小鎮(zhèn)廣場的公地上人們響應(yīng)五四運(yùn)動，進(jìn)行反日演說的情形。這段文字雖是小說，但卻有葉圣陶真切的親身體驗(yàn)在其中。⑤吳泰昌：《憶“五四”，訪葉老》，《文藝報》1979年第5期，收入劉增人、馮光廉編《葉圣陶研究資料》，北京十月文藝出版社，1988年，第157頁。

張棡在1921年5月9日的國恥紀(jì)念日，記下了在當(dāng)時縣城里演出“救國新戲”的情形。據(jù)張氏記述，當(dāng)天戲院內(nèi)上下樓觀眾爆滿，演出名叫《救國救民》新戲，對于觀眾，概不收“看資”。此戲內(nèi)容正與“二十一條”交涉密切聯(lián)系。⑥《張棡日記》，1921年5月9日條。

時間（均光緒三十一年）六月十七日 湖州雙林鎮(zhèn)崇善堂六月廿三日 嘉定商界借瑞芝義莊六月廿五日六月廿六日 嘉定童子界借學(xué)會六月廿七日 南潯鎮(zhèn)各業(yè)借邱園六月廿八日 吳淞鎮(zhèn)洋貨業(yè)借救生局，嘉應(yīng)明倫堂衛(wèi)生會所七月初一日七月初五日 無錫秦巷東鎮(zhèn)社廟七月初九日 太倉鎮(zhèn)洋學(xué)會借楊鶴詔堂七月初十日 嘉興拒約會第二次借精嚴(yán)寺七月十四日 吳江盛澤鎮(zhèn)綢業(yè)公所七月十五日 松江錢明宮七月十六日 海寧州硤石鎮(zhèn)第二次借白公祠七月十八日 嘉興縣王江涇鎮(zhèn)興仁善堂七月十九日 常熟第二次借邑廟七月廿六日 平湖東林拒約會第二次借城隍廟，嘉善輔善堂七月廿七日 乍浦商學(xué)界借城隍廟七月廿九日 高橋鎮(zhèn)士商借仁心堂八月初五日 海寧州長安鎮(zhèn)商學(xué)界借令公廟八月初九日八月十四日 宜興拒約社借法華寺八月十八日 嘉興縣新篁鎮(zhèn)紳商借太平寺八月十九日 同里鎮(zhèn)抵制美約會第三次借城隍廟八月二十日八月廿六日 平湖新倉鎮(zhèn)借道院廟八月廿七日 平湖東林拒約會東林寺第二次九月初二日 嘉善縣第三次借同善會公所九月初十日 吳江蘆墟鎮(zhèn)士商借米業(yè)公所九月十四日 南匯演說會第四次借邑廟九月廿七日 平湖東林拒約會東林寺第三次十月初一日 平湖東林拒約會借城隍廟十月初三日 海寧州硤石鎮(zhèn)第四次借白公祠十月二十日 平湖新涇鎮(zhèn)商學(xué)界借城隍廟“公地”所在湖州南潯鎮(zhèn)女界借東養(yǎng)蒙學(xué)塾，吳淞士商借財神廟江灣崇善堂、嘉興清涼庵，無錫北鄉(xiāng)前州白云館海寧州城東諸家橋、祝家橋及鄷鎮(zhèn)士商借南鄷墅廟平湖東林拒約會借東林寺，海鹽商學(xué)界借天寧寺

到1923年，在吳江盛澤鎮(zhèn)亦和大城市一樣，定期舉行國恥紀(jì)念游行。5月9日國恥日，上午九時，人群聚集，振鈴開會。全體向國旗致敬禮，唱國歌與國恥歌。后演說，演說畢，全場三呼中華民國萬歲。后整隊(duì)游行，人數(shù)約五百人。前行有“國恥”白布旗一面，各校學(xué)生手持小旗，上書“力雪國恥”“經(jīng)濟(jì)絕交”“堅(jiān)持到底”“收回旅大”“取消二十一條”“人心不死”“匹夫有責(zé)”“為國干城”等字樣。沿途唱國恥紀(jì)念歌，并分發(fā)傳單數(shù)十種，至十一時方散。①《國恥游行紀(jì)事》，《吳江》1923年5月21日，第2版。

除了在小城、市鎮(zhèn)和村鎮(zhèn)的“公地”上展開愛國集體行動外，“公地”亦是地方上關(guān)于“國家”之知識的重要流通空間。

江蘇武進(jìn)縣1912年3月起由縣教育會設(shè)立閱報所，在四座城門處將每日報紙用木框懸掛，供人閱覽。②武進(jìn)縣教育會臨時職員會3月17日和24日的報告，收入《武進(jìn)縣教育會會務(wù)報告》（民國元年上半年），無頁碼。江蘇川沙縣1912年1月始，縣署門外，每日掛《時報》一份，也是“嵌木框內(nèi)，以便閱者”。繼因喜閱者眾，另于牌樓橋、東門月城、邑廟、警所四處，懸掛報紙。1913年3月縣政府更創(chuàng)辦地方報紙——《川沙報》，也分貼在縣署頭門、牌樓橋、三王廟、合慶、龔路鎮(zhèn)、曹路鎮(zhèn)、顧路鎮(zhèn)及高行八處，以期成為“開通風(fēng)氣之利器”。③《民國川沙縣志》卷23，收入上海市地方志辦公室、上海市浦東新區(qū)地方志辦公室編《上海府縣舊志叢書·川沙縣卷》，上海古籍出版社，2011年，第1108-1109頁。浙江海寧的讀書人范堯深“非常留心著新聞紙”，每遇報紙上有什么重大事件，他便買幾張白紙，把這些事簡要地抄出來，張貼在鎮(zhèn)上的小茶店內(nèi)壁，于是喝茶的人都哄過去看。那些茶客“雖然只由于好奇心，但無形中也漸漸知道注意著國事了”。④嚴(yán)慎予：《范堯深事略》（1921年11月21日），原載《覺悟》，收入沈镕編《國語文選》第6集，大東書局，1929年，第99-100頁。

第三個是書店系統(tǒng)。清末在蘇州城里就已有三四家新式書店，這些書店與周邊市鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村的聯(lián)系非常緊密。據(jù)包天笑回憶，他和朋友合辦的東來書莊買賣新書，生意相當(dāng)不錯，尤其對于各鄉(xiāng)各鎮(zhèn)的顧客，很有信譽(yù)，如常熟、吳江、昆山各縣都知道蘇州有個東來書莊，于是便前來買書、訂雜志，這樣就不必跑到上海去，非常方便。蘇州新書業(yè)的崛起正得力于它是江南各處水鄉(xiāng)的一個中心點(diǎn)，每日都有各地來的航船。他們會給書莊送上一張單子，開列著新書和雜志的名目，書莊有的就立刻配給，沒有的便去搜羅。而上海新書的出版機(jī)構(gòu)，東來書莊也略有聯(lián)絡(luò)，因此生意愈推愈廣，除了前面提到的地方，常州、無錫、嘉興等處，也都有寫信到蘇州東來書莊來問訊配書的。①包天笑：《釧影樓回憶錄》，中國大百科全書出版社，2009年，第164-165頁。

魯迅、周作人兄弟所在的紹興府城，清末則有書鋪七家，為特別書樓、萬卷書樓、墨潤堂、會文堂、聚奎堂、奎照樓、永思堂，分別坐落于軒亭口、倉橋街、水澄橋、大善寺前，規(guī)模平常者五家，極狹者兩家。其中專售新書者兩家，新舊參半者兩家，新舊四六者一家，新舊三七者兩家。據(jù)浙江留日學(xué)生主辦的《浙江潮》雜志調(diào)查，這些書店的存在大大方便了紹興城內(nèi)和其周邊地區(qū)的新書愛好者。②《紹興府城書鋪一覽表》，《浙江潮》第8期，調(diào)查會稿欄，第181-182頁。像水澄橋畔的墨潤堂書坊，就是著名維新報紙《知新報》的派報處。魯迅在那里購買過《知新報》，看到了“列強(qiáng)瓜分中國圖”。為此他特別在信中表示憂慮說，“言英日俄法德五國謀由揚(yáng)子江先取白門，瓜分其地，得浙英也”，杭州已增派“三千苗兵”助守。③魯迅博物館、魯迅研究室編：《魯迅年譜長編》第1卷，河南文藝出版社，2012年，第42頁。

第四個是通訊交通系統(tǒng)。江浙尤其是江南地區(qū)以水路多而著稱，有西洋訪客曾描述：“在長江平原的土地上，布滿了河流與運(yùn)河。世界上大概再也沒有其它地區(qū)會有那么多可通航的水路。長江、淮河及其支流形成了一條貫穿這個區(qū)域的通道，頗為壯觀。”④轉(zhuǎn)引自費(fèi)孝通：《江村經(jīng)濟(jì)》，商務(wù)印書館，2001年，第26頁。葛劍雄亦指出：“江南的水網(wǎng)地貌和平坦低洼的地形，為工業(yè)化前的社會提供了最便捷廉價的交通運(yùn)輸條件，并且早已形成公共交通系統(tǒng)。達(dá)官貴人、地主富商可以通過私家船舶進(jìn)行‘門對門’的來往，就是沒落的士大夫和窮人，也完全可以通過‘航船’來往于城鄉(xiāng)之間?！雹輩翘希骸肚宕鲜墟?zhèn)與農(nóng)村關(guān)系的空間透視：以蘇州地區(qū)為中心》，上海古籍出版社，2010年，序言，第2頁。因此江浙城鄉(xiāng)促成現(xiàn)代國家觀念流動的交通通訊系統(tǒng)正是依托于水路的地理基礎(chǔ)而展開?；疖?、汽船與新型郵政則是在水路基礎(chǔ)上逐漸擴(kuò)充的關(guān)鍵性因素。⑥參見康無為：《“畫中有話”：點(diǎn)石齋畫報與大眾文化形成之前的歷史》，收入氏著《讀史偶得：學(xué)術(shù)演講三篇》，臺灣“中央研究院”近代史研究所，1993年，第98頁。

三、現(xiàn)代國家觀念普及的效應(yīng)

清末民初是一個在各方面開始發(fā)生大變化的時代，鄧之誠在1956年說：“世無不變，而無此八九十年所變之速，而且多不惟政也。風(fēng)俗之移易者多矣！”接著鄧氏又說：“然有當(dāng)變者，有不當(dāng)變者，有及今尚未變，而終必變者?！雹摺多囍\日記》，1956年11月2日條，收入鄧瑞整理《鄧之誠文史札記》，鳳凰出版社，2012年，第970頁。

可見我們在承認(rèn)“變化”極大的同時，亦應(yīng)注意到在這一個大變化的過程里，從政治、制度之變到人心、風(fēng)俗之變絕非齊頭并進(jìn)，順理成章，一帆風(fēng)順。其中不僅有著很多“作始也簡，將畢也巨”的變化，而且諸種變化內(nèi)部和各種變化之間均有著豐富曲折的多歧性，由此清末民初江浙地方上的現(xiàn)代國家觀念普及究竟產(chǎn)生了哪些效應(yīng)就成為了一個非常值得討論的問題。

一方面我們會注意到從清末到民國趨新讀書人對國家觀念變化的“效果”永遠(yuǎn)處于不滿足狀態(tài)。如諸多讀書人希望以戲劇改良來普及國家觀念，這一點(diǎn)從清末一直談到五四。1906年王鐘麒在上海張園看過時事劇《愛國青年》后寫下了著名的《論戲曲改良與群治之關(guān)系》一文，其中說到戲曲是“無上無下，無老無少，無尊無卑，罔不受其感動力也”，因此“足以左右世界，其范圍所及，十倍于新聞紙，百倍于演說臺”。正因?yàn)閼蚯腥绱肆α浚云涓牧嫉姆较蚴恰耙硕嘌輫沂芪曛^，宜多演各國亡國之慘狀”。⑧王鐘麒：《論戲曲改良與群治之關(guān)系》，《申報》1906年9月22日，第2版。但到1930年代末，這個愿望似乎仍未實(shí)現(xiàn)，徐慕云依然認(rèn)為要“速編適應(yīng)時代潮流之新劇本”，因?yàn)椋?/p>

現(xiàn)在多數(shù)民眾，依然不能了解革命真義，往往一種政令頒行，輒引起許多無意識之阻撓或曲解。是皆由于中年以上之無識民眾，腦中只有幼年在家庭社會耳濡目染之亡清禮教，及在封建思想之劇曲中所視聽之神怪故事、帝王尊嚴(yán)，故其思想陳腐，遇事誤會，實(shí)亦無怪其然。當(dāng)此新舊思潮遞嬗之際，既難強(qiáng)令若輩讀新書，革舊見，只有速謀劇本之改良，藉以灌輸新思想而已。⑨徐慕云：《中國戲劇史》，第285頁。

不過另一方面，胡適在1930年代曾分析過讓中國能夠統(tǒng)一的新興勢力有：新教育、銷行全國的大報紙、新興的交通機(jī)關(guān)。從報紙與學(xué)校里傳播出去的民族觀念、國家觀念和愛國思想通過電報、郵政、輪船、鐵路、公路等等傳播出去，真是“縮小了不少的距離，使全國各地的人增添了不少互相接觸的機(jī)會”。①歐陽哲生編：《胡適文集》第11冊，北京大學(xué)出版社，1998年，第488頁。

胡適的分析意味深長，作為一個從清末一路走來的著名讀書人，他看到了幾十年來中國人在國家觀念上的深刻變遷。就現(xiàn)代國家觀念普及這一點(diǎn)來說，在日本的軍國武力愈迫愈切的1930年代，胡適回首往事，大概會回想起清末他曾熱烈崇拜梁啟超，欲為“軍國民”、信奉“國家主義”的歲月。這就像郭沫若在1942年所說：“二三十年前的青少年差不多每一個人都可以說是國家主義者?！雹诠簦骸秾W(xué)生時代》，人民文學(xué)出版社，1979年，第56頁。

盡管30年代胡適已不再是那個20世紀(jì)初海上洋場里的熱血少年，但他心里非常了解，如果沒有清末民初從城到鄉(xiāng)的國家觀念普及，即將到來的抗戰(zhàn)是否能夠做到全民真正的“同仇敵愾”還真很難說。因此對于當(dāng)時江浙地方上國家觀念普及的實(shí)際效果究竟如何，雖然有待進(jìn)一步深入討論，但目前已可有一些大致的估計。比如詳載1905年江浙地區(qū)市鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村如何開展抵制美貨運(yùn)動的史料集——《山鐘集》，就給我們提供了一些難得的小城、市鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村中人已開始慢慢接受現(xiàn)代國家觀念的圖景：

首先是這些地方與中心大城市因國家觀念普及而產(chǎn)生了密切的互動。如南潯就有人致函上?？偵虝f：“美工禁約風(fēng)潮所激，敝鎮(zhèn)同人亦復(fù)感動，濡等擬即集各商，提議調(diào)查美貨種類，稽察私自買賣之法?！笔T鎮(zhèn)商會有函說：“美國苛待華工，波及士商。貴會籌議抵制不遺余力，各埠聞風(fēng)興起。雖國民之進(jìn)步亦貴會提倡之力，石門僻處內(nèi)地，而美國無理之舉，凡我同胞之有血?dú)庹?，誰無感情?！彪p林鎮(zhèn)給上海拒約總會的去函云：“敝鎮(zhèn)雖小，未嘗非中國之一分子，限以十八日為始，各店不進(jìn)美貨。自綢緞布莊、洋貨洋油以及煙店之售字者，各將美貨牌號抄去，以便實(shí)行禁售。敝鎮(zhèn)尚有禁用美貨之傳單，并《爭約記》（京調(diào)），直至即望發(fā)刻，須廿二日出版，再當(dāng)寄呈臺覽?！焙菔鹈〕勺拥膶懶沤o抵貨領(lǐng)袖曾鑄說：“讀日報，知閣下于抵制禁約，不用美貨一事，持之獨(dú)力，具見愛國熱誠溢于言表，可勝感佩。惟是國民程度尚低于報紙所說，未盡領(lǐng)解。開通民智所賴演說，尤須佐以圖畫，鄙意欲請閣下將美人招徠華工時，如何優(yōu)待，及廿年前訂約后如何苛虐情狀，一一繪以精圖，圖后詳載事實(shí)（文理宜淺近，使粗識文字者亦可玩讀），及美貨各種商標(biāo)，都一二十頁，成為小冊，如畫報然，如從前晉豫災(zāi)荒時《鐵淚圖》然，石印裝訂，由各屬廣購，廣送，如此則觸目驚心，易于實(shí)行抵制。此冊若成，敝處當(dāng)首先購買，運(yùn)往各鄉(xiāng)鎮(zhèn)分送，各處情形相同，銷路必廣，似不難收回工料等價。又，鄉(xiāng)鎮(zhèn)商民未嘗盡看報紙，各報所登函電及轉(zhuǎn)移美國報紙之說，亦須擇要附載，如此較更警醒?！雹厶K紹炳編輯：《山鐘集》，第 26、31、38-40 頁。

又有次一級的省城與地方之間由國家觀念普及而建立的聯(lián)系。比如浙江蘭溪鎮(zhèn)士紳在六月間就接到了發(fā)自省城的“抵制美約會奉勸同胞不買美貨”的白話傳單，“其文淺而明，粗知文字者即能入目了然”。蘭溪當(dāng)?shù)厥考澥盏絺鲉魏筮B夜趕抄，粘于要道。此時恰逢金華府試，各縣趕考之人皆由蘭溪經(jīng)過。又值八月十三日方巖地區(qū)進(jìn)香，此地乃金華、衢州、嚴(yán)州的第一勝境，“三府屬之人，每年秋收后皆往進(jìn)香，魚貫而來，亦由此過，日必數(shù)百人。凡見此單，人人共憤，共表同情”。④蘇紹炳編輯：《山鐘集》，第186頁。

還有從大城市發(fā)起，一步步進(jìn)入到地方外圍直至其內(nèi)部的集體行動，如寧波抵制美約社曾分赴鄉(xiāng)鎮(zhèn)擔(dān)任演說，“每日馳赴廟寺、船埠、鬧市人眾之處演說文明抵制辦法，環(huán)而聽者率數(shù)百人，到處歡迎，大為激動”。塘棲鎮(zhèn)開拒約演說會，到會者多至三百人。新市鎮(zhèn)公議不用美貨之文明辦法，“到者七百余人”。石門鎮(zhèn)寧紹士商演說美人虐待華工情狀，聽者動容，及講曾樸《留別天下同胞書》，聞?wù)邷I下，且有哭至失聲者。硤石一鎮(zhèn)五千余家均寫‘不用美貨’四字張貼門口，以昭公義”。⑤蘇紹炳編輯：《山鐘集》，第 110、123、135、140、144 頁。

從上面的歷史細(xì)節(jié)中我們已經(jīng)能了解到當(dāng)時江南城鄉(xiāng)國家觀念漸趨普及后所產(chǎn)生的效果。接下來做一些關(guān)于“變”的效果的歸納。

清末民初江浙地區(qū)的國家觀念普及是清末重大變局的一個組成部分。以印刷、傳送技術(shù)的革新為基礎(chǔ)，以啟蒙之思想的興起為契機(jī)，無論利用報刊、書籍來進(jìn)行普及，還是以告示、宣講、演說等來普及，都相較以往有了不少新的特點(diǎn)。最重要的特點(diǎn)有三，即大量、快速和廉價。有些普及方式可能三者備一，有的三者備二，有的則三者兼有。這些新特點(diǎn)造成的是現(xiàn)代國家觀念與地方讀書人在各個層面的聯(lián)接，這種聯(lián)接首先就體現(xiàn)在人心之變上。

1904年錢穆進(jìn)新式小學(xué)——無錫蕩口鎮(zhèn)的國語學(xué)校，受到的一大觀念沖擊就是老師錢伯圭告訴他：《三國演義》等書可勿再讀，因?yàn)榇藭_首即云“天下合久必分，分久必合”。一治一亂，此乃中國歷史走上了錯路，故有此態(tài)。像歐洲英法等強(qiáng)國，合了便不再分，治了便不再亂，此后正該學(xué)他們。據(jù)錢穆說當(dāng)時自己“年方十齡”，“伯圭師即耳提面令，揭示此一問題，如巨雷轟頂，使余全心震撼。從此七十四年來，腦中所疑，心中所計，全屬此一問題。余之用心，亦全在此問題上。余之畢生從事學(xué)問，實(shí)皆伯圭師此一番話有以啟之”。①錢穆：《八十憶雙親·師友雜憶》，第45-46頁。

其次，這種聯(lián)接反映在各層次讀書人的日常生活中，已處處可以見到“現(xiàn)代國家”的影子。1915年左右蔣維喬出版一本宣揚(yáng)養(yǎng)生的小冊子叫《廢止朝食論》。此書在全國特別是江浙地區(qū)風(fēng)靡一時。讀其書的人在其自敘中能看到的是日常飲食一事是如何與種族之爭、國家之爭相聯(lián)系的，其云：“凡有生命之物，罔不賴食以維持其生活。故物出生以后，其第一本能即在求食。食物有盡而求者無盡，于是乎有爭奪。爭奪之不已，至于相殺。始也，人與禽獸爭，優(yōu)勝劣敗而禽獸逃匿。繼也，人與人爭，亦循優(yōu)勝劣敗之例。而優(yōu)中復(fù)有優(yōu)者，其爭奪之烈遂相尋不已，而范圍已愈大，由個人之爭集合而為種族之爭，集合而為國家之爭?！雹谑Y維喬：《廢止朝食論·自敘》，商務(wù)印書館，1915年。

蔣氏書中又特設(shè)“廢止朝食二食主義與國民經(jīng)濟(jì)”一章，意在宣揚(yáng)廢止朝食能積極地增加生產(chǎn)，消極地減少消費(fèi)，節(jié)省食物和節(jié)省各種費(fèi)用，如我國一日的炭薪消費(fèi)二十六萬六千余元，一年須九千七百三十三萬余元，“茍國民實(shí)行廢止朝食，不即可節(jié)省此巨數(shù)乎?”③蔣維喬：《廢止朝食論》，第94-102頁。

大致同年，在浙江新昌地方上的一個學(xué)生見到同學(xué)踢球就立即想到“吾國與日人對峙，是不啻今日之攻球門也，夫日人與吾國人，猶紅綠球之踢球人也。吾國之土地，猶皮球存立于操場也，兩隊(duì)相爭，猶吾國人與日人相攻擊也。吾輩青年，可不擊球，以強(qiáng)筋骨，活血脈，振精神，與日人相博戰(zhàn)乎？”過幾日見到泥水匠修圍墻，建大門，他又推論道：“不啻國家之國防也，國防不可壞，門墻豈可少乎？夫國防不建，則外人自由出入，一無禁止；至于外兵至?xí)r，將何以抵御之？至此而始悔防御之無從，不亦晚哉！愿我政府，筑炮臺，練海軍，購兵艦，早建國防，勿至臨渴而掘井也。”看到商人賣蠶繭之旗幟，他也想：“夫國家存立于世界，必有一國之旗，吾國以五色旗為國旗，使各國人見而知中國之旗也。特是國家榮，則旗亦榮；國家辱，則旗亦辱，國家之榮辱全在乎旗?！雹堋读喊嘏_日記》，1915年5月19、24、27日條，收入中共浙江省新昌縣委黨史辦公室編《梁柏臺》，當(dāng)代中國出版社，1994年，第33-34頁。

常熟地方上的一個讀書人則記述了他們在酒席宴間行的一種毋忘“五月九日”國恥的酒令。酒令設(shè)計者認(rèn)為人們均當(dāng)愛國，因此每逢宴會及親友喜慶等事，行此酒令，可激發(fā)忠勇心與愛國心。⑤徐兆瑋：《徐兆瑋日記》第4冊，李向東等標(biāo)點(diǎn)，黃山書社，2014年，第2329頁。

正因?yàn)椤艾F(xiàn)代國家”的影子時時在人們的日常生活中顯現(xiàn)，李璜才會認(rèn)為現(xiàn)代人的生活已是“宗祠之鬼不靈，而春秋祭掃多衰”。大家所崇拜的是“被日人割去鼻子的蔡公時，以及排滿革命的黃花崗烈士”；紀(jì)念的是“‘五七’，‘五卅’；慶祝的是國慶，這為二十年前所無有的，其他如國語普及，戲劇之京調(diào)普及種種的環(huán)境條件，皆足以使國家生活的意識日濃”。⑥李璜：《國家主義者的生活態(tài)度》，《醒獅周報》第191期（1928年10月），第13頁。

最后，這種聯(lián)接表現(xiàn)在一種“時代氣氛”的塑造和蔓延上。著名年鑒派史學(xué)家呂西安·費(fèi)弗爾（Lucien Febvre）曾指出“如果把個人與當(dāng)時的‘道德氣候’隔離開來，與時代的‘氣氛’隔離開來，是不可能理解16世紀(jì)的”，“不能用20世紀(jì)人的眼睛去讀16世紀(jì)的文章”。①參見亨利拜爾為呂西安·費(fèi)弗爾的《十六世紀(jì)的無信仰問題》（商務(wù)印書館，2012年）寫的導(dǎo)言《集體心理與個人理性》，第12頁。這一點(diǎn)同樣也適用于清末民初的讀書人。

彌漫在清末民初不少讀書人心頭腦海的最重要事乃是對國家富強(qiáng)無與倫比的渴望和孜孜以求的追尋。在這種時代氣氛下，一方面它會指向時人的本心，向內(nèi)而去，讓他們經(jīng)常產(chǎn)生擔(dān)心、害怕、恐懼國將亡種將滅的強(qiáng)烈情緒。南社中人周實(shí)曾說：“天下之奇慘殊痛，孰有過于種殲國失者乎？是故世界上至美好艷麗之景，一入于種殲國失者之視聽，無往而非愁城，無往而非黑獄也。猶憶去年清明，風(fēng)日晴暖，草木鮮妍，無盡與同儕結(jié)隊(duì)踏青鐘山麓，良辰美景，賞心樂事，以言斯游，詎不快耶？然無盡不禁百端交集，憤懣欲狂。詈山川之無情，吊蘭芷之易萎。嗚呼，噫嘻！無盡非好為無病之呻吟也，亦實(shí)有萬不得已之故蘊(yùn)結(jié)于中，有觸斯發(fā)耳?！雹谥軐?shí)：《無盡庵遺集》（外一種），陜西人民出版社，2009年，第184頁。

另一方面，這種氣氛塑造了清末民初之人對外想象的形態(tài)。他們總是覺得東西洋諸國之所以富強(qiáng)，就是因?yàn)槠鋰窬哂鞋F(xiàn)代國家觀念，而中國之所以貧弱，則是因?yàn)橹袊鴩袢狈ΜF(xiàn)代國家觀念。因此在他們的對外想象里，西人的國家觀念會隨時、隨地在每個人那里都有顯著激烈的表現(xiàn)，與中國人的無國家意識、一盤散沙的局面形成鮮明對比。甲午戰(zhàn)爭后姚錫光作《東方兵事紀(jì)略》時就說：“法之?dāng)∮谄找玻鋺K死憂辱之狀，法人摹以油繪，演以光鏡，任國人縱觀；且植木表通衢，如償?shù)陆疱X體積，大書其上，所以啟通國愧憤之心，迄今其國人道之，士夫涕洟，婦孺切齒，故甫蹶而即振?！雹垡﹀a光：《東方兵事紀(jì)略·序》，中華書局，2010年，第1頁。

這種對法國人國家觀念的想象到數(shù)年后更有人以演劇為例作闡發(fā)道：“昔者法之?dāng)∮诘乱?，法人設(shè)劇場于巴黎，演德兵入都時之慘狀，觀者感泣，而法以復(fù)興。美之與英戰(zhàn)也，攝英人暴狀于影戲，隨到傳觀，而美以獨(dú)立。演劇之效如此，是以西人于演劇者則敬而重之，于撰劇者更敬而重之。自十五六世紀(jì)以來，若英之蒿來庵，法之莫禮靄、那錫來諸人，其所著曲本，上而王公，下而婦孺，無不人手一編。而諸人者，亦往往現(xiàn)身說法，自行登場，一出未終，聲留全國?！雹茑嚢僖猓骸锻蹒婘枘曜V》，河南文藝出版社，2013年，第80頁。

不過需要特別指出，現(xiàn)代國家與在地讀書人的各種聯(lián)接，其造成的并不是一個單向的國家進(jìn)入地方的關(guān)系，而經(jīng)常是一個國家進(jìn)場，地方依然在場的關(guān)系。特別是在江浙地區(qū)，錢穆就觀察到當(dāng)?shù)亍皬膩砻麓蟪?，退老居鄉(xiāng)，多知恭敬桑梓，敬宗恤族，于地方有貢獻(xiàn)”。即使到了清末民初，如“南通有張謇季直”，“興辦實(shí)業(yè)，提倡新學(xué)校，一時南通與無錫媲美競秀，有全國兩模范縣之稱”。⑤錢穆：《八十憶雙親·師友雜憶》，第271頁。

這其實(shí)提醒我們，現(xiàn)代國家觀念在江浙城鄉(xiāng)普及時所達(dá)到的效果，實(shí)是一個需要多面解說的事。其一面是一種無所不包、籠罩一切、神圣抽象的國家觀念漸漸在人們的腦海當(dāng)中建構(gòu)起來，但其另一面是這種建構(gòu)面對的是一種前所未有的緊張性。既然這種現(xiàn)代型的國家觀念是無所不包、籠罩一切、神圣抽象的，那么“國”究竟在何處，“國”從哪里愛起就成為一個長久困擾讀書人的大問題。章太炎指出：“凡所謂主義者，非自天降，非自地出，非摭拾學(xué)說所成，非冥心獨(dú)念所成，正以見有其事，則以此主義對治之耳。其事非有，而空設(shè)一主義，則等于浮漚，其事已往，而曼引此主義，則同于芻狗?！雹拚绿祝骸杜艥M平議》，《太炎文錄初編·別錄卷一》，見《章太炎全集》第4卷，上海人民出版社，1985年，第277頁。因此所謂愛國主義和如何愛國就成為了一個彼此長久緊張且至今仍未有一個確切答案的問題。

（責(zé)任編輯：李孝遷）

*本文系國家社科基金項(xiàng)目“清末民初現(xiàn)代國家觀念的普及化研究（1895—1919）”（11CZS057）、上海市浦江人才計劃項(xiàng)目（11PJC043）的階段性成果。

瞿駿，華東師范大學(xué)歷史學(xué)系暨中國現(xiàn)代思想文化研究所副教授（郵編200241）。