顧城

她一筆一畫地寫著，敲著窗讓他看。深秋的刮風(fēng)天，兩道車窗都關(guān)得嚴嚴的。

“票在上衣口袋里”“吃東西”“晚上冷”“中途別下車”“常喝水”——下邊寫滿了，就踮起腳，使勁兒地寫在上邊：“第一次出門，請幫助！”她點著字，指著他，再向坐在他兩邊的人做手勢，表情幅度很大，無聲地說著，也不管那些瞄她一眼的人古怪的神情。終于列車即將啟動，她焦急起來，在自己左胸前畫方塊，擠在邊角寫：“地址”，他明白這是第無數(shù)次地告訴他地址在他的左上衣口袋里。他點頭，她還不依，要他拿出來給她看，他拿出展開，又讓她清楚地看著他平整地放了回去。火車啟動了，她的手臂舉得高得驚人，寫“回來”，“來”的最后一筆，一下拉長了。

他看著她小跑起來，在棕色的人群里，她花白的頭發(fā)微微起伏。

站臺一晃就過去了，他知道她會站在盡頭，任憑黃昏到來。

幾道灰墻過去，依舊燦爛的陽光就灑到了大片的田野上?；疖嚴铩昂楹舜蚶恕钡母杪暥溉豁懫?，讓他冷不丁感到了一種銳利。這是他小時候老唱的歌，因為家里的唱片老唱，媽媽也老唱。媽媽烏黑的頭發(fā)閃亮，穿白色的連衣裙，把他托起又放下，她喜歡這支歌。

他跟著媽媽過過很多種生活，火車、卡車、牛車，連手推獨輪車都坐過，吱吱嘎嘎的獨輪車是媽媽推的，堤壩、田埂都走過。有媽媽在，就沒有苦。

這次出行很奇怪，他訂了一張票就忘了，吃飯時敲門聲“咚咚”響，問票到底要還是不要，莫不是嫌貴？一看時間，離開車也就兩個小時了，趕緊放下碗，將手提箱倒空，裝了衣服用具，提上就走；媽媽緊急中也抓了一大包東西，也走。他上電車，她也上電車，他上地鐵，她也上地鐵，到他上火車，就不讓她上了。

在地鐵上有半小時的時間，她算準了一般，把他的箱子在車廂里當眾打開，將自己大包中的東西一樣樣地往里放，同時說明著，提醒著，警告著：這件衣服早上穿，這件晚上穿，這件睡覺穿；風(fēng)大穿這件，下雨穿這件。地址就是那時放進他的上衣口袋的，特意不和車票放一個口袋，為的是拿車票時不會被順帶出來。她把手絹放進他衣擺口袋時，發(fā)覺這兩個口袋是空的，于是就往里裝常用藥，裝一樣解釋一樣，板藍根做什么什么，黃連素做什么什么，直裝到他的左右兩個口袋吹氣一樣地鼓起來，一動就晃得像個章魚。箱子里的藥就更多了，她是情急之下把家里的一抽屜藥全扣進了她的大布包的?！跋灼灰獛?？還是帶上吧，不過吃的時候一定要問醫(yī)生??！”“傷濕止痛膏也帶上，萬一哪里扭了，就幫上大忙啦！”

地鐵車廂竟相當空，要是人擠人不知媽媽會怎么辦。媽媽忙著說話，為了讓媽媽的聲音不太大，他就蹲在媽媽旁邊。媽媽于是不時伸手理理他的頭發(fā)，說頭發(fā)是要梳的，就用她放在箱子內(nèi)拉鏈里的木梳梳；洗頭的時候，一定要將洗發(fā)膏沖凈，洗發(fā)膏放在箱子的左下角了，和肥皂、手紙一起；肥皂不要老用，手紙家里剩的兩卷全帶上了，要記住及時買……說著說著，又插入一聲不輕的驚叫，居然忘了帶水果刀，水果上有農(nóng)藥，一定要削皮吃，必須趕快買一個，不要買太鋒利的，可別割了手。說著又想到云南白藥不在抽屜里，也忘了帶……走得這么急，媽媽終于埋怨起他訂票也不說一聲。他在家里是任性的，到了外邊臉上就一熱一熱，車上的人上上下下，有的居然哈哈大笑起來，她也不怵，轉(zhuǎn)頭也對人家笑：“他是這樣的嘛，還沒自己出過門呢！”

姐姐倒是老離家，已經(jīng)成外地人了。有一次他跟媽媽一起送姐姐，媽媽對著站在車門邊的列車員，柔聲細語地講起姐姐的各種病癥來，神經(jīng)不好怕吵啊，胃痙攣啊，尿頻啊，又說不是天生的，實在是因為生活太艱苦，工作起來又太努力了……說得姐姐面色發(fā)青。媽媽就開導(dǎo)說：“有病嘛，就老老實實說嘛，不說列車員阿姨怎么幫助你?！逼鋵崱傲熊噯T阿姨”看上去并不比姐姐大幾歲?；疖嚺R開的時候，媽媽忽然發(fā)現(xiàn)忘了要交給姐姐的餅干，拿著就向正在關(guān)閉的車門扔去，大叫：“路上吃，好消化！”餅干被車門正正地攔腰截住，媽媽便追著車門喊起話來……

又踏上站臺的時候，已是另一個黃昏，他走過自己的車窗——一筆一筆，媽媽寫的字，都是反向的。