內(nèi)容摘要:《沉默的大多數(shù)》是王小波的一部雜文集,其中第一篇文章即《沉默的大多數(shù)》。這篇文章從體裁上看是一篇散文,從內(nèi)容看是作者在特殊的歷史背景下以“個(gè)體”的眼光來(lái)反觀社會(huì)的“群象”??v觀全文,作者一直在強(qiáng)調(diào)“沉默”的重要性,但從字里行間卻能夠看到作者對(duì)“自由”表達(dá)的渴求。本文將以此為切入點(diǎn)從“真高尚”與“偽高尚”、“沉默”與“自由”、“話語(yǔ)稅”三個(gè)角度進(jìn)行賞析,追尋文章的應(yīng)有的韻味。
關(guān)鍵詞:偽高尚 沉默 自由 話語(yǔ)稅
文章以“現(xiàn)實(shí)”為背景,訴說(shuō)現(xiàn)實(shí)的種種。也借此來(lái)吐露心聲,正如他在序言中所說(shuō):“羅素先生認(rèn)為,殘酷打擊別人是不好的。但他只能期望別人來(lái)同意這個(gè)看法,不能證明自己的正確。他還說(shuō),有很多看法,看似一種普遍的倫理原則,其實(shí)只是一種特殊的懇求。在這本書里我的多數(shù)看法都是這樣的---沒(méi)有科學(xué)的證據(jù),也沒(méi)有教條的支持。這些看法無(wú)非是作者的一些懇求。我對(duì)讀者要求的,只是希望他們不要忽略我的那一份懇切而已?!弊髡叩囊磺醒哉摕o(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò),只是給能懂的人一些啟示,不懂的人一些消遣罷了。同時(shí),我認(rèn)為《沉默的大多數(shù)》這篇文章也一定程度上為我們還原了一段歷史,且不論它真實(shí)性所占的比重,至少是為我們反觀那段歷史提供了一個(gè)全新的視角。
一.“偽高尚”與“真高尚”
大多數(shù)的沉默不是為了沉默而沉默,只是沒(méi)有在此情此景中說(shuō)話的欲望或者不得不閉口不言。作者在文中寫到“在公共場(chǎng)合什么都不說(shuō),到了私下里則妙語(yǔ)連珠,換言之,對(duì)信得過(guò)的人什么都說(shuō),對(duì)信不過(guò)的人什么都不說(shuō)?!弊髡咭蔡峒俺聊侨说囊环N生活方式,當(dāng)人在某種強(qiáng)壓下失去話語(yǔ)權(quán)力時(shí),會(huì)用一種“變異”的行為來(lái)代替話語(yǔ)的表達(dá),這是沉默中生活方式的一種。對(duì)于特殊時(shí)期蘇聯(lián)人用“吐痰”來(lái)表達(dá)心中不滿的方式,作者能從中找到樂(lè)趣,但處在話語(yǔ)圈的朋友卻認(rèn)為是境界不高,思想不好(可能只是說(shuō)說(shuō)而已,能做到嗎?)。在這件事上我敢保證你會(huì)覺(jué)得作者很奇怪,但現(xiàn)實(shí)中這樣“思想不好”的事情或人確是大范圍存在的,作者本身也是無(wú)奈的,但這也的確是失去話語(yǔ)權(quán)利的人的一種生活方式??陬^上大呼高境界的人也不少,這也是人的一種生活方式,某種意義上說(shuō)這也是一中沉默的生活方式,因?yàn)榭诓粚?duì)心,行不對(duì)口。
當(dāng)然,作者的言論并非空口無(wú)憑,他總是喜歡在經(jīng)驗(yàn)主義的范疇中證實(shí)與證偽,以此來(lái)證明所說(shuō)的真實(shí)性,從本質(zhì)上辨別善惡好壞問(wèn)題。例如在文革時(shí)期的“煉鋼”問(wèn)題和“畝產(chǎn)30萬(wàn)斤糧”的問(wèn)題,口號(hào)是鼓舞人心的,但饑餓也是真實(shí)存在的。在這個(gè)普遍需要緘默的時(shí)代,有些人為了說(shuō)話而說(shuō)話,有些人用“變異”的行為來(lái)彌補(bǔ)話語(yǔ)的缺失,有些人干脆不說(shuō),只是默默地看著,以旁觀者的身份洞悉一切,很明顯作者是第三類。這三類人看似都選擇了沉默的生活方式,但誰(shuí)又能保證他們是真的不想說(shuō)呢?真正的選擇是不想說(shuō)而不是不能說(shuō),當(dāng)我想表達(dá)時(shí)就可以自由表達(dá),當(dāng)不想表達(dá)時(shí)便可以閉口不言,這才是真正的生活方式。
沉默不是選擇,而是時(shí)代的無(wú)奈。在大多數(shù)的“瘋言瘋語(yǔ)”背后也有那么些清醒地存在。
二.“沉默”與“自由”
雖然作者一直在提醒我們沉默的可貴,但從字里行間的書寫中可以看出作者對(duì)話語(yǔ)自由的渴望,沒(méi)有話語(yǔ)的年代決計(jì)是難熬的,在這里話語(yǔ)更多的象征著自由,表明作者對(duì)實(shí)現(xiàn)自由權(quán)的渴求。
作者看來(lái),在文化大革命那個(gè)特殊年代中話語(yǔ)站在人性的對(duì)立面。只有切實(shí)的經(jīng)歷,才能給作者這樣切實(shí)的感受。下面就以作者在文章中列舉的三個(gè)例子為證。第一例:當(dāng)他的同學(xué)開始分化為紅黑兩派,“紅的”為能盡一些欺負(fù)同學(xué)的責(zé)任而沾沾自喜時(shí),“黑的”也是值得同情的,但似乎也只能怪“黑的”自己“出生”不好;第二例:六年級(jí)的暑期讀書作業(yè)是《南方來(lái)信》,是關(guān)于越南人民抗美救國(guó)的書,書中充滿了處決、拷打和虐殺。那個(gè)時(shí)候書本能教給人的不僅僅只有知識(shí)一類好的東西;第三例:一起打架事件,事件中一名同學(xué)的耳朵被咬掉一部分,作者很關(guān)注,但相對(duì)于是事本身而言,更加關(guān)心的應(yīng)該是“同類相食”這件事。在那個(gè)時(shí)代背景下,人性不同程度上發(fā)生了扭曲,人們把黑的說(shuō)成白的,好像發(fā)了一場(chǎng)集體性的癔癥,只能把真實(shí)的人性掩藏在病態(tài)背后,口不對(duì)心的表達(dá)著自我。一次“咬耳朵”事件又何嘗不是時(shí)代的縮影,時(shí)代是在教我們一些東西,但“人性”的墮落遠(yuǎn)比時(shí)代可怕的多,但好在還未到“同類相食”的地步,也可能只是作者的一廂情愿。講述這三件事的過(guò)程中,作者反復(fù)提到“沉默能教給我們一些東西”。時(shí)代要求我們會(huì)說(shuō)話、說(shuō)時(shí)代想聽的話。在這樣的情境中,我想“沉默”需要勇氣、需要智慧,更加需要人性的支撐。
作者一直在強(qiáng)調(diào)“沉默”的重要性,但從字里行間卻能夠看到作者對(duì)“自由”表達(dá)的渴求。這種自由可以替“人性”發(fā)聲,可以喚起“人性”。作者不想也不屑走入時(shí)代話語(yǔ)圈,他認(rèn)為那是個(gè)貧乏的代名詞,人們用單一的話語(yǔ)表達(dá)著“復(fù)雜”的思想,行為上做著“萬(wàn)惡”的事,語(yǔ)言上說(shuō)著“高尚”的話。說(shuō)話的“我”和“我”本身其實(shí)并不是一個(gè)人,是那個(gè)時(shí)代的通病。為了心中對(duì)于自由的渴求,“沉默”是最好的表達(dá)。
三.對(duì)“話語(yǔ)稅”的看法
作者帶著近乎童真的“偏執(zhí)”來(lái)解讀已存在的話語(yǔ)圈。他有些絕對(duì)的區(qū)分了“話語(yǔ)圈”與“弱勢(shì)群體”、“正面表達(dá)”與“自我表達(dá)”。這個(gè)時(shí)代需要為自己說(shuō)話、說(shuō)真話的人,但為大眾表達(dá)或者做客觀闡述的人也是需要的。我們不能說(shuō)自我表達(dá)一定是消極的或者尖銳的批判,但這可能是常態(tài),在這樣的情境下,一些“教育人民、提升靈魂”的話語(yǔ)可能也是被需要的。作者把一切“正面說(shuō)話”的都看作是不情愿的在繳納話語(yǔ)稅,在話語(yǔ)層面,不論是什么樣的表達(dá)都可能是表達(dá)著當(dāng)時(shí)心聲的自然流露,我們應(yīng)該正確看待、理性看待。
作者以特殊的時(shí)代為背景,以個(gè)體的眼光,向我們闡述了一個(gè)時(shí)代的群像。不論是“選擇”沉默或是運(yùn)用“沉默”的表達(dá),都是那個(gè)時(shí)代的悲哀,更是“人性”的悲哀。
(作者介紹:孫芳,杭州師范大學(xué)教育學(xué)院在讀碩士研究生,專業(yè):小學(xué)教育)