文/楊智友
天朝奇葩是怎樣煉成的
文/楊智友
1859年5月,南洋通商大臣何桂清任命英國人李泰國為中國海關第一任總稅務司,并在上海設立總稅務司署,外籍稅務司制度即“洋關”制度正式在上海建立,以此為模式,逐漸推廣至全國各口岸。
1863年11月,英國人赫德受命擔任總稅務司,年僅28歲,從此開始了他把持中國海關長達半個世紀的“赫德時代”。
早在“洋關”設立前的康熙二十四年(1685),中國就建立了四大海關(即“常關”):粵海關(廣東)、江海關(江蘇)、閩海關(福建)、浙海關(浙江),它們都是由清朝官員管理。由于管理散漫松弛,受賄縱私成風,走私漏稅一直十分嚴重,清政府應入的關稅被層層私吞。1852年,江南道監(jiān)察御史梁紹南上奏稱,經粵海關管轄的地域僅白糖、冰糖每年就進口不下五六千萬斤,但在當時粵海關的記錄上,僅得一千五六百萬斤。梁紹南說:“近年以來絕少呈報(進口的白糖、冰糖),其為偷漏,更屬顯然。此外如進口之洋參,出口之綢緞,皆屬大幫貨物,近年稅冊,俱覺寥寥。廣東如此,外省各關口均同此弊,概可想見。”
任人唯親則是公開的事實。以粵海關為例,作為當時全國四大海關中最重要的海關,粵海關最高長官稱為“監(jiān)督”,由皇帝從內府差使欽派?;浐jP下轄總口7處,小口70多處,如大關總口、黃埔口、九龍口等,這些口岸的負責人和關鍵職位的人選來自兩方面:一是由京官和粵地方官推薦,二是由海關監(jiān)督的家人和手下巡役擔當。據舊《粵海關志》記載,嘉慶二十三年(1818),欽派粵海關的一位監(jiān)督,就將他的24位家人和41位手下巡役安插到粵海關下面的總巡口、黃埔口、江門口等各總口和小口擔任各式要職。他們的薪水,由監(jiān)督署辦公費開支。這并不是個案,當時粵海關的監(jiān)督都是這樣做的。
當時,清政府征收的關稅其實并不多,主要有兩項:船鈔和貨稅,而貨稅的稅率極低。但是,粵海關的官員們巧立名目私設的各種稅費卻多得驚人。例如,黃埔口就向過往船舶貨物私收進港費、離港費、停泊費、糧道捐、分頭、火耗、驗艙、貼寫、領牌等近70項,所得統(tǒng)統(tǒng)被上下官吏私分。1763年,兩廣總督蘇昌上奏稱,粵海關各項陋規(guī)銀兩,“每年不下六七萬兩,從前原系丁役私收入己”。對于這些陋規(guī)銀兩的征收,外國商人強烈不滿,屢次要求清政府減免,但往往舊的規(guī)費被上級明令繳公,新的規(guī)費名目又現,至于其他私相授受的賄賂,更無法統(tǒng)計,總歸是“瞞上不瞞下”。
于是海關就成為清廷最著名的肥缺,被中外商人指責為清代官員腐敗的典型代表,名目繁多、花樣翻新的貪腐案件層出不窮,儼然是腐敗的重災區(qū)。為什么赫德一到任,就能“刷新關政”,杜絕舞弊,而“常關”卻還是吃拿卡要,濤聲依舊?赫德到底用了什么樣的點金之術,化腐朽為神奇,將海關(“常關”后來也歸洋人管理)打造成廉潔高效的樣板,成為天朝出污泥而不染的一支奇葩?
還是用一條鮮魚來告訴你答案。那是閩海關的一位外班關員,午夜交班后提著一條鮮魚興沖沖地回家,被查崗的外籍副監(jiān)察長半路撞見。洋監(jiān)察立即詢問鮮魚的來歷,最后查實,這條魚來自報關人員的饋贈。便在逐級呈報后,根據規(guī)制將這個可憐人兒清理出海關,永不錄用。
不會給予這個外班關員一絲同情,因為他已經給了他們太多。
有清一代,官員的俸祿一直是相對偏低的。早在康熙年間,御史趙璟就曾上奏:“計每月支俸三兩零,一家一日,粗食安飽,兼喂馬匹,亦得費銀五六錢。一月俸不足五六日之費,尚有二十余日將忍饑不食乎?不取之百姓,勢必饑寒。”這導致清代公務人員的薪水只能是點綴,加上送禮之風日盛,除了“三節(jié)兩壽”(“三節(jié)”指春節(jié)、端午和中秋,“兩壽”指官員自己和官員夫人的生日),更是創(chuàng)造出告別送別敬、冬天送炭敬、夏天送冰敬的慣例,不勝枚舉,營私舞弊、貪污受賄便成了潛規(guī)則。有一位叫李慈銘的低級京官的日記表明,從1863年到1888年,他的全部收入有將近一半來自饋贈。
這一切,赫德都了然于胸。對于如何才能讓手下人安心為海關工作,他這個“洋和尚”確實引進了“真經”——來自家鄉(xiāng)的英國文官制度。
先看關員的薪酬,赫德實行了與清政府完全不同的高薪養(yǎng)廉制。海關內外班職員的薪酬十分豐厚,比起朝廷官員,差距不可以道里計。就以那個外班關員為例,盡管外班相對內班地位較低,但在這個系列里最低一等的鈐子手(即驗貨員),每年薪俸也有600兩,而做到最高層級的超等驗估,每年的薪俸高達2400兩。什么概念?一位當朝六品官員的年薪也不過500兩左右。而且,海關工作穩(wěn)定,待遇優(yōu)渥,只要遵守制度不出岔子,就可定期升級加薪。關員告老還鄉(xiāng)時,還可一次性領取相當于十年薪俸的退休金,這也是其他衙門沒有的福利。
這就是赫德在海關推行的退休制度及養(yǎng)老儲金制度。平時待遇優(yōu)厚,退休了還有一筆可觀的退休金作為養(yǎng)老保障,海關關員在崗時便無后顧之憂,可以安心工作、死心塌地地服務。而且,服務年限越長,養(yǎng)老儲金積累越大,越到后來越舍不得放棄。如此,養(yǎng)老儲金實際上成了促使海關關員保持操守、廉潔行政的保證金,無形中增加了對關員的管理效力。海關關員們在權衡利弊后,大都不想為貪污冒風險,客觀上做到了“不想貪”。
大清也有明白人,顧炎武就說過:“人皆患吏之貪,而不知去貪之道;人皆喜吏之清,而不知致清之本。必欲去貪致清,在乎厚其祿均其俸而已?!钡蠛jP的種種優(yōu)越待遇,卻是當時其他機構所不能也無力提供的。
當然,世界上沒有無緣無故的愛,享受了高福利,就必須嚴格遵守海關規(guī)章。若有人敢貪污,就會受到連坐處分,使敢于試法者望而卻步,客觀上做到了“不敢貪”。
洋海關有著嚴密的稅款完納和呈報制度,每個業(yè)務流程和環(huán)節(jié)都不可能集于一兩個人完成,使報關商人與海關關員相識相熟的程度降低到最小,即使有貪念的職員都無機可乘,想貪而貪不到,客觀上做到了“不能貪”。
赫德既然敢對恭親王奕訢許諾,要保證洋海關的純潔性,必然對任何貪腐行為“零容忍”。他在《局外旁觀論》中寫道:“(中國)制度本極精詳,而日久盡為虛器?!币虼耍O(jiān)督從他本人做起,這樣就沒有人可以不受監(jiān)督,也沒有事可以暗箱操作。此外,他多次強調制度的執(zhí)行力,如果發(fā)現哪個職員不檢點,一旦上報稅務司,必然一查到底,絕不手軟。端的是反腐倡廉嚴抓不懈,發(fā)現一起,查處一起。所以,各級海關人員無人敢越雷池,那個悲催的關員可以說一不小心,便生生將金飯碗給打碎了。
再來看看“洋關”是怎樣用人的。與“常關”一向的任人唯親不同,赫德統(tǒng)治下的海關,在全球范圍內公開選拔招考。每一個新人的錄用都慎之又慎,錄用按考試成績和有無發(fā)展前途的次序。赫德多次發(fā)話,“不夠格的一個也不要,就是總稅務司的兒子也不例外”。他是這么說,也是這么做的。
最近的一次考驗來自他的廣州牧師朋友。牧師希望赫德能夠為其兒子喬治·俾士安排一個職位。赫德雖然礙于朋友的面子不好推辭,但他要求小俾士到海關倫敦辦事處報名參加考試。赫德也的確把喬治·俾士的名字列在推薦報考名單之中,同時他也捎去了一張字條。不過,和我們現在司空見慣的領導字條不同,上面赫然寫著——“誰不符合我們的條件,就不錄用”。結果,這位在倫敦大學深造過的畢業(yè)生不幸落榜了??墒牵嗟某鲎怨?、耶魯、牛津、劍橋的高才生卻被赫德羅致麾下。
赫德也清楚,他之所以這么清正廉潔,除了個人修養(yǎng),更有外在因素:一是前任的前車之鑒提醒他,清廷是絕不允許他犯錯的;二是英國政府視海關為對華關系的基石,他的任何貪腐行為都會有損祖國利益;三是俄、法、德等國對海關總稅務司寶座虎視眈眈,就等著他出丑聞,“彼可取而代之”。于是,赫德不得不模范遵守他自己親手制定的一項項規(guī)定,一個帶頭奉公守法的海關首長,就這樣在制度的藩籬下成長起來,以至于恭親王奕訢曾經發(fā)出這樣的感嘆:“要是我們有一百個赫德就好了?!?/p>
杰出的人物無法復制,有一個赫德已然足夠。因為,他的確沒有辜負親王的殷切希望。至19世紀70年代末,海關稅收達到了驚人的3000萬兩白銀,比他入主海關時的600萬兩,增加了四倍。赫德栽培的天朝奇葩,創(chuàng)造了一個神話,幾乎占了清政府財政收入的三分之一。而在這漫長的三十年中,整個海關所發(fā)生的貪腐弊案,只有區(qū)區(qū)五起。
可是,一花獨放不是春,再多的銀兩也無法填補這個帝國的千瘡百孔。就在一年前,親王悵然離世,他苦心經營幾十年的“洋務新政”,隨著北洋艦隊的全軍覆沒,黯然收場。
這樣的結局,赫德始料未及。他更沒有想到的是,這場他曾經無比看好全力輔弼的變革,會像小俾士先生的腿一樣,被后世的學者稱為——“跛足運動”。
摘自新浪歷史