何綿山

我之所以對閩臺文化產(chǎn)生興趣，并長期不自量力地進(jìn)行一些嘗試性的膚淺探討，完全是“與閩臺有緣”。

與“閩”有緣，是因為我是河南固始人，我父母都出生于固始，祖祖輩輩都是土生土長的固始人。近年父母因年事已高不便返鄉(xiāng)，常囑托我暇時返回固始老家，給長眠于此的祖父、祖母、外祖父、外祖母上墳掃墓。河南固始與福建有著極為密切的關(guān)系，早在福建開發(fā)時期，以河南固始人為主的中原人士就分期進(jìn)入閩地，對福建的發(fā)展做出了積極貢獻(xiàn)，我為我的祖輩感到自豪，對祖輩創(chuàng)造的燦爛文化倍感親切。此外，我由于長期擔(dān)任福建省閩文化研究會會長兼法人代表，在同道的支持下，或發(fā)起，或策劃，或呼應(yīng)，或參與了許多與閩文化有關(guān)的活動，一直把宣傳、研究閩文化作為生活工作中不可或缺的內(nèi)容。還因各種機(jī)緣，我有機(jī)會走遍了福建的山山水水，由此越發(fā)感受到閩文化的獨(dú)特魅力和深厚內(nèi)涵，也由此更加熱愛、迷戀上了絢麗多姿的閩文化。

與“臺”有緣，是因為我在河南的許多親人于1949年分批到了臺灣，分居在臺灣各地，使我有機(jī)會常到臺灣與親人相聚。再加上不斷應(yīng)邀到臺灣參加各種活動，因此自20世紀(jì)90年代初至今，常到臺灣“走透透”。但開始只是感性認(rèn)識，并沒有進(jìn)行研究。后來陸續(xù)單獨(dú)承擔(dān)了一些與臺灣有關(guān)的課題，如國家社科基金項目“閩臺文化藝術(shù)源流”“臺灣佛教與臺灣社會的變遷”“閩臺文化史”，教育部課題“宗教文化與閩臺社會關(guān)系研究”，福建省社科規(guī)劃課題“閩臺五緣文化研究”，中華宗教交流協(xié)會課題“大陸與臺灣佛教比較研究”，國家“十五”“十一五”“十二五”重點出版圖書《臺灣民俗》《閩臺佛教親緣》《閩臺道教關(guān)系研究》，催使我不得不對臺灣文化進(jìn)行全方位的深入思考和認(rèn)真研究。臺灣文化在某種程度上說，是福建文化的移植，有研究閩文化的基礎(chǔ)，或許更有利于研究臺灣文化。

接受此書的撰寫任務(wù)后，我因日常工作繁忙，沒有完整時間，撰寫任務(wù)只能斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行。我曾有過同時套寫《閩文化通論》和《閩文化史》的經(jīng)驗，這次又將此書與另一國家社科基金特別委托項目子課題“閩臺文化史”同時撰寫。《閩臺五緣簡論》是從橫向剖析，《閩臺文化史》是從縱向勾勒，兩書互為經(jīng)緯。同時撰寫的好處是資料可同時收集，構(gòu)思時可全盤考慮，內(nèi)容上既互為補(bǔ)充，又可避免重復(fù)。但同時寫兩本書因精力分散而進(jìn)展緩慢的弊端卻是始料未及的，致使此書的交稿時間一拖再拖。我曾充分利用多次前往臺灣考察訪問的機(jī)會，于2009年至2012年在臺灣完成了初稿，并于2013年將初稿送呈，原認(rèn)為只需用幾天的時間修改后即可“殺青”。后因工作繁忙，除了白天上班，晚上要在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行教學(xué)輔導(dǎo)，雙休日還有上課任務(wù)，因此一時抽不出專門時間進(jìn)行最后修改。因有利用在外出差考察期間修改書稿的習(xí)慣，近兩年來，我利用在國外田野考察的空當(dāng)，斷斷續(xù)續(xù)地于當(dāng)?shù)貓D書館進(jìn)行了三次修改。第一次是為國家開放大學(xué)主編《民族與宗教》教材及建設(shè)網(wǎng)絡(luò)課程而到澳洲考察宗教，我利用2014年復(fù)活節(jié)期間調(diào)研“宗教和諧相處”的空當(dāng)，在澳洲天主教大學(xué)圖書館、墨爾本神學(xué)院圖書館對書稿進(jìn)行了修改。第二次是為完成拖延已久的《閩臺文獻(xiàn)研究》，我利用2014年暑假到美國各東亞圖書館考察珍稀閩臺文獻(xiàn)的便利，在加州大學(xué)伯克利分校東亞圖書館、斯坦福大學(xué)東亞圖書館進(jìn)行了修改。第三次是為完成國家社科基金項目“美國華人宗教研究”，我利用2015年暑假在美國東、西部宗教場所穿梭的間隙，在紐約哥倫比亞大學(xué)東亞圖書館、舊金山市圖書館對書稿進(jìn)行了修改。這三次修改，固然多有想不到的驚喜，但未曾料到的是不但沒有刪去多出的字?jǐn)?shù)，反而從原來50萬字陡增至80萬字，離交稿的要求相去甚遠(yuǎn)。圖書館縱然有資料豐富等便利，但我卻不假思索地隨意增加文字，且不由自主翻看了許多與本課題無關(guān)的雜書，于不節(jié)制地放縱閱讀中耗費(fèi)了大量的時間。我只好一方面先將拙稿再次送呈，以示本人并非“怠工”，另一方面決定“破釜沉舟”，無論如何要在今年寒假結(jié)束修改。為完成結(jié)項在即的福建省社科基金項目“福州人在紐約生存的現(xiàn)狀和走向”，我于今年寒假來到紐約福州人社區(qū)進(jìn)行田野調(diào)查。接受前三次經(jīng)驗教訓(xùn)，我有意避開圖書館，所尋的住處極為僻靜，有時似乎連雪花和樹葉的飄落的聲音都依稀可感。經(jīng)過幾天高強(qiáng)度的集中精力，終于完成了這本拖延已久、極為膚淺的小書。原本僅需用幾天時間就可完成的修改，我卻前后拖了兩年，其中固然有“對學(xué)術(shù)的敬畏”的因素，但本人功力不逮、不善統(tǒng)籌，以致顧此失彼、捉襟見肘，也是主要原因。愧疚之情，實難言表。

我要感謝家鄉(xiāng)河南相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)者的全力幫助：2010年4月7日，中國河洛文化研究會常務(wù)副會長、河南省第九屆政協(xié)副主席陳義初專程來到福州，在福建省政協(xié)副主席陳蕓的支持下，為我一人召開專門會議，詢問、了解課題進(jìn)展情況，進(jìn)一步論證課題思路，提出許多精辟的見解，對完成此書奠定了必要的基礎(chǔ)。河洛文化研究專家、河南社會科學(xué)院楊海中研究員時時關(guān)注本課題進(jìn)展，不時對我加油鼓勵，并多方指導(dǎo)，盡一切可能幫助我解決了諸多困難。河南人民出版社編審楊光女士以其精湛的業(yè)務(wù)和高度的責(zé)任感，一絲不茍地進(jìn)行編輯，使此書的質(zhì)量得以提升。我要感謝同行學(xué)者對我的長期支持：福建師范大學(xué)閩臺區(qū)域研究中心主任謝必震教授歷來對我有求必應(yīng)，閩南師范大學(xué)閩臺文化研究所原所長湯漳平教授盡一切可能對我傾力支持，福建省文史館原館長盧美松先生多年持續(xù)惠贈我大量館編新書。為完成此書和多卷本《閩臺文化史》，我曾專程前往成功編寫過多卷本《齊魯文化通史》的山東師范大學(xué)齊魯文化研究院取經(jīng)，受到山東省政協(xié)副主席、院長王志民教授的熱情接待，他提出的諸多寶貴建議，使我茅塞頓開，受益匪淺。

閩臺“五緣”關(guān)系的研究涉及諸多方面，需要開闊的視野、廣博的知識、豐厚的學(xué)養(yǎng)和長期的積累，而這些我都是不具備的。我之所以勉力而為，正是因為上文所說的“與閩臺有緣”和得到各方面的大力支持。本書以“簡”稱之，難免掛一漏萬。個中遺憾，希望在即將出版的《閩臺文化史》中，多少能做些彌補(bǔ)。

（2016年2月7日，大年三十，與諸多河南鄉(xiāng)親聚宴于紐約皇后區(qū)東云閣，返回住所后匆匆完成了最后修改。擲筆之際，臨窗松枝上有松鼠好奇地向屋內(nèi)張望，我對它揮之以老拳，它居然對我扮之以鬼臉。時東方已露出曙光，又一個新年來到了……）