梁文道

情歌無(wú)疑是流行音樂(lè)的大宗，早在20世紀(jì)的40年代，就有學(xué)者把當(dāng)時(shí)的美國(guó)流行歌曲分成三大類(lèi)：戀愛(ài)中的情歌、受到挫折的情歌以及表達(dá)性欲的情歌?？墒窃谀莻€(gè)年頭就做出這樣的結(jié)論，到底是令人吃驚的。因?yàn)楫?dāng)年的流行音樂(lè)和今天頗有不同，除了情情愛(ài)愛(ài)，還有許多游子緬懷故鄉(xiāng)的溫情，士兵想念故國(guó)的母親，城市人感慨傳統(tǒng)生活的方式。情歌并非唯一一種吟唱失落情緒的歌曲。

研究流行音樂(lè)的專(zhuān)家Simon Frith曾把流行音樂(lè)定義為一種感傷音樂(lè)，原因就是不管個(gè)別歌曲的主題是什么，它們幾乎都是失落的。親人的離世，老家的消失，光陰的流逝，當(dāng)然還有愛(ài)情的終止，皆是人所共有的經(jīng)歷與情懷。最重要的是我們都不介意把它唱出來(lái)。

劃分流行音樂(lè)與其他藝術(shù)音樂(lè)（例如古典與爵士）的最簡(jiǎn)單標(biāo)準(zhǔn)，就是可唱不可唱，易唱不易唱?？沙壮囊魳?lè)最容易喚起共鳴，你開(kāi)車(chē)的時(shí)候、洗澡的時(shí)候都能隨口哼出那些輕易進(jìn)耳隨便上口的調(diào)子。至于卡拉OK，那就更不用說(shuō)了。Simon Frith認(rèn)為這其實(shí)也是近代宗教歌曲的特性，在教堂與會(huì)所里面既然要求信眾齊心誦唱，那些圣詩(shī)的難度自然不能太高。

更重要的是這些宗教歌曲的主旋律也是感傷的，歌者祈求上帝撫平自己的苦難與悲傷，或者在困苦之中盼望幸福的來(lái)臨。這些福音歌曲可以輕易地轉(zhuǎn)化成現(xiàn)代流行音樂(lè)——就像Ray Charles那樣把靈歌變成狂野的情歌，因而遭到物議——只要我們用愛(ài)神的方法去愛(ài)上一個(gè)男人或者女人。這種轉(zhuǎn)移是成功流行曲的必要元素，例如Eric Clapton的《天堂之淚》（Tears in Heaven）本來(lái)是他寫(xiě)給亡子的悼歌，不知怎的卻成了酒廊里的情歌，動(dòng)情的聽(tīng)眾都以為那是送給心中愛(ài)人的曲子，還要假裝對(duì)方已不在人世。

流行音樂(lè)是一種集體的情感形式。再討厭它的高雅聽(tīng)眾在熱戀或者失意的時(shí)候，也會(huì)不自覺(jué)地沉浸其中，因?yàn)樗鼈儫o(wú)處不在，你不用刻意去聽(tīng)，它自然會(huì)在商場(chǎng)、餐廳和車(chē)子里滲透飄蕩，變成了你的聲音環(huán)境。

曾幾何時(shí)，流行音樂(lè)真是種公眾的音樂(lè)。大伙們要在酒館和咖啡廳里聆聽(tīng)，分享屬于集體的情懷，比如說(shuō)戰(zhàn)火之中家園的破??；遠(yuǎn)方田園里獨(dú)守農(nóng)莊的年邁雙親。聽(tīng)著這些歌曲的時(shí)候，我們參與了集體身份的塑造，因?yàn)槲覀冇幸粯拥氖?。這也就是為什么一些和游子思鄉(xiāng)有關(guān)的歌在內(nèi)地會(huì)大行其道的原因了，畢竟中國(guó)是世界上流動(dòng)工人最多的國(guó)家。

情歌之所以成為流行音樂(lè)的主流，首先是技術(shù)的作用。各色復(fù)制、儲(chǔ)存和播放音樂(lè)的設(shè)備使得表演者和聽(tīng)眾不用并存于同一時(shí)空，更使得聽(tīng)眾能夠分解成一個(gè)個(gè)原子式的個(gè)人。我們?cè)僖灿貌恢推渌藬D在一起，只要去唱片行買(mǎi)一張唱片，甚至在電腦上直接下載，然后自己靜靜細(xì)聽(tīng)。

這種技術(shù)革命正好發(fā)生在社會(huì)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)刻：大家族的崩解，社區(qū)鄰里的分裂，令人的情感轉(zhuǎn)向收縮，只投射在另一個(gè)人身上。愛(ài)情成為我們這個(gè)時(shí)代通俗里最受重視、最被頌揚(yáng)的情感，不是毫無(wú)原因的。

人在孤獨(dú)之中，特別是夜里，聽(tīng)著歌手以現(xiàn)代錄音設(shè)備所賜的低吟技巧泣訴（從前唱歌的人使用橫膈膜，而非喉嚨），你會(huì)以為他是你認(rèn)識(shí)的人，正伴和著你的寂寞和思念。重點(diǎn)并不在于世界上是否只剩你倆，也不在于他唱的是不是他自己的真情實(shí)感，而在于他和你參與了這個(gè)情感形式的游戲，豐富且填滿了它。愛(ài)情是一種幻覺(jué)，情感形式亦然，但它們的效應(yīng)是真的。