楊靜嫻

期中考試最后一科結(jié)束時，我在教學樓的走廊里遇到王瑛琦。

“老師，他們說我作文寫得太反動了！”她一臉的無辜和無奈。

“反動？你作文的觀點是什么？”我更驚訝，高二的學生，竟然還用這樣的詞來形容一篇文章。

“我寫的是應該調(diào)整相關(guān)政策，呼吁更人性化的服務?！蓖蹒ζ饋?，兩顆小虎牙更加可愛。她自信滿滿。

老子說：“反者道之動，弱者道之用?！薄胺础闭巧鐣M步革新的“動”力，更何況，我們所謂的“反”，卻往往是孩子們帶刺的真實。

這些年來，在課堂上，我更希望自己是那搖醒“睡懶覺”的孩子們的人。我也沒少跟孩子們對熱點新聞事件進行討論，寬容理性、個人權(quán)利、公權(quán)私德……或深或淺，都有所涉及。這些孩子，大都出生在2000年前后，多元多變的時代給了他們更多的空間和個性，但是面對考場作文，他們還是充滿顧忌。古人說“情動于中而形于言”，一篇好的學生習作，不正應該是他們將內(nèi)在的真實付諸筆端的文字么？他們更少受成人繁縟的規(guī)矩的束縛，而實在是我們給予的寬容太少了罷。

可是，傳統(tǒng)作文教學中，作文的立意選材、遣詞造句、構(gòu)思布局都有成熟的技巧和套路，學生在考場上重組整合，無往而不勝。深諳此道的師生們，又如何適應把表達權(quán)還給“我”的寫作，雖這回歸固然是非常必要的。

有次聽蔡朝陽老師的講座，說我們每個人都曾經(jīng)寫過作文《記暑假（寒假）里的一件趣事》，我們不禁莞爾。曈曈連忙把她二年級寒假結(jié)束時的最后一篇日記找來——“可以說這個寒假我過得最不好，我可以表達一下：我是一只小小鳥，怎么飛也飛不出籠子。這是我的感受，我被關(guān)在家里兩個月了。我是最痛苦的?！鄙畹恼鎸嵖赡苁钦嫔泼?，也可能是假丑惡，即使是相同的經(jīng)歷也難有相同的感受。然而幾乎是從接觸“作文”起，教材、教師就帶著孩子們向“寫作”的反方向奔跑了。

作為一名小學生的家長，一位中學語文教師，我?guī)缀跏翘幵趯W校寫作教育的兩個端點上。所以面對學生往往“不知所云”的文章，理解代替了指責，尋找代替了批判。

寫作常常是人對自己行為的總結(jié)與反省，如果說日常生活中我們不斷跟外在的世界發(fā)生各種聯(lián)系和對話的話，那么，寫作則是我們和自己的對話。如果在孩子的成長過程中，這樣的對話都不斷受到阻礙，被強行打斷，被迫進行虛偽編造甚或違心的粉飾，那他們必會感到困惑，進而沮喪，以至于對生活冷漠，內(nèi)心麻木。

人們對自己不熟悉的事物可以理解，然而我們每個人都處于生活的中心，且客觀上與他人生活保持著足夠理性的距離，理當堅持清晰客觀的分析，努力于達致深刻與寬容。

多年前，我還不能理解魯迅所說“無盡的遠方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)”。我曾經(jīng)以為是因為人固有的好奇心和職業(yè)需求，閱讀視野開拓后，才漸漸理解一個人雖然孤獨卻不是生活在荒島?，F(xiàn)在卻越來越覺得這樣的論調(diào)只不過是另一種自以為是。承認自己的無力，甚至接納自己的平凡，才更重要。

任何一種救贖都應該是自我的救贖。

當我們抱怨學生作文內(nèi)容空洞、感情虛假、思想陳舊、乏善可陳時，我們教師不妨問問自己：對生活的敏感，對公共事件的關(guān)注，對他人的理解和寬容，對自己“正義火氣”的警惕……這些都做到了嗎？這不僅有賴于職業(yè)能力的提高，更需要保持一顆敬畏與寬容之心。即使我們的話語權(quán)有限，但我們可以給予孩子們充分的思想自由和表達自由，而不是讓他們再為作文是否“反動”而擔心。

忽然想起電影《死亡詩社》里有名的橋段：基丁老師帶著學生在操場上練習走路?！霸谄渌嗣媲熬S持自己信念的困難之所在是我們都非常需要被接受。”基丁老師引用了勞勃弗羅斯特的詩句——“樹林里有兩條岔路，我選比較少人走的那條?！钡浮巴蹒眰兊膿臅絹碓缴?！