深海礪劍

陳德潮++高密

潛艇，海軍的神秘兵種，國家安全的重要威懾力量和戰(zhàn)略殺手锏，又被稱為“大國佩劍”。

在藍色海洋深處，無聲無息游弋的潛艇隨時待命，就像移動的長城，守護著祖國的萬里海疆。

隨著電視劇《深海利劍》熱播，潛艇兵再次引起社會的關(guān)注。

“八一”建軍節(jié)前夕，記者來到海軍潛艇學院和某基地，實地了解潛艇兵的生活。

葉京濤聚精會神地盯著一幅電路圖，不時用筆在作業(yè)本上臨摹，圖上密如蛛網(wǎng)的線路和綠豆大小的元器件對沒讀過大學的他來說是個不小的考驗?！斑@是最基本的專業(yè)功底，必須爛熟于心，”他說，“教員在第一堂電工設備課就交代啃下這幅電路圖的作業(yè)，我們天天都在努力?！?/p>

這位十八歲的小伙子是海軍潛艇學院潛艇兵訓練基地的一名潛艇學兵，入伍以來，葉京濤和戰(zhàn)友們一直都在潛艇學院接受訓練和學習?！皠e的兵種新兵訓練三個月后就下連，可是我們還在這里學專業(yè)。真希望能快點學好，到潛艇部隊去干點事業(yè)。”葉京濤說。

要求非同一般

根據(jù)我國目前的潛艇兵培養(yǎng)機制，所有潛艇新兵入伍后，直接進入海軍潛艇學院，學習期滿經(jīng)考核合格后分配到各潛艇部隊繼續(xù)服役。期間，體檢、政審是“必考科目”，除此之外還有三道關(guān)：文化測試、心理測試、高壓氧過敏試驗，每一道關(guān)卡前都會有人要告別還沒來得及開始的潛艇兵生涯。

“由于潛艇作戰(zhàn)樣式特殊，對兵員素質(zhì)的要求就非同一般?！睂W兵隊教導員李軍介紹說，文化水平?jīng)Q定了專業(yè)知識能否學好，心理素質(zhì)決定了到潛艇上能否干好，高壓氧過敏試驗則是生理機能的一項補充測試。李軍說，他所在的學兵6隊在去年的三項測試中共有10多人被淘汰。

“雖然這是我們自己一個一個挑回來的兵，但經(jīng)過測試每年總會有10%左右的淘汰率?！睗撏П柧毣卣翁幹魅螐埨薪榻B說。

對于高壓氧過敏測試，學兵金少杰在測試完五個多月后仍心有余悸。他描述說，在一個密封的艙室內(nèi)，將空氣壓力漸增到相當于水面以下18米處的壓力大小，他們在艙內(nèi)帶上呼吸面罩等待測試開始。隨著空氣壓力增大，耳膜漸漸有被壓迫的感覺，他按照教員說的捏住鼻子閉住嘴，使勁往耳朵里鼓氣，可耳膜怎么也鼓不開。幾番嘗試后，他果斷舉手示意，操作員將壓力稍微調(diào)低，讓他再次嘗試，可仍舊無法完成調(diào)壓動作，第一次試驗以失敗告終。事后，醫(yī)生診斷金少杰由于感冒引發(fā)耳鼻炎癥才導致無法調(diào)壓，在一個月后的補充測試中金少杰才順利過關(guān)。

據(jù)負責這項試驗的教員介紹，極個別人的身體暴露在高壓環(huán)境中，對肺部吸入的高濃度氧氣有過敏癥狀，這類人是不能從事潛艇和潛水工作的；還有少數(shù)人由于生理結(jié)構(gòu)的問題，身體內(nèi)外的空氣壓力差無法通過耳膜調(diào)節(jié)平衡，這也是必須篩選出來的對象。

除文化、心理和高壓氧的測試外，在潛艇兵的“孵化”過程里，還有不少的考驗在等著這些初出茅廬的小伙子。

“裝備的特殊性決定了人員培訓的特殊性?！睂W兵七隊隊長王鵬說，潛艇學院自1953年建校以來，一直承擔著我國海軍潛艇兵、專業(yè)士官的培訓任務。中國海軍所有的潛艇兵，百分之百都在這里接受過訓練。

王鵬所說的潛艇兵百分之百接受過的訓練，還包括水下脫險。水下脫險分為魚雷發(fā)射管脫險、閘套脫險和快飄脫險，這些都是潛艇在水下遇到重大險情、迫不得已必須棄艇逃生時的“生命通道”。對這三條“生命通道”的選擇要根據(jù)棄艇時潛艇所在水深來進行，而學會正確使用這三種脫險方式的操作方法，是潛艇兵必須掌握的基本技能，也是如同單兵戰(zhàn)術(shù)動作里的低姿匍匐前進、蠕動等一樣重要的基礎(chǔ)訓練內(nèi)容。

脫險訓練是一項涉險程度較高的訓練，在上浮期間，學兵必須學會并記住控制好上浮速度，防止因速度過快可能導致的減壓病。據(jù)美國《生理雜志》透露，美國海軍在脫險訓練中，每7500人次平均有一例減壓病和肺氣壓傷發(fā)生，每進行50000人次就有一人死亡。而在潛艇學院的脫險訓練中，累計至今已進行了幾十萬人次，目前無一例傷亡事故。

幾十號人“一桿槍”

“1分鐘內(nèi)，上百個閥門關(guān)閉，數(shù)十種電器設備關(guān)?！?，在水下發(fā)生突發(fā)狀況后，最要緊的是迅速調(diào)整相關(guān)設備的工作狀態(tài)，而潛艇兵如何才能以最短的時間完成多達成百上千種設備的狀態(tài)轉(zhuǎn)換？

“軍人要像了解和使用自己的身體一樣了解使用自己所執(zhí)掌的裝備?！睂W兵張程浩說，為了達到這樣的熟悉程度，他們在8個月的時間里主要任務就是學習各自專業(yè)所執(zhí)掌裝備的性能數(shù)據(jù)、操作使用和維護保養(yǎng)方法。

“加上基礎(chǔ)共同科目，需要學的課程有11門。”張程浩感嘆，自己放棄大學錄取通知書來到潛艇學院，如同上了一次大學。

在我國的征兵時間調(diào)整到秋季之后，兵員結(jié)構(gòu)隨之發(fā)生了變化，這一變化在潛艇兵的行列里尤為明顯。張利研主任介紹說，在這一屆學兵里，主動放棄讀大學的機會來當兵的應屆高中畢業(yè)生比往年多了近20%。與此同時，大學在讀和畢業(yè)的學生兵也是連年增加。在專業(yè)學習中，高中畢業(yè)的學兵必須比大學在讀和畢業(yè)后來到部隊的學兵更加刻苦，才能完成專業(yè)考核順利畢業(yè)。

“雖然我大學學的是音樂專業(yè)，但現(xiàn)在艙段專業(yè)的課程學起來基本沒有什么障礙，”學兵李鵬輕松地說，“關(guān)鍵是要記住一些基礎(chǔ)性的數(shù)據(jù)和操作規(guī)程，挨個設備去學習掌握?！?/p>

艙段專業(yè)只是潛艇上眾多專業(yè)之一，其他如魚水雷、舵信、雷達、聲吶、輪機等專業(yè)，各自有各自所執(zhí)掌的裝備，操作流程也完全不同，這也導致了各專業(yè)之間的知識融合度很小，從而決定了他們將來在潛艇上的工作崗位和戰(zhàn)斗序列不可替代或變更。比如魚雷兵負責魚雷、水雷武器操作；雷達兵、聲吶兵是潛艇的眼睛和耳朵；輪機兵則管理操縱柴油機，還有通風裝備和海水淡化設備等。

然而，所有專業(yè)的學兵都必須有一個共同的特質(zhì)，那就是團結(jié)協(xié)作。各專業(yè)戰(zhàn)位之間必須有默契的配合。魚水雷專業(yè)學兵張程浩說：“潛用魚雷型號較多，相關(guān)的艇上設備技術(shù)復雜，不僅需要個人對裝備原理和操作流程的熟悉，而且需要戰(zhàn)位之間的密切配合?！?

“潛艇在作戰(zhàn)中走得動、潛得下、藏得好，都是為了打得準，”水中兵器教研室副主任魏勇說，“水下戰(zhàn)機就在一瞬間，魚雷或?qū)椧坏┌l(fā)射，潛艇就需要立即進行戰(zhàn)術(shù)機動盡力避免暴露?！?/p>

潛艇兵都講一句話，叫“幾十號人一桿槍”。這是一種比喻，而實際上，從魚雷艙、指揮艙到電機艙、推進艙，潛艇兵都是“一個蘿卜一個坑”，每個人都有專門負責的業(yè)務。在一些激烈的戰(zhàn)術(shù)對抗中，比如潛潛對抗或者躲避直升機反潛，潛艇幾個動作就需要幾十甚至上百個口令，一個小環(huán)節(jié)出現(xiàn)失誤，實戰(zhàn)中就是葬身海底的后果。

為了這“一桿槍”能打得準，除專業(yè)課程外，團結(jié)協(xié)作的意識和能力成了潛艇學兵的必修課。學兵五隊教導員王魯峰介紹說：“在開展傳統(tǒng)的官兵團結(jié)友愛教育的同時，從入伍開始，我們經(jīng)常利用業(yè)余時間組織團隊協(xié)作能力拓展訓練，比如信任背摔、接力傳球等，從‘兵之初就培養(yǎng)他們的團隊意識和協(xié)作能力?！?/p>

專業(yè)絕對要過硬

潛艇航行在海底，一旦出現(xiàn)故障是致命的。平時，哪怕是一顆螺絲釘?shù)膿p壞，也可能使?jié)撏П黄壬细?，暴露目標，使整個訓練任務失?。粦?zhàn)時，這就預示著全艇滅亡。

記者在潛艇的每個艙內(nèi)，都看到一個小細節(jié)，就是門上標示著該艙內(nèi)的設備、管道數(shù)量和具體位置。

艇上的每個潛艇兵都要負責維修自己崗位范圍內(nèi)的所有裝備。近些年，這成為潛艇兵的一項職責。在每次出海執(zhí)行任務時，潛艇兵們除了攜帶衣物、被褥等生活用品外，《維護保養(yǎng)規(guī)程》《艇員級維修范圍》《經(jīng)驗交流故障匯編》等書籍也是他們必不可少的隨身物品。

如今在面臨復雜海域、信息化多變的環(huán)境下作戰(zhàn)，雷達戰(zhàn)位更是保障潛艇航行安全和作戰(zhàn)的重要力量，雷達兵楊兵深知身上的責任。

“雷達”在水下來說就是人的“眼睛”和“耳朵”。一次海上演習中，雷達設備突然不能正常運轉(zhuǎn)，在無燈光情況下，楊兵憑著多年的專業(yè)知識，對雷達設備做了一次從頭到腳的檢查，很快找到了問題所在并及時進行應急搶修。一個小時后，雷達設備正常運轉(zhuǎn)。

像楊兵一樣，每名潛艇兵都有各自的專業(yè)，專業(yè)過硬不過硬是評價一名潛艇兵是否真正合格的重要標準。此外，每名潛艇兵都必須具有一定的維修能力。

潛艇同行間有句俗語，叫“艇動三分險，生死一瞬間”。從世界潛艇的發(fā)展歷程來看，潛艇兵確實是一個高危行業(yè)。由于潛艇空間狹小，各個艙室相對密閉，所以不管屬于何種戰(zhàn)位，每一名潛艇兵都必須掌握一定的損管技能。

“高風險是潛艇兵的最大特點，任何一個人、一次操作都決定潛艇的命運，甚至帶來災難性后果?！崩蠞撏П济靼走@個理兒。面對獨有的“零疑點、零故障、零差錯”工作性質(zhì)，每次裝備生產(chǎn)廠家的修理人員到基地修理裝備時，很多潛艇兵就拿著小筆記本跟在他們身后，協(xié)助修理，學習專業(yè)維修人員如何查找問題，擬定措施。“平時能自修，戰(zhàn)時能自救”的口號在每一個潛艇兵的心中扎了根。

練就“勇敢的心”

潛艇的特殊工作環(huán)境要求潛艇兵必須具有極其強大的心理承受能力。如果心理素質(zhì)不過關(guān)，很容易產(chǎn)生焦躁、恐慌、憂郁的情緒，特別是在遭受暈船等身體反應之后，情緒會更加難以控制。在潛艇上，官兵們會通過一定的身體鍛煉例如舉啞鈴、俯臥撐等排解，艇上也會定期組織一些講笑話、猜謎語等娛樂活動，盡可能地讓官兵放松心情。

潛艇上的官兵，多以經(jīng)驗豐富的士官為主，年齡在25至45歲左右，多數(shù)都已結(jié)婚生子。在潛艇里，任務之外的事情，官兵是無法與外界聯(lián)絡的。所以在忍受工作環(huán)境帶來的巨大考驗之外，他們還需忍耐對于親人的思念。

當然，要讓官兵完全割裂血緣親情是不現(xiàn)實的。這需要部隊在出航前和出航中做大量的工作解除官兵的后顧之憂。例如，對于官兵生病的父母、待產(chǎn)的妻子要安排人員照顧，還要成立“后方服務機構(gòu)”隨時應對家屬可能面臨的困難。

出航就是出征，下水就是戰(zhàn)斗——潛艇兵必須成為“特殊材料制成的人”。與水面艦艇時常編隊出征不同的是，潛艇常常要孤軍奮戰(zhàn)，任務的隱蔽性很強，面臨的海情、敵情都相對復雜，經(jīng)常要面臨實戰(zhàn)的考驗，所以官兵必須具備極強的心理抗壓能力。這一方面需要部隊在戰(zhàn)斗作風上抓好培養(yǎng)，另一方面也需要官兵自己具有建立在較強軍事素養(yǎng)上的高度自信，這樣才能有“敵軍圍困萬千重，我自巋然不動”的泰然自若。

“潛艇特殊的工作環(huán)境要求我們練就艇員處變不驚、臨危不亂的‘勇敢的心?！倍啻螕螡撏нh航任務指揮的基地副政委張武兵介紹說。

走進基地配套完善的心理訓練室，記者看到有的潛艇兵正全神貫注地在游戲機前開展自我情緒調(diào)節(jié)，有的靜臥在沙發(fā)上，頭戴耳機聽著音樂；心理行為訓練場上，艇員們大汗淋漓，正在訓練徒手攀巖、跨越斷橋、信任背摔等拓展課目；模擬訓練場里，官兵正沉著應對艇體大縱傾、破損進水、艙室起火等各種“突發(fā)事件”……

不間斷心理診療，確保艇員心理保持“適航狀態(tài)”。主食消耗量、磕碰腦袋次數(shù)、睡眠情況……這些都是深海遠航征途中的潛艇兵每天必須記錄在案的數(shù)據(jù)。“隨著遠航時間的延長，這些數(shù)據(jù)是掌握艇員心理變化的‘晴雨表?！蓖T隊軍醫(yī)田林川介紹說，“這些數(shù)據(jù)與人格測驗、情緒測驗、意志力測驗等心理測試設備測得的數(shù)據(jù)有內(nèi)在聯(lián)系?！?/p>

機器測得的指標數(shù)據(jù)只能反映心理狀況“怎么樣”，而“為什么”“怎么辦”要靠大量深入細致的心理干預去完成。一次長時間遠航任務中，患過肺炎的小王產(chǎn)生了舊病復發(fā)的擔憂，總說自己胸悶。隨艇軍醫(yī)給小王體檢后認為是心理問題，于是指揮組調(diào)整了他的工作崗位，艇上心理服務骨干與他促膝談心，10多天后，小王解開心結(jié)，重返工作崗位。

每次出航，艇員隊都為每名艇員準備內(nèi)容豐富的心理服務資料包，供艇員休息時自我調(diào)適。征途中，他們組織開展評選“大洋最美微笑”等文化活動，使艇員心理始終保持在“適航狀態(tài)”。

從新兵下連開始，他們就定期組織針對性心理測試，科學評估艇員心理狀態(tài)、人格特征、情緒類型等，打造心理健康信息平臺，建立個人心理健康檔案。他們與心理專家建立協(xié)作聯(lián)系，為官兵開展行為訓練、危機干預、咨詢輔導等多項內(nèi)容培訓。

經(jīng)歷一次次培訓和磨煉，一批批潛艇兵完成破繭成蝶的成長，磨礪成臨危不亂、處變不驚的“定海神針”。

又一次深海遠航。某潛艇基地港口，一艘黑色的“鋼鐵巨鯨”悄然駛離碼頭，一頭扎進萬頃碧波，消失在茫茫大?！?