白峰++趙真
此香爐何以獨(dú)自流落俗世,不得而知。
插畫_沐春風(fēng)
白峰,當(dāng)過警察,做過書店,至今還當(dāng)著某雜志編輯。無學(xué)歷、無專業(yè)、無職稱,屬于三無人員。好讀雜書,對(duì)蟋蟀文化情有獨(dú)鐘,曾出版《中華蛩家斗蟋精要》《蟋蟀古譜評(píng)注》等偏門雜書。
古玩行有個(gè)說法,“這東西該是誰的就是誰的”。講究的是緣分。
千里之外,有件東西就等著你,你信嗎?
1998年逛蘇州古玩市場,一件帶紀(jì)年款的青花舊香爐,我還真覺著像是專門在等我。香爐遍體蒙塵、落寞孤寂,偏居貨架一隅。上手細(xì)看,口沿?cái)?shù)處磕碰,爐體又有數(shù)道雞爪炸紋,顯為撞擊所為,炸紋沁滿土色,似乎訴說著自身歷經(jīng)的劫難。古玩行俗語說,“瓷器毛了邊,不值一文錢。”十年前,行里搶眼的東西尚多,此物無人問津,亦屬正常。而這款香爐讓我在意的,恰恰是這分孤寂與滄桑。
香爐正面書“敕賜 隆慶寺”,背面書“羅漢堂”,兩側(cè)縱列分別書“光緒癸卯榖旦”、“住持炯庵 立”。
隆慶寺,蘇州古剎。始建于明隆慶年間,光緒時(shí)重修,毀于二戰(zhàn),今已不存。
“敕賜”,應(yīng)當(dāng)是皇上御賜或是奉皇上詔書而專門燒造,應(yīng)視為官器或準(zhǔn)官器。但其做工、青料、書寫皆顯民窯器特征,不似官窯所為。雖有光緒紀(jì)年款,此時(shí)光緒帝已遭軟禁數(shù)年,主政的當(dāng)是慈禧。但于外間來說,光緒仍是皇帝,政令依然要用光緒帝的名義。此器物自身所反映出的諸多矛盾,折射出當(dāng)日的混亂和匆忙。
光緒癸卯,為光緒二十九年,是為西元1903年。我也生于癸卯年,不過是一個(gè)花甲輪回之后的1963年,這是我和此香爐的第一層緣。再一層,我中學(xué)時(shí)就讀的母?!獫?jì)南一中,正是始建于1903年。那是一個(gè)新舊交替、并存的時(shí)代。是年初,晚清重臣張之洞《奏定學(xué)堂章程》折獲準(zhǔn),史稱“癸卯學(xué)制”。一批仿日本學(xué)制的新式學(xué)堂得以建立,濟(jì)南一中的前身“山左公學(xué)”亦是其中之一。而斯時(shí),科考仍在這一年如期舉行,而且考生眾多,此前因1900年庚子之亂而耽擱了一期科考,此次會(huì)試,兩期鄉(xiāng)試舉人同期參加,景象頗為壯觀。
這一年,膠濟(jì)鐵路尚未貫通。津浦鐵路還僅在規(guī)劃之中,可以想見,各府縣的生員到濟(jì)南參加鄉(xiāng)試,山東的舉子們進(jìn)京趕考,還需乘坐馬車,抑或是雇了挑夫,徒步行走于漫漫長路。
僅一年后,濟(jì)南就有了幾件大事。
一件是朝廷的事,慈禧70大壽,增開恩科,不料就成了中國歷史上最后的一期科考,劉春霖?fù)?jù)說是因?yàn)槊旨槎淮褥麣J點(diǎn)了狀元。劉春霖本人也很優(yōu)秀,出身貧寒的他曾刻印“平生之志不為溫飽”;但是同科當(dāng)中另有兩人風(fēng)頭卻蓋過了狀元,一位是二甲三十五名的譚延闿,后來曾任南京國民政府主席、行政院院長;另一位則出任共和國建國后的第一任最高法院院長,并擔(dān)任民盟中央主席,這就是沈鈞儒。
第二件大事是濟(jì)南主動(dòng)開埠。此時(shí)去1842年《南京條約》簽訂,清廷被迫五口通商,過去了六十二年。濟(jì)南開埠系自主開埠,并且擁有自主稅權(quán),這在當(dāng)時(shí)的大城市里尚不多見,足見當(dāng)日的自信和胸懷。于是濟(jì)南于老城之外又多出了一個(gè)新城,并以“經(jīng)、緯”命名了新路。直至今日,許多外地人初到濟(jì)南時(shí),見到這樣的路名,仍感詫異。
第三件大事是膠濟(jì)鐵路貫通通車。這是濟(jì)南步入近代社會(huì)的重要標(biāo)志之一。此后圍繞著膠濟(jì)鐵路的路權(quán)、沿線礦產(chǎn)開采權(quán),近代史上的大事,諸如第一次世界大戰(zhàn)、凡爾賽條約、五四運(yùn)動(dòng),都與這條鐵路以及沿線的權(quán)益有著密不可分的關(guān)聯(lián)。
這一年,濟(jì)南人還見識(shí)了電影,說起來比慈禧領(lǐng)略域外風(fēng)情,還早了幾個(gè)月。
有了這樣一些大事的跟進(jìn),山東省立一中的建立才更彰顯出領(lǐng)了風(fēng)氣之先。后來,鄧恩銘、楚圖南、胡也頻、李廣田、季羨林、臧克家、賀敬之、馮毅之、歐陽中石、旅美數(shù)學(xué)家王浩等人,都曾先后在這里讀書或是任教,一中脫胎于舊時(shí)代,培育的卻是新時(shí)代的人物。
二戰(zhàn)起,一中師生不肯茍且,由校長帶隊(duì),師生長途跋涉,輾轉(zhuǎn)西南大后方。一所中學(xué),有如此的擔(dān)當(dāng),實(shí)屬罕見。及至1976年我進(jìn)校時(shí),張家璇、戴思明、山青、嚴(yán)蓉仙、龐德治諸先生尚任教職,此皆教育界聞人,一代名師、賢達(dá)。
有如許的淵源和背景,隆慶寺這只香爐對(duì)于我就有特殊的意義了,它提示著社會(huì)巨變之際,新舊交錯(cuò)的縱橫開合,以及大時(shí)代到來的滾滾浪潮。遙想當(dāng)年,隆慶寺領(lǐng)受了皇家的御賜,也是隆恩浩蕩,風(fēng)光無限。未料世事滄桑,不及十年,大清朝頹然倒地,此后經(jīng)歷二戰(zhàn)淪陷、經(jīng)歷文革,同年生的濟(jì)南一中尚存,而隆慶寺再一次頹靡,終不再起。
據(jù)說,隆慶寺劫后余存的一批木雕羅漢像,遷移至城外之“寒山寺”。寒山寺因張繼的《楓橋夜泊》而廣為人知,當(dāng)日盛唐經(jīng)歷了安史之亂而式微,張繼途經(jīng)姑蘇,寫下了這首羈旅詩:“月落烏啼霜滿天,江楓漁火對(duì)愁眠,姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船”。寒山寺自此伴隨著夜半的鴉鳴而名滿天下。隆慶寺的羅漢像歸并于此,也算是個(gè)好歸宿。香爐上題記表明是為羅漢堂而燒造,本當(dāng)隨羅漢像而遷移,此香爐何以獨(dú)自流落俗世,卻不得而知,想來另有一分可悲可嘆的故事。于我卻是一分緣。
其實(shí)任何一件器物,都承載著各自的歷史、文化信息。哪怕千里之外,遇到了,識(shí)到了,即是緣;經(jīng)手了,走心了,便是福。我真希望哪天隆慶寺再次重修,我能完璧奉還,依然供奉于羅漢堂。倘如是,幸甚。