論《加油站》中的家園意識

李蘭+賈丹媛

摘 要：伊麗莎白·畢肖普是旅行詩人，她的幾部詩集也跟旅行有關。也正是因為這種不斷漫游的人生，畢肖普的詩歌中充滿了渴望歸屬的家園意識。在她的詩歌《加油站》中充分表現(xiàn)出了這種家園意識。加油站本是一個骯臟、油膩的地方，但父親和孩子們卻從中找到了家的歸屬感，這是畢肖普家園意識的第一層表現(xiàn)——人類具有將陌生環(huán)境家園化的能力；母親的缺席與想象性的替代，這是畢肖普家園意識的第二層表現(xiàn)；只要有無私的且為我們大家所共享的愛，我們的家園就會堅固地存在，這是畢肖普家園意識的第三層表現(xiàn)——用愛使世界家園化。

關鍵詞：伊麗莎白·畢肖普；《加油站》；家園意識；缺失；愛

1 家園意識的第一層表現(xiàn)——家園與異在世界

詩歌《加油站》起初的描述站在美的對立面，至少在詩中說話人的眼里是這樣的。詩歌第一節(jié)第一句“Oh，but it is dirty！”①中的“dirty”作為第一個描述加油站的形容詞出現(xiàn)在讀者的眼前，就給了讀者對加油站的第一印象——臟。接下來作者又連用了幾個形容詞“oil-soaked”“oil-permeated”“disturbing”“over-all”“black”來描繪這個加油站的狀態(tài)，很明顯“dirty”和“disturbing”兩個詞都是貶義的，其他的詞匯雖然在字面上是中立的，但是從詩歌一開頭，作者就把“Oh，but it is dirty！”放在前面，而把這首詩的對象“filling station”放在后面，顯然是想把加油站這種“dirty”的狀況強調(diào)出來，所以后面說話者所用詞匯的意義也是偏向貶義的。從而，讀完這首詩的第一節(jié)，呈現(xiàn)給讀者的也是對加油站的一個不好的印象。但作者顯然不是為了寫這個加油站的臟而寫。

在詩歌的第二節(jié)，作者把人物（father and sons）寫出來了，雖然在這一節(jié)詩里作者用的形容詞仍然是“dirty”和“greasy”，并且還用了兩個副詞“quite”和“thoroughly”來修飾“dirty”，進一步強調(diào)這個加油站里的所有一切都是臟的，包括穿著臟兮兮的、浸透了油的不合身衣服的父親和油膩膩的孩子們。這是一個骯臟的、油膩的加油站，是一個與家園相對立的異在世界。

他們會住在這里嗎？住在這個看起來似乎不能忍受的地方。這是作者在下一節(jié)詩里發(fā)出來的疑問，“Do they live in the station ？”接著，作者仔細地觀察了這個加油站，“It has a cement porch behind the pumps”，這里有一個門廊，門廊是一個家的象征，是一個可以從外面的大世界進入到里面的小世界的通道。而且在這個門廊之內(nèi)放置著“wicker sofa”“comic books”“doily”等，這些都是一個家庭內(nèi)部的陳設。毫無疑問，當作者描述出了這些之后，她在第三節(jié)詩歌開頭提出的疑問也就有了答案：這是一個家庭加油站，這里住著一個家庭。

盡管這個加油站里的一切都是dirty和greasy，但就是在這樣一個與家庭相異的環(huán)境里，父親和他的兒子們把它變成了一個家。盡管父親穿著臟臟的、油油的不合身的衣服，手臂不能完全伸展開來，看起來顯得很滑稽，但是他最起碼與自己的孩子生活在一起，這是精神上的滿足。孩子們也是油膩膩的，但是從“quick”和“saucy”中可以看出他們是充滿活力的，為這個加油站增添了生機。狗也是臟的，但它卻是十分舒服地躺在藤編的沙發(fā)上。這樣臟亂的、油膩的、令人感到不舒服的環(huán)境與這個充滿活力的、快樂的家庭形成了一種強烈的對比，而也正是在這樣旁人不能忍受的環(huán)境里，一個家庭的快樂更顯得難能可貴，人類對陌生壞境進行家園化的能力也突現(xiàn)出來。這種對家庭的體驗是從小就寄居在親戚家的畢肖普很少經(jīng)歷的。

當畢肖普的母親在一次徹底的精神崩潰后，被送進了當?shù)氐囊患揖癔燄B(yǎng)院。從此，她再也沒有見過母親。之后，畢肖普被祖父帶回了出生地撫養(yǎng)。畢肖普后來回憶說：“沒有人征求我的意見，他們違背了我的意愿，將我?guī)Щ亓烁赣H的出生地?！雹谠谀莻€富裕的家庭里，她感受不到家庭的溫馨與幸福，而是親情的匱乏。“我感到自己正在衰老，死去……晚上，我躺著，將手電筒打開、關閉、打開，然后哭泣?！雹酆髞?，畢肖普在外祖母和姨母的輪流撫養(yǎng)下長大。畢肖普從小就在不同的地方回轉(zhuǎn)，長大后更是游歷了歐洲，往返于南北美洲，這種不斷漫游的生活，這種對家園的缺失感是畢肖普詩歌中充滿家園意識的主要原因。而且特別值得注意的是，那個象征著家的門廊（porch）是在pumps的后面，“behind”一詞可能是一種客觀的描述，也可能象征著畢肖普家庭的缺失。

2 家園意識的第二層表現(xiàn)——母親的缺席與替代

畢肖普的童年是不幸的，8個月大時，她的父親死于腎臟炎。父親死后，年幼的畢肖普親眼目睹了母親由悲傷到絕望，由絕望到精神病的過程。且在她5歲那年，母親的病失去了控制，甚至對她舉刀相向，這對她造成了很大的心理陰影。而當母親被送入精神病院以后，畢肖普再也沒見過母親。但無論是往返波士頓的姨母家，還是到納提克的胡桃山中學或波基普西的瓦薩學院上學，畢肖普都要經(jīng)過母親所在的那家精神病院。很多年以后，當畢肖普談及此事的時候，雙手總?cè)滩蛔☆澏?，“我該下去看看母親”，成為她永遠無法彌補的一個遺憾。對母親的恐懼和對母愛的渴望就這樣交織在畢肖普的詩歌里。

盡管畢肖普對于悲慘的童年曾這樣說過，“雖然我擁有‘不幸的童年這份獎品，它哀傷得幾乎可以收入教科書，但是請不要認為我一直沉溺于其中?！雹芨鶕?jù)柏格森對意識的理解：意識的基礎在于記憶，也是過去對未來的不斷“咬嚙”。童年的經(jīng)歷或過去的記憶對未來的影響是深遠的。畢肖普的詩歌中或多或少地表現(xiàn)了母親的缺席和對母親的想象，這也是她家園意識中的一部分。

在《加油站》這首詩中。作者明確地告訴我們，這是一個家庭加油站，父親和孩子們在場，但是母親是缺席的。然而，作者在詩歌中把母親的缺席替換成了對母親的想象，即缺席變成了一種想象性的存在。在第五節(jié)詩中，endprint

“Why the extraneous plant

Why the taboret

Why，oh why， the doily

（Embroidered in daisy stitch

with marguerites， I think. ）

And heavy with gray crochet.”

作者連用四個“why”來表達一系列的疑問，在這樣臟兮兮的、油膩膩的地方為什么會有無關的植物、繡框和繡花桌布，而且作者仔細地觀察了那塊桌布：灰色重重的鉤邊，一針一線繡出來的雛菊。這樣復雜的針線活是誰做的呢？作者在接下來的詩節(jié)里給出了不確定的答案：

“Somebody embroidered the doily.

Somebody waters the plant.

or oil it，maybe. Somebody

arranges the rows of cans ”

某個人（somebody）做了這些事情，毫無疑問，事情肯定是有人做，但到底是誰做了這些事情？似乎沒有答案，而其實作者已經(jīng)在詩歌的字里行間給了我們暗示。不管是從我們約定成俗的分工概念來分析，還是從我們的傳統(tǒng)思維來分析，母親的工作一般是來自家庭的，室內(nèi)的擺設或其他的一些家庭瑣事一般都是由母親來完成的。在《加油站》這首詩中并沒有出現(xiàn)母親，卻出現(xiàn)了帶有性別和身份暗示的工作，這其實也反映了母親在畢肖普生活中的缺席，而母親的在場是必要的，這就表達了缺席與需要的矛盾。而畢肖普解決這種矛盾的方法是想象，詩歌中的“somebody”是對缺席的母親的一種替代，也是對母親的一種想象。反觀畢肖普的生活，我們可以知道，畢肖普雖然很小便不再見過母親（母親的缺席），但是在外祖母和姨母處的生活還是比較愉快的，外祖母和姨母便成了畢肖普母親的暫時替代。

家園意識的第三層表現(xiàn)——宇宙的家園意識

詩歌的前六節(jié)和最后一節(jié)的前三句都是在寫加油站以及這個住在加油站的家庭，最后作者以一句“Somebody loves us all”結(jié)尾，似乎顯得太突兀了。而且最后一節(jié)詩：“so that they softly say：

ESSO -so-so-so

To high-strung automobile.

Somebody loves us all .”

這樣的組合似乎也顯得奇怪。其實不然，加油站里的家庭是小小的家園，這樣的家庭幸福是個人的，并且這樣的家園容易遭到破壞，我們需要建立的是人類的共同的堅固的家園，不能僅僅沉浸在個人的家園幸福里。畢肖普的家園意識也就從個人的層面上升到全人類的層面，而最后一節(jié)詩的安排正是符合這樣一種層次的遞進?！癊SSO”是一個汽油公司的名字，當它出現(xiàn)在詩歌中的加油站里，它就代表著這個加油站里的家庭，當它發(fā)出“so-so-so”的聲音，象征著來自個人家庭的幸福歡呼聲。最后的“Somebody loves us all”是一種神學似的隱喻，這里的“somebody”代指了上帝，上帝的愛是一種無私的愛，是我們所有人都共享的愛。上帝愛我們，我們屬于共同的家園。這是一種以愛來使世界家園化的意識，也是使家園變得更加堅固的一種途徑。

3 小結(jié)

骯臟的加油站， 浸透了油；父親的工作骯臟不堪；他的兒子們滿身油污；一切都“徹底地臟”， 甚至還有一條“臟狗”。在這樣的環(huán)境下，說話者顯然充滿了“一種如此純粹的恐懼”，但無法將目光從增殖的細節(jié)上移開， 雖然這是一個加油站， 但卻持續(xù)不斷地變成一個家園。這是我們?nèi)祟惸軌驅(qū)⒛吧沫h(huán)境家園化的一種能力。然而母親的缺席使得這個家園不并完整，盡管作者可以用想象的方式找到母親的替代，但是這種個人的家園始終是脆弱的，它受到死亡的致命威脅。這種對家園缺失的感受，畢肖普是深有體會的。畢肖普父親的死就已經(jīng)表明了這個家園的開始破裂，母親徹底的精神崩潰代表著這個個人家園的最終破裂。所以，詩歌中的說話者在最后設想了一種更為堅固的家園，那是上帝的愛所筑就的人類的家園。

注釋

①An Introduction to LITERATURE [M]，page442-443，2008 by Sylvan Barnet，William Burto，William E.Cain，以下引用的英文詩句同上.

②③詩人畢肖普和她的女朋友以及男朋友們 [J]，鳳凰詩刊，2015.4.22

④ Colwell， Anne. Inscrutable Houses： Metaphors of the Body in the Poems of Elizabeth Bishop [M]. Tuscaloosa： University of Alabama Press，1997.

參考文獻

①蔡天新.與伊麗莎白同行 [M].廣州：花城出版社.2007.

②丁麗英.伊麗莎白·畢肖普詩選[M].石家莊：河北教育出版社，2002.

③[美]海倫·文德勒.家園化、家園性與異在世界：伊麗沙白·畢肖普[J].馬永波譯.詩探索.2001年第1-2輯.endprint