金思
摘要:西川是“第三代”詩(shī)人群最重要的代表,也是“知識(shí)分子寫(xiě)作”群體中非常重要的代表。他的詩(shī),既深化了詩(shī)歌的抒情傳統(tǒng)又接納了變動(dòng)的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn),既存留著人對(duì)存在的神秘體悟又書(shū)寫(xiě)出人對(duì)世界荒謬的超脫探索。本文試從三個(gè)方面對(duì)西川代表性的詩(shī)歌進(jìn)行綜合探析:首先,詩(shī)人從現(xiàn)實(shí)世界的經(jīng)驗(yàn)出發(fā),把詩(shī)歌傳統(tǒng)與意識(shí)形態(tài)的需求融合在一起;其次,西川的詩(shī)歌從單純的自然存在轉(zhuǎn)向了對(duì)終極性的提問(wèn),這就是“真理”;最后,其詩(shī)歌之所以具有長(zhǎng)久的生命力就在于能夠在現(xiàn)實(shí)與理想的平行線(xiàn)上找到一個(gè)銜接,達(dá)到超我。
關(guān)鍵詞:西川;詩(shī)歌創(chuàng)作;超我
在1980年代中后期,當(dāng)風(fēng)行文壇的口語(yǔ)寫(xiě)作、個(gè)人寫(xiě)作等充斥人們心靈的時(shí)候,西川認(rèn)為這種寫(xiě)作方式違背了自己的創(chuàng)作主線(xiàn),他自覺(jué)地將歷史進(jìn)程與文化傳統(tǒng)尊奉為自己寫(xiě)作的思緒,徹底地將這種喧囂的時(shí)代主旋律所丟棄?!爸袊?guó)詩(shī)歌的道路不應(yīng)當(dāng)越走越窄,從廣大的世界匯向心靈的一角,從而使詩(shī)歌窒息而死亡。詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)以心靈為出發(fā)點(diǎn),道路應(yīng)當(dāng)越走越寬,這樣,詩(shī)歌才有其不斷成長(zhǎng)的生命力?!边@是西川寫(xiě)在詩(shī)集《中國(guó)的詩(shī)魂》扉頁(yè)上的話(huà),從這里面可以看出,他從心內(nèi)走向心外的選擇也是在他開(kāi)始成為一個(gè)寫(xiě)詩(shī)者的時(shí)候就確定了的。
到了1990年代,作者自己改變了寫(xiě)作的路數(shù),在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的思索后,西川認(rèn)為他自己的詩(shī)歌道路不應(yīng)該是這樣的,他應(yīng)該更加遵從自己的內(nèi)心來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作,因此創(chuàng)作出一種比前期詩(shī)歌更加深刻的寫(xiě)作方式,作者從單一的抒情化加入了敘事的元素,并且向神秘化轉(zhuǎn)化,也就是從簡(jiǎn)單的抒情主義轉(zhuǎn)化到了理想主義,又從深化的超現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)化到了新理想主義,以甚于后來(lái)的兩者結(jié)合,達(dá)到超我的意境。
一、尋找抒情的邊界
在詩(shī)人看來(lái),詩(shī)就是表達(dá)強(qiáng)烈情感的一種方式,情感的流露和表達(dá)似乎是詩(shī)歌里面最為重要的一部分,作為一個(gè)詩(shī)人,必須要會(huì)表達(dá)自己的情感,也就是說(shuō)一個(gè)詩(shī)人必須要會(huì)寫(xiě)抒情詩(shī)。在1980年代的大歷史背景下,從抒情主體看,更多地表現(xiàn)出個(gè)體內(nèi)視之下自我的言表與書(shū)寫(xiě),因此抒情主體——作為個(gè)體獨(dú)立存在的“我”的反復(fù)在文中出現(xiàn)成為最主要的特征;從抒情對(duì)象來(lái)看,則更多地表現(xiàn)了“個(gè)我”對(duì)于“形而上”的思考,遙遠(yuǎn)而又個(gè)體思想中存在著的“神”似乎是為“個(gè)我”標(biāo)定了運(yùn)行的方式。此在的“我”通過(guò)語(yǔ)言構(gòu)建起一個(gè)直通彼岸的橋梁,因而在彼岸或者說(shuō)想象中尋找真理的所在;從抒情方式看,在自由狀態(tài)下的意象有序組合成為詩(shī)人追求的一種理想方式。不得而知,西川詩(shī)歌中的抒情性通過(guò)對(duì)個(gè)體追尋現(xiàn)實(shí)世界的經(jīng)驗(yàn)和精神呈現(xiàn)在大眾面前。
西川的《在哈爾蓋仰望天空》這首詩(shī)作便是一個(gè)特別的例子,這是一首個(gè)體融入現(xiàn)實(shí)世界的宏觀感應(yīng)詩(shī),寫(xiě)的是海子在大學(xué)期間,與同學(xué)一起去青海湖游玩,到了一個(gè)叫哈爾蓋的地方便居住了下來(lái),一個(gè)夜間,作者在萬(wàn)籟俱寂的夜空下,眼睛觸及到了遼遠(yuǎn)的大地、深邃的星空、安靜的火車(chē)站與和諧的大自然,但是和喧鬧嘈雜的都市相比,頓時(shí)覺(jué)得在哈爾蓋的這個(gè)地方,有著無(wú)與倫比的曠達(dá)意境,有著大自然的深邃寧?kù)o,這樣的意境是大城市里面所沒(méi)有的,于是作者的思維從腦海向四周發(fā)散,一次與大自然的深情對(duì)話(huà),便無(wú)意間的流露出來(lái),但是作者也僅僅以所見(jiàn)所得展開(kāi)想象,從自然世界回歸到了心靈和精神層面上,而不是從一次展望直接延伸到了更加虛幻的層面。
但是同樣的,作者并沒(méi)有簡(jiǎn)單的描述現(xiàn)實(shí)世界所發(fā)生的偶然性,而是通過(guò)自己的所見(jiàn)所得完成了主體對(duì)精神結(jié)構(gòu)的一種判斷,
從遙遠(yuǎn)的地方發(fā)出信號(hào)
射出光來(lái),穿透你的心
詩(shī)人用一種簡(jiǎn)潔、樸素而有穿透力的語(yǔ)言表達(dá)出對(duì)大自然神秘和深邃的崇敬,作者使用這些意象組合體給詩(shī)歌填充了一種別樣的藝術(shù)魅力,從而與作者的發(fā)散性思維建立了相呼應(yīng)的關(guān)系,發(fā)掘出一個(gè)從來(lái)沒(méi)有的力量卻又充滿(mǎn)“神秘”的超驗(yàn)世界,從而使得整體的結(jié)構(gòu)圓滿(mǎn)流轉(zhuǎn),完成了對(duì)主體的言說(shuō),從而也超越了現(xiàn)實(shí)世界的直接體認(rèn),奔向一個(gè)更高的層次,這就是超我。其實(shí)不難看出,作者在詩(shī)中多次使用“仰望”、“眺望”等字眼,一方面反映了詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的一種態(tài)勢(shì),另一方面則表明了詩(shī)人對(duì)自然世界的仰望姿態(tài);而“神秘的力量”、“屏住了呼吸”等詞語(yǔ)則間接反映了詩(shī)人在星空下的敬畏之心和敬仰之情,作為一個(gè)青年詩(shī)人,作者本身的出發(fā)點(diǎn)已經(jīng)超越了當(dāng)時(shí)那個(gè)年輕的“自我”。
二、解放自我的抉擇
1990年代,劉納在文章中寫(xiě)道:“作為一個(gè)青年詩(shī)人,西川幾乎沒(méi)有過(guò)詩(shī)的青春和青春的詩(shī),他的文字、語(yǔ)言、詩(shī)性都完全跟同時(shí)代的青年詩(shī)人不同……面對(duì)世紀(jì)的落日與世界的落日,西川以中年人固有的深沉和凝重,去寫(xiě)他所生活和理想中的世界。”不可置否的是,詩(shī)人也經(jīng)歷過(guò)童年的困境,也面臨過(guò)選擇的難處,但是隨著詩(shī)齡的不斷增長(zhǎng),他的詩(shī)歌寫(xiě)作越來(lái)越出眾,越來(lái)越顯得精致??梢哉f(shuō),從提筆創(chuàng)作之初,西川就是成熟的,在逐漸寫(xiě)作的過(guò)程中,西川找到了屬于自己的一條道路,那就是從詩(shī)歌創(chuàng)作的本源出發(fā)來(lái)解放自我。
從前面的分析中,我們可以看出西川的早期作品《在哈爾蓋仰望天空》,便已經(jīng)體現(xiàn)出直接的神秘體驗(yàn),“基于此,西川的幻象寫(xiě)作、神性寫(xiě)作被提上了日常再為之不過(guò)的一種行為,詩(shī)意的語(yǔ)言,無(wú)時(shí)不透露出與上帝同在的信息。這首詩(shī)歌里面,我們看到了一個(gè)虔誠(chéng)地精神朝圣者的形象,甚至于作者當(dāng)時(shí)就將自己融入到星空和宇宙萬(wàn)物中,世界還是世界,但詩(shī)人卻成了“某個(gè)人”,我們仿佛看到了平行時(shí)空兩條線(xiàn)的重合,通過(guò)對(duì)永恒星空的景仰、向往,暗示了作者鄙棄現(xiàn)實(shí)世界的心態(tài),作者以旁觀者的心態(tài)眺望星空,遠(yuǎn)離了城市,遠(yuǎn)離了無(wú)盡的嘈雜,看到的只是‘河漢無(wú)聲,鳥(niǎo)翼稀薄、青草瘋長(zhǎng),萬(wàn)物復(fù)蘇,于是,而‘我自己則成了宇宙時(shí)間坐標(biāo)上的‘某個(gè)人,就這樣,作者把詩(shī)歌的主題引向另一個(gè)生命境界(從現(xiàn)實(shí)的世界轉(zhuǎn)化到宇宙運(yùn)行的軌道)。”在這種轉(zhuǎn)化中,作者的思想得到了解放,仿佛獲得了一種突然的成長(zhǎng)與升華,理想主義的寫(xiě)作在此時(shí)又進(jìn)入了一個(gè)新的高度(靈性的現(xiàn)實(shí)和神秘的氣息構(gòu)筑成一道圣潔的光輝),也正在此時(shí),神性的詩(shī)句、靈魂的位置就被抬上了寫(xiě)作的范疇。endprint
根據(jù)以上所述,西川在面臨詩(shī)歌寫(xiě)作中所遇到的彷徨、痛苦與掙扎之后,選擇、試驗(yàn)是有的,從西川面臨的可以看出,作者并沒(méi)有一味地堅(jiān)持自己初期寫(xiě)作的方向,而是以現(xiàn)實(shí)社會(huì)為基礎(chǔ),同時(shí)依托詩(shī)歌史與人的精神世界,從而融入更多的詩(shī)歌元素和意象,這種意象和元素不是簡(jiǎn)單地拼接,而是將哲學(xué)的智慧、神性的光芒交匯在一起,互相作用,獨(dú)顯詩(shī)歌的張力,這種詩(shī)歌寫(xiě)作的抉擇使得西川“新生”的詩(shī)歌與社會(huì)形成直接的關(guān)聯(lián),從初期的理想主義轉(zhuǎn)化為更高層次的新理想主義。因此,西川詩(shī)歌的幻象和神性是令人驚異的,令人生畏的,也更加襯托出西川作為一個(gè)偉大詩(shī)人的高度,是我們值得學(xué)習(xí)的。
三、觸摸靈魂的高度
在1990時(shí)代的那個(gè)時(shí)間段,一直讓中國(guó)文壇的知識(shí)分子所困擾的一個(gè)難題在于:當(dāng)時(shí)代所產(chǎn)生的物質(zhì)、權(quán)利的話(huà)語(yǔ)遮蔽了個(gè)人的心靈,作為一個(gè)詩(shī)人該如何選擇?很大程度上說(shuō),也許只有回歸純真的無(wú)私利的寫(xiě)作,用寫(xiě)作者的心胸跟整個(gè)國(guó)家系在一起,跟人民大眾系在一起,才能拯救個(gè)人的靈魂,才能讓詩(shī)人在關(guān)注宇宙和人類(lèi)自身命運(yùn)的同時(shí),也不忘關(guān)注整個(gè)歷史和時(shí)代現(xiàn)象,也才能解決當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代作為詩(shī)人所面臨的困境。
讓我們來(lái)看《在哈爾蓋仰望星空》,從
“有一種神秘你無(wú)法駕馭
你只能充當(dāng)旁觀者的角色”到
“我抬起頭來(lái)眺望星空”再到
“我像一個(gè)領(lǐng)取圣餐的孩子
放大了膽子,但屏住呼吸”
這首詩(shī)僅僅二十余行,但是它所折射出的詩(shī)意卻不是二十余行所能表達(dá)出來(lái)的,作者以一個(gè)“旁觀者”的角色進(jìn)入,然后將這個(gè)角色轉(zhuǎn)化成宇宙空間的“某個(gè)人”,這種角色的轉(zhuǎn)化便顯示出了作為現(xiàn)實(shí)出發(fā)的自己,然后融合成幻象里面的自己;其次,作者從現(xiàn)實(shí)的哈爾蓋再到仰望中的群星,作為一組意象組合體,作者對(duì)感應(yīng)超驗(yàn)世界顯示出一種格外的冷靜和無(wú)比的虔誠(chéng);最后,作者完全是在超驗(yàn)世界的敬畏之情中,像一個(gè)領(lǐng)取圣餐的孩子,給人一種莊嚴(yán)的膜拜,這種妙絕的整體感也證明了西川的靈魂寫(xiě)作發(fā)之于詩(shī)人博大的胸懷,在詩(shī)歌創(chuàng)作中無(wú)處不在。
我們可以看到,西川的詩(shī)歌寫(xiě)作在時(shí)代極度發(fā)展的整體沖撞下,他盡自己所能還原了一個(gè)寫(xiě)作者該有的姿態(tài),盡自己所力呈現(xiàn)了一個(gè)超越自己本身的詩(shī)性力量,以浪漫主義的手法延伸出新的理想寫(xiě)作,就在“真”與“非真”、“自我”與“非我”的思辨過(guò)程中,他始終保持著一個(gè)詩(shī)壇領(lǐng)軍人物所獨(dú)有的視野和精神去呈現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)的文化癥候,可以說(shuō),西川是一個(gè)精神和文化符號(hào),他代表的則是當(dāng)下一個(gè)民族所傳承的脊梁。
四、結(jié)語(yǔ)
馬鈴薯兄弟說(shuō):西川的詩(shī)歌寫(xiě)作及文學(xué)活動(dòng)是從1980年代開(kāi)始的,作者能在寫(xiě)作之初便走上了比同代人更遠(yuǎn)的路,這也說(shuō)明了作者非凡的功力和詩(shī)歌天賦。在詩(shī)壇三十年的起起伏伏中,他的寫(xiě)作一直從未間斷,曾經(jīng)有人做過(guò)這樣一項(xiàng)調(diào)查,詩(shī)人西川在這三十年間寫(xiě)過(guò)多少首詩(shī),得到的答案就是數(shù)不清的草紙,記不清的篇目,作者一直保持著這樣旺盛的生命力和飽滿(mǎn)的狀態(tài),一直堅(jiān)持到他拿不起筆的時(shí)候或許有很多詩(shī)人因?yàn)樵?shī)歌這種體裁,因?yàn)闀r(shí)代各方面的因素,而轉(zhuǎn)投其他行業(yè),但是我相信西川不會(huì),他是一個(gè)把復(fù)興詩(shī)歌輝煌當(dāng)做自己生命的人;進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái),他更加以詩(shī)壇先輩的身份引領(lǐng)詩(shī)歌創(chuàng)作者走上這條非比同常的道路,他自己的詩(shī)歌創(chuàng)作也呈現(xiàn)出更加宏闊的氣勢(shì),我相信詩(shī)歌使西川的生活發(fā)生了本質(zhì)的變化,這種變化也可以說(shuō)影響他的一生。
詩(shī)人并非無(wú)知,反而對(duì)存在與現(xiàn)實(shí)能夠警醒地感知,把關(guān)于對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的經(jīng)驗(yàn)和想象力經(jīng)由個(gè)體感性提純后加以呈現(xiàn),對(duì)于一個(gè)要求“經(jīng)典化”的詩(shī)人而言是“不道德的”對(duì)于一個(gè)要求“純?cè)姟钡某珜?dǎo)者來(lái)說(shuō)更是“不文明”的。然而我們看到西川帶著這種覺(jué)知的能力,同時(shí)他也沒(méi)有用業(yè)己熟稔的體風(fēng)風(fēng)格篩選生活,反而面對(duì)著新鮮的復(fù)雜迎了上去,從詩(shī)人自身角度而言,他的變化完成了對(duì)于先前“個(gè)我”的超越,在一個(gè)給定的物質(zhì)世界的界限中沖出,完成了自我解放和自我抉擇,真正的走向了詩(shī)歌超越現(xiàn)實(shí)和超越理想的寫(xiě)作道路;從詩(shī)歌環(huán)境而言,他的變化為中國(guó)當(dāng)代文壇帶來(lái)了另一種可能性——詩(shī)歌變革的
可能性。
參考文獻(xiàn):
[1]西川.西川的詩(shī)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2002.
[2]洪子誠(chéng).在北大課堂讀詩(shī)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2014.
[3]洪子誠(chéng),劉登翰.中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2014.
[4]洪子誠(chéng).在北大課堂讀詩(shī)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2014.
[5]張德明.百年新詩(shī)經(jīng)典導(dǎo)讀[M].廣州:暨南大學(xué)出版社,2015.
[6]臧棣.90年代詩(shī)歌:從情感走向意識(shí)[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(bào),1998(1).
[7]鄒建軍.現(xiàn)代詩(shī)的意象結(jié)構(gòu)[J].國(guó)際文化出版公司,1997.
[8]劉納.西川詩(shī)存在的意義[J].詩(shī)探索,1994(2).endprint