我們不妨稱之為詩(shī)意散文

【美】約翰·達(dá)伽塔/著 徐 平/譯

域外聽(tīng)風(fēng)

我們不妨稱之為詩(shī)意散文

【美】約翰·達(dá)伽塔/著 徐 平/譯

作者作品簡(jiǎn)介：

約翰·達(dá)咖塔(John D’Agata)是美國(guó)當(dāng)代著名散文家，現(xiàn)任愛(ài)荷華大學(xué)寫作教授兼非虛構(gòu)性寫作項(xiàng)目主任。他著有三部著作:《名人堂》(Halls of Fame, 2001)、《一座山》(About a Mountain, 2010)、和《一個(gè)事實(shí)的一生》(The Lifespan of a Fact, 2012)，也是三卷本散文選集《散文歷史新編》的主編(A New History of the Essay, 2003-2016)。達(dá)咖塔早年畢業(yè)于紐約州的侯巴特學(xué)院，獲得古典學(xué)及英語(yǔ)文學(xué)學(xué)士學(xué)位，后就讀于愛(ài)荷華大學(xué)作家工作坊，得到詩(shī)歌專業(yè)的碩士學(xué)位，隨后又獲得該校非虛構(gòu)寫作項(xiàng)目的碩士學(xué)位。他曾榮獲古根海姆基金會(huì)、霍華德基金會(huì)、美國(guó)全國(guó)藝術(shù)捐助基金、及蘭南基金會(huì)的研究資助。近年來(lái)，達(dá)咖塔的散文作品分別登載于《信仰者》、《哈潑斯雜志》、《墨西哥灣岸區(qū)》、及《聯(lián)合雜志》等文學(xué)刊物。他現(xiàn)在定居于愛(ài)荷華城，有一只狗，名為“波音?！?/p>

在過(guò)去的十多年中，達(dá)咖塔一直是美國(guó)著名文學(xué)雜志《塞內(nèi)加評(píng)論》詩(shī)意散文欄目的編輯。幾個(gè)月前的《長(zhǎng)江叢刊》三月下旬號(hào)曾發(fā)表過(guò)我翻譯的一篇詩(shī)意散文，“給外祖父的問(wèn)卷,” 它最初就是發(fā)表于這一雜志的。在伴隨該文的作者作品簡(jiǎn)介中，我也簡(jiǎn)要地說(shuō)明了詩(shī)意散文這一融詩(shī)歌和散文為一體的混合文學(xué)形式的特征，尤其是其真實(shí)性與“非虛構(gòu)性”之間的關(guān)系。后來(lái)讀到達(dá)咖塔先生本人就這一問(wèn)題所作的遠(yuǎn)為深入的探討，因此覺(jué)得有必要將他的“我們不妨稱之為詩(shī)意散文”這篇短文也介紹給大家，讓讀者們對(duì)詩(shī)意散文這一文學(xué)類型的特征有更為全面的了解，包括對(duì)詩(shī)意散文這個(gè)概念的產(chǎn)生，和對(duì)詩(shī)意散文與西方散文傳統(tǒng)之間的關(guān)系的更為全面的了解。與此同時(shí)，這篇短文也是以散文的方式寫成的，因而也讓讀者們有機(jī)會(huì)欣賞一下這位當(dāng)代著名的散文家的文學(xué)風(fēng)采。

“我們不妨稱之為詩(shī)意散文”是達(dá)咖塔在擔(dān)任《塞內(nèi)加評(píng)論》詩(shī)意散文編輯十五周年時(shí)為一個(gè)詩(shī)意散文特刊撰寫的序言。詩(shī)意散文的英文原文是lyric essay。lyric一詞來(lái)源于古希臘的lyre，即七弦琴或者小豎琴，古希臘詩(shī)人吟唱時(shí)所必備的樂(lè)器。雖然lyric一詞后來(lái)常被直接等同于lyrical (“抒情的”), lyric仍然在一般的意義上代表著詩(shī)歌這一總的類型 (即不僅僅代表抒情詩(shī)), 這一詞語(yǔ)在現(xiàn)代英語(yǔ)中仍意味著“歌詞”就是一個(gè)好例。因此，lyric essay所指稱的正是詩(shī)歌與散文融合而成的一個(gè)全新的文學(xué)類型，它既有詩(shī)歌和散文的雙重特征，又不能歸結(jié)于其中之一。因此，lyric essay同時(shí)也有另外一個(gè)重要的含義，那就是，它既有虛構(gòu)和非虛構(gòu)的雙重特征，又不能歸結(jié)于其中之一。而這一含義正是“我們不妨稱之為詩(shī)意散文”一文試圖闡明的重心之所在。換言之，詩(shī)意散文的成立與否在很大程度上取決于它的“誠(chéng)實(shí)性”(veracity)是否應(yīng)該有“可驗(yàn)證性” (verif i ability)。在2016年與蘇珊·斯坦博格的一次訪談中，達(dá)咖塔通過(guò)“可驗(yàn)證性”與“誠(chéng)實(shí)性”這兩個(gè)詞語(yǔ)的區(qū)別對(duì)這一點(diǎn)作了更為明確的闡述：“可驗(yàn)證的東西可以在文本之外與事實(shí)作比照。然而誠(chéng)實(shí)性，或者真實(shí)性(truthfulness)，涉及的是文本和作者所創(chuàng)造的世界的可信性(believability)。在閱讀的時(shí)候，如果我能體驗(yàn)這個(gè)文本而不去關(guān)心我讀的是不是’真的,’ 那么這個(gè)文本就已經(jīng)完全把握了它所探討的一切的真實(shí)性。那就是我在沉浸于文學(xué)體驗(yàn)之中的時(shí)侯所追尋的東西。” 在“我們不妨稱之為詩(shī)意散文”一文中，達(dá)咖塔借古希臘思想家柏拉圖關(guān)于一個(gè)討論愛(ài)情的故事的故事想要說(shuō)明的也就是這個(gè)詩(shī)意散文的真實(shí)性的問(wèn)題。

達(dá)咖塔先生在上述訪談中提到的“可信性”也讓人聯(lián)想到另外一位古希臘思想家亞理斯多德在其《詩(shī)學(xué)》一書中講到的“可然律”和“必然律?！?在亞理斯多德看來(lái)，詩(shī)(文學(xué))所追求的不是已發(fā)生的事，而是按照可然律和必然律可能發(fā)生的事。正是在這個(gè)意義上，亞理斯多德認(rèn)為詩(shī)(文學(xué))比歷史更接近哲學(xué)，也更接近真實(shí)。也許，達(dá)咖塔先生及其他詩(shī)意散文作者通過(guò)他們的作品所追尋的融詩(shī)歌和散文于一體的混合形式不但是一種試圖打破文學(xué)類型藩籬的努力，而且歸根結(jié)底也是一種回歸文學(xué)本質(zhì)的努力……

約翰·達(dá)咖塔

我們不妨稱之為詩(shī)意散文，因?yàn)槲矣X(jué)得“散文”對(duì)大多數(shù)讀者而言并不意味著散文家們希望它具有的含義。

或者，我們不妨稱之為詩(shī)意散文，因?yàn)椤胺翘摌?gòu)性作品”太帶有局限性。

或者，我們不妨稱之為詩(shī)意散文，因?yàn)椤皠?chuàng)造性非虛構(gòu)性作品”實(shí)在令人有點(diǎn)兒絕望。

不過(guò)，作為一個(gè)文學(xué)術(shù)語(yǔ)，“詩(shī)意散文”恰如一頭抹上口紅的豬，因此我想你會(huì)發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)不再受本書中諸多作者的歡迎。

第三，好教育要有一支數(shù)量充足的高素質(zhì)的校長(zhǎng)、教師隊(duì)伍。《國(guó)家教育中長(zhǎng)期教育改革與發(fā)展規(guī)劃綱要（2010 —2020年）》指出，有好的教師才有好的教育。高素質(zhì)、專業(yè)化的校長(zhǎng)隊(duì)伍與師德高尚、業(yè)務(wù)精湛、充滿活力的教師隊(duì)伍，是構(gòu)成好教育的最重要因素，也是辦好教育的第一資源。校長(zhǎng)要敢于擔(dān)當(dāng)，有教育情懷，有辦學(xué)思路，懂管理，全心全意為學(xué)生著想、為教職工服務(wù)。好教師不僅要有較高的學(xué)歷，更要有專業(yè)精神和正確的教育觀、學(xué)生觀、質(zhì)量觀。

它也不再受我們的歡迎，它的編輯們。

然而，15年以前，當(dāng)我還是一個(gè)非虛構(gòu)性寫作項(xiàng)目的學(xué)生時(shí)，這個(gè)術(shù)語(yǔ)倒讓人覺(jué)得像是一個(gè)非凡絕倫的禮物。90年代后期，我還在研究生院念書，當(dāng)時(shí)好像傳記是人們談?wù)摰奈ㄒ坏臇|西。但我沒(méi)有寫傳記，而且因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)年幼無(wú)知，自視甚高，我開(kāi)始相信我犯了個(gè)錯(cuò)誤，非虛構(gòu)性作品對(duì)我并不合適，我并沒(méi)有一個(gè)文學(xué)的家園。我轉(zhuǎn)到我們大學(xué)相鄰的詩(shī)歌項(xiàng)目，然而因?yàn)槲覉?jiān)持把長(zhǎng)達(dá)20頁(yè)的散文交給詩(shī)歌工作坊，顯然詩(shī)歌這個(gè)類型也不是我的家園。

盡管如此，我喜歡在詩(shī)歌和散文這兩個(gè)世界之間寫作所帶來(lái)的挑戰(zhàn)，而且當(dāng)你完全沉浸于一種新鮮而刺激的激情之時(shí)，事情往往會(huì)如此: 我開(kāi)始透過(guò)混合二者的眼鏡來(lái)看待一切。

安妮·卡森來(lái)到我們的項(xiàng)目，討論她的第一本在美國(guó)出版的書，我發(fā)誓我聽(tīng)到她將“詩(shī)意”和“散文”二詞用在相距不遠(yuǎn)之處，用以描繪她所喜愛(ài)的幾個(gè)古希臘作者。此后不久，邁克爾·安達(dá)奇到訪，用了“詩(shī)意非虛構(gòu)性作品”一語(yǔ)來(lái)描述他所喜愛(ài)的卡森。在課堂上，我最喜歡的一個(gè)教授常常不經(jīng)意地提起“散文的詩(shī)意形式,” 好像他透露了一個(gè)不甚保密的秘密，有如告訴我們?cè)趺慈ヒ粋€(gè)最時(shí)髦的酒吧，一個(gè)沒(méi)有店牌，只有后門的酒吧。然后，我大學(xué)本科的恩師，戴波拉·托爾，有一天用電郵告訴我，這個(gè)文學(xué)類型給我的困擾并不是什么新東西。她提到十幾部來(lái)自古希臘羅馬，中世紀(jì)，和當(dāng)代歐洲的著作，都曾為詩(shī)歌和散文之間的界限大傷其神?！翱纯催@些’詩(shī)意散文’,” 她說(shuō)。

不久以后，這個(gè)術(shù)語(yǔ)真的是到處可見(jiàn)。湯姆·西蒙斯，我們研究生院的教授，開(kāi)了一門關(guān)于“詩(shī)意散文”的課，《紐約客》雜志提到了幾本新書，作為一系列的詩(shī)意散文。很多人開(kāi)始將課堂新作投往雜志，隨意使用這個(gè)強(qiáng)有力的副標(biāo)題：詩(shī)意散文。

起初，我喜歡這個(gè)術(shù)語(yǔ)，只是因?yàn)槲蚁矚g它的讀音，爾后是因?yàn)槲蚁矚g它多少有點(diǎn)文學(xué)囈語(yǔ)的味道，后來(lái)是因?yàn)樗坪跻?guī)避以故事為中心的虛構(gòu)性和非虛構(gòu)性作品，而強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的聯(lián)想性探詢。

最后，我變得心服口服。在第一次聽(tīng)到這個(gè)術(shù)語(yǔ)后的一年之內(nèi)，我成為《塞內(nèi)加評(píng)論》詩(shī)意散文欄目的編輯。15年過(guò)去了，我還是這一欄目的編輯。

但是，有件事改變了我的想法。我寫了一本頗有爭(zhēng)議的書，叫《一個(gè)事實(shí)的一生》。它有點(diǎn)兒引人不快，因?yàn)樗凳居行┓N類的散文不一定總是需要可以驗(yàn)證的準(zhǔn)確性，我們能夠欣賞有些散文只是因?yàn)樗鼈兯窒淼慕?jīng)驗(yàn)及所喚起的情感，而不是它們所傳達(dá)的事實(shí)和信息。然而，有些人對(duì)此的反應(yīng)著實(shí)讓我感到震驚。我事先就預(yù)見(jiàn)到會(huì)有來(lái)自新聞?dòng)浾叩幕貞?yīng)，他們和我們一塊兒擠在“非虛構(gòu)性作品”這把大傘之下，卻顯而易見(jiàn)躋身于一種神圣的社會(huì)事業(yè)之中，其風(fēng)險(xiǎn)就社會(huì)而言遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于、快于、和重于我們?cè)趥饔浿蟹窒淼慕?jīng)過(guò)處理的回憶。

不過(guò)，根據(jù)很多非虛構(gòu)性作品的作者，那種新聞?dòng)浾哕Q身于其中的“神圣的社會(huì)事業(yè)”也顯然適用于傳記，和游記、沉思、及肖像等作品。很多同行都堅(jiān)信，如果是非虛構(gòu)性作品，那么它需要和新聞一樣準(zhǔn)確地報(bào)道事實(shí)。

一位著名的作家甚至在推特上說(shuō)，如果一篇非虛構(gòu)性作品不遵循新聞學(xué)的原則，那該作品就只是一個(gè)“騙局”而已，因此一筆將擠在“非虛構(gòu)性作品”這把大傘之下的一切分為兩類：要么100%可以驗(yàn)證，要么就根本不是非虛構(gòu)性作品。

這是最令人不安之處。因?yàn)榉翘摌?gòu)性作品中我最喜愛(ài)的東西常常是處于可以驗(yàn)證與不可驗(yàn)證這兩極之間的。我喜愛(ài)這個(gè)中間地段，在那里我認(rèn)為存在著與現(xiàn)實(shí)的最為真實(shí)的爭(zhēng)斗。這一類型的歷史證實(shí)了這一點(diǎn)，因?yàn)槠渲谐錆M了根本無(wú)法驗(yàn)證的散文，而其作者是維吉尼亞·伍爾芙、普魯塔克、喬治·奧威爾、希羅多德、E. B. 懷特、西塞羅、約瑟夫·米切爾、丹尼爾·笛福、豪爾赫·路易斯·博爾赫斯、詹姆斯·瑟伯、娜塔莉婭·金茨伯格、特魯曼·卡坡特、W. G. 澤巴爾德、瑪麗·麥卡錫、清少納言，以及很多很多其他的作者。

我不想失去他們，將他們排除于這個(gè)類型之外。我也不認(rèn)為我們能夠失去我們這個(gè)類型的任何未來(lái)的作者，他們可能曾從那些打破常規(guī)的非虛構(gòu)性作品的前輩那里獲得了靈感。歸根結(jié)底，有沒(méi)有哪一個(gè)術(shù)語(yǔ)能夠描述我們處理世界的方式呢？

在某種意義上，早在2500年前，柏拉圖就問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。在《饗宴》中，他給我們講了一個(gè)相當(dāng)簡(jiǎn)單的故事，說(shuō)的是幾個(gè)朋友在晚宴上議論愛(ài)情。然而，圍繞著柏拉圖關(guān)于晚宴的故事，是哲學(xué)家本人關(guān)于他如何聽(tīng)到這個(gè)故事的故事。

根據(jù)柏拉圖的說(shuō)法，阿里斯托德莫斯參加了這個(gè)晚宴，然后告訴了他的朋友阿波羅多羅斯和菲尼克斯當(dāng)晚的談話。菲尼克斯然后跟他的朋友談起這個(gè)晚宴，此后那位朋友告訴了格老孔，而后格老孔又告訴了柏拉圖。但格老孔并不很確定他是否完全記得那個(gè)故事，因此他希望阿波羅多羅斯能澄清一些細(xì)節(jié)，即使阿波羅多羅斯事實(shí)上并沒(méi)有參加那個(gè)晚宴，而只是從參加了晚宴的阿里斯托德莫斯那里聽(tīng)說(shuō)而已。

為什么這很重要？乍看之下好像很難說(shuō)什么是重要的，因此一旦柏拉圖開(kāi)始講到那個(gè)晚宴本身，我們就會(huì)暫時(shí)忘掉所有那些復(fù)雜的情節(jié)。我們知道有幾個(gè)人在晚宴上高談闊論，每個(gè)人對(duì)愛(ài)情的意義都有自己的觀點(diǎn)。蘇格拉底當(dāng)時(shí)也在那個(gè)晚宴上，而且當(dāng)他最后發(fā)言的時(shí)候，他講到一個(gè)叫狄?jiàn)W提瑪?shù)呐?，蘇格拉底在雅典長(zhǎng)大時(shí)認(rèn)識(shí)這個(gè)女祭司，她曾與蘇格拉底分享過(guò)她關(guān)于愛(ài)情的想法。

她說(shuō)，當(dāng)我們年輕的時(shí)候，我們起始于愛(ài)一個(gè)身體，然后我們漸漸學(xué)會(huì)如何愛(ài)不同的身體，然后是如何愛(ài)心靈，然后是習(xí)俗，最后是知識(shí)。

歸根結(jié)底，愛(ài)情是多層面的，正如大多其他的事物。但是當(dāng)我們?cè)诎乩瓐D的《饗宴》中聽(tīng)到這一點(diǎn)時(shí)，我們是從一個(gè)第五手的來(lái)源聽(tīng)到的，因此這個(gè)故事有點(diǎn)兒不大清楚。除此之外，這個(gè)故事出自一個(gè)晚宴，當(dāng)時(shí)蘇格拉底還活著——柏拉圖寫作《饗宴》前的十五年——而且柏拉圖的這篇散文的高潮根本不是關(guān)于那個(gè)晚宴的故事本身，而是蘇格拉底在那個(gè)晚宴上講述的他年輕時(shí)的一段故事——一篇散文中的故事中的故事，而且還是蘇格拉底對(duì)自己六十年以前的一段經(jīng)歷的回憶。所以，在七十五年和六度轉(zhuǎn)述之后，我們從《饗宴》中學(xué)到的是，知識(shí)也是多層面的。它非常復(fù)雜、多重維度、不可預(yù)知、異常凌亂，而且我們恐怕無(wú)法同意它真的是什么或者它是怎么來(lái)的或者什么是最好的能讓人理解它的方式。

這就是為什么《饗宴》本身就有如此凌亂、多重維度、若干層面、難以對(duì)它作任何確定的闡釋。知識(shí)，真正的知識(shí)，在我們開(kāi)始想要搞定它的時(shí)候就會(huì)出問(wèn)題。

這里的教訓(xùn)，至少對(duì)我而言，可以很好地用在非虛構(gòu)性作品的領(lǐng)域中。要是柏拉圖今天還活著，我猜想他會(huì)介入我們這個(gè)類型與生俱來(lái)的激烈爭(zhēng)論，往萬(wàn)維網(wǎng)的狂熱的沼澤中扔下一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：我們真的相信只有一種寫散文的方式嗎？

盡管這個(gè)有點(diǎn)兒蹩腳的標(biāo)題，這個(gè)選集并不是關(guān)于“非虛構(gòu)性作品”、“創(chuàng)造性非虛構(gòu)性作品”、“剎那閃光”、“具體格式”、或者任何其他的術(shù)語(yǔ)的危險(xiǎn)或美德的，所有這些術(shù)語(yǔ)都是我們?nèi)咏o我們這個(gè)類型的，希望能找到一個(gè)最終可以確定的東西。這個(gè)選集涉及的是這一不可名狀的文學(xué)形式的美妙而狹長(zhǎng)的領(lǐng)地，是通常那帶有限制的、引起對(duì)立的、不大恰切的、和總是愚蠢的命名如何能為我們的類型打開(kāi)新的可能性及探尋的道路，幫助我們以從未想象過(guò)的方式來(lái)塑造我們對(duì)世界的經(jīng)驗(yàn)。所以，我們不妨稱之為詩(shī)意散文，因?yàn)槲覀冃枰M可能多的術(shù)語(yǔ)，正如我們需要盡可能多的對(duì)這一形式的熱情。