菅偉薇

摘要：存在主義者認(rèn)為，世界是荒誕的，人生是痛苦的，反抗和死亡是人擺脫困境的兩種途徑。閻連科的小說在很大程度上切合了存在主義的特征，不僅揭示了沉重的苦難與邊緣生存中生命存在的苦痛與嘆息，還表現(xiàn)了人們超越苦難的執(zhí)著精神和頑強(qiáng)的抗?fàn)幧?，呈現(xiàn)了一個(gè)當(dāng)代作家對(duì)農(nóng)村農(nóng)民生存狀態(tài)深切的關(guān)注和同情。本文將用存在主義理論淺評(píng)閻連科的小說《日光流年》，挖掘作品中苦難環(huán)境下的生死哲學(xué)。

關(guān)鍵詞：閻連科；存在主義；苦難；反抗；死亡

一、世界是荒誕的，人生是痛苦的

存在主義者認(rèn)為，在這個(gè)世界中，人要面臨著無數(shù)次的苦難，天災(zāi)或人禍，社會(huì)到處可見丑惡和罪行，一切都是荒謬的。而人被拋擲在世，孤獨(dú)無助，但又不得不承擔(dān)起自己的命運(yùn)，因此人生是痛苦的。存在主義者薩特用“厭惡”和“焦慮”來概括人的存在狀態(tài)。

讀閻連科的鄉(xiāng)村小說，種種荒誕性就會(huì)撲面而來。在小說《日光流年》中，螞蚱群風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕赝淌纱蟮氐囊磺?，在耙耬山脈整整飛了三天，于是置人于死地的災(zāi)難落在了三姓村村民的身上。人們開始不顧一切地吃老鼠、吃螞蚱、吃礓土，后來人慢慢餓死。除了突如其來的蝗災(zāi)，三姓村村民自古就患有一種致命的喉堵癥，沒人能活過四十歲。為了讓村民都能活到“七老八十歲”，村長(zhǎng)司馬藍(lán)帶領(lǐng)村民修建靈隱渠飲水入村。為湊資，村民去賣人皮，女人做人肉生意。最困難時(shí)，賣完村中棺材和樹木，賣盡女兒陪嫁和小伙子的迎娶家當(dāng)，連村里的豬、雞、羊都一頭一只不剩。

閻連科關(guān)注的人主要是勞苦人，他說：“我非常崇尚、崇拜‘勞苦人這三個(gè)字！這三個(gè)字越來越明晰地構(gòu)成了我寫作的核心?！雹匍愡B科的鄉(xiāng)村小說，概括起來就是對(duì)苦難的奇書特寫。小說中描寫的天災(zāi)、喉堵癥、三姓村、賣人皮等等都無不具有強(qiáng)烈的荒誕性和夸張性。

二、對(duì)苦難的反抗

把人的主觀能動(dòng)性張揚(yáng)到絕對(duì)的本體論的高度，堅(jiān)決拒斥一切形式的決定論，這是存在主義哲學(xué)的一個(gè)主要特征。人總處于某種特定境況中，薩特稱這些境況為“事實(shí)性”存在。但人之所以為人就在于他不能純粹依據(jù)事實(shí)來為自己定性，人總還是有可能根本改變自己看世界的角度以及自己的性格和命運(yùn)，薩特把人的這些能動(dòng)方面稱為人的“自為”。

苦難的描摹是閻連科寫作的一個(gè)重要方面，但他還試圖在苦難敘述里點(diǎn)亮“希望之光”，探尋生命的意義。在《日光流年》中，為了能活過四十歲，幾代三姓村人想盡了辦法，也付出了慘重的代價(jià)：翻幾尺厚的地，種油菜，引導(dǎo)數(shù)里外的河水入村，讓女人們?nèi)ベu淫，讓男人們?nèi)ベu皮。當(dāng)他們面臨勞動(dòng)力及工具短缺的威脅，百般無奈下，村長(zhǎng)就帶領(lǐng)全村人給盧主任及運(yùn)土工人下跪以讓他們幫助翻土。當(dāng)盧主任及其工人要走時(shí)，村長(zhǎng)又命令全村中長(zhǎng)的最漂亮的女人利用盧主任的好色心理使他們留下來?？此迫沾迥腥私?jīng)受著喪失尊嚴(yán)，女人喪失顏面的恥辱，其實(shí)這是對(duì)只能活到40歲這一大限的絕決選擇。②雖然數(shù)番努力也沒能改變命運(yùn)，甚至更大的悲劇還在一撥一撥地到來，但三姓村人呈現(xiàn)出了頑強(qiáng)英勇的斗志。

苦難給人的壓迫和打擊是沉重的、甚至是毀滅性的，但為求得生命的延展、謀取生存的希望，生命中又毅然顯示出不屈的抗?fàn)幰庾R(shí)，構(gòu)成了生命體驗(yàn)不可或缺的另一方面。超越苦難和自我救贖讓閻連科筆下的人物煥發(fā)出生命的光彩，同時(shí)也使閻連科的作品具有了更為厚重的分量。

三、向死而生，反抗宿命

海德格爾說：“人是向死而生的存在?！彼J(rèn)為人每天都在走向死亡，人的存在就是一種向死的存在。在快死即死的心理狀態(tài)下，人們努力把自己剩下的日子計(jì)劃過，盡量用“存在的質(zhì)”延展“存在的量”。

小說《日光流年》中，三姓村人命中注定活不過四十歲，這意味著自從他們懂事起，就是被命運(yùn)判處了死刑的死囚。三姓村人雖然被死亡籠罩，但仍平靜安然地生活著。直到有一天山梁上走來一個(gè)頗有幾分神喻色彩的銀白胡子的老人，使5歲的司馬藍(lán)知道人還可以70歲或80歲地活著。三姓村人再也無法承受人生四十的殘酷命運(yùn)了，他們義無反顧地踏上了反抗宿命的征程。

拐子村長(zhǎng)杜桑的反抗方式是內(nèi)部挖潛，“讓女人生娃和豬下崽兒樣”，但它無法逾越個(gè)體生命的現(xiàn)實(shí)局限。第二任村長(zhǎng)司馬笑笑的方法是種油菜，通過吃油菜來換幾遍腸胃使人長(zhǎng)命，而大災(zāi)荒的到來又使這一夢(mèng)想化為泡影。第三任村長(zhǎng)藍(lán)百歲的反抗途徑是翻換土地，在累死藍(lán)長(zhǎng)壽之后開始向外求助。為換來公社盧主任的支持，村人們集體下跪并不惜供奉上青春美麗的藍(lán)四十。到了第四任村長(zhǎng)司馬藍(lán)，有感于靈隱河兩岸多有百歲老人，開始罄全村之所有修渠引水。然而，最終引來的卻是黑色黏稠的臭水。三姓村人無畏地反抗宿命，最終還是活不過40歲。③

三姓村人倔強(qiáng)的反抗過程把生命的價(jià)值、生存的意義奉獻(xiàn)給了人類，因此三姓村人無畏的反抗宿命，他們堪稱是中國(guó)版的西西弗神話。

四、死亡是另一種“存在”

海德格爾對(duì)死亡的定義是“死亡意指的結(jié)束意味著的不是此在的存在到頭，而是這一存在者的一種終極存在”。因此，死亡與其說是生的絕望，倒不如說是生的升華。生與死不再截然對(duì)立，兩者之間能夠通達(dá)往返。當(dāng)死亡來臨時(shí)，人們不再驚恐，而是鎮(zhèn)定和企望，死亡帶給生命的不是結(jié)束，而是一種活力與創(chuàng)造。

耙耬山民知道他們命中注定活不過40歲，但他們也很知足，因?yàn)樨埡凸坊畹臅r(shí)間更短，牛馬累死累活也不過才活十幾年。即使得喉堵癥早逝，他們也習(xí)以為常，因?yàn)槎殴兆哟彘L(zhǎng)從小就讓他們多陪死人，讓他們明白死是沒啥大不了的事情，無須擔(dān)驚受怕。面對(duì)一撥又一撥死去的人，人們認(rèn)為死去就是“享福”，因此，他們重死輕生，人活著時(shí)拼命為自己找到一塊好的墳地，人死后還可以和自己所愛的人“合鋪”或“結(jié)陰親”，人未死就迫不及待地往棺材里鉆。④當(dāng)“命通”“命堵”作為方言走進(jìn)耙耬人話語世界時(shí)，它意味著順天知命成為了耙耬人的精神心態(tài)。

存在主義關(guān)照人的生存和生命的狀態(tài)、過程和價(jià)值，展示了人與環(huán)境、人與人、人與自身等的關(guān)系問題，提出了生存、抗?fàn)?、死亡等命題，揭示了世界的荒誕性、人類生存的艱難性和人選擇的自由性等本質(zhì)，顯示了存在主義對(duì)人的生存的關(guān)懷與追問。而閻連科的小說，在很大程度上切合了存在主義的特征，在一定深度和廣度上呈現(xiàn)了作者對(duì)中國(guó)農(nóng)村農(nóng)民生存狀態(tài)的關(guān)注，表現(xiàn)了一個(gè)當(dāng)代作家發(fā)自內(nèi)心的責(zé)任、使命與良知。

注釋：

①李陀，閻連科：《<受活>：超現(xiàn)實(shí)寫作的重要嘗試》，《南方文壇》2004年第2期。

②王俠：《存在主義的東方化色彩——以閻連科“耙耬系列”小說為例》，《德州學(xué)院學(xué)報(bào)》2010年第5期。

③劉保亮：《探尋人生原初的意義——論閻連科小說的生命意識(shí)》，《學(xué)術(shù)交流》2006年第2期。

④陸漢軍：《論存在主義視角下的閻連科鄉(xiāng)村小說》，《綏化學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第6期。

參考文獻(xiàn)：

[1]海德格爾.存在與時(shí)間[M].三聯(lián)書店，1987.

[2]解志熙.生的執(zhí)著——存在主義與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)[M].人民文學(xué)出版社，1999.

[3]陸漢軍.論存在主義視角下的閻連科鄉(xiāng)村小說[J].綏化學(xué)院學(xué)報(bào)，2006（6）.

[4]李陀，閻連科.<受活>：超現(xiàn)實(shí)寫作的重要嘗試[J].南方文壇，2004（2）.

[5]王俠.存在主義的東方化色彩——以閻連科“耙耬系列”小說為例[J].德州學(xué)院學(xué)報(bào)，2010（5）.

[6]劉保亮.探尋人生原初的意義——論閻連科小說的生命意識(shí)[J].學(xué)術(shù)交流，2006（2）.endprint