無可觸摸的生命之疼

薛忠文

《我疼》[1]是一篇不讀幾遍就不知所云，難以理解的小說。“你覺得疼嗎？比如頭疼，那種摧毀整個人生意義的感覺。可是，比起牙疼，頭疼又算得了什么？就好比跟一個饑餓的人談靈魂歸宿?！盵2]看看，人生意義，靈魂歸宿，這還是說疼痛嗎？簡直是哲學(xué)命題。要想知道《我疼》想說什么，需要了解一下存在主義文學(xué)。存在主義（英語：Existentialism），是一個哲學(xué)的非理性主義思潮，它認(rèn)為人存在的意義是無法經(jīng)由理性思考而得到答案的，而是強(qiáng)調(diào)個人、獨立自主和主觀經(jīng)驗。尼采和基爾克果可被看作是其先驅(qū)。在20世紀(jì)中它流傳非常廣泛，其哲學(xué)思想還延續(xù)到了60年代興起的人本主義。雅斯貝爾斯和海德格爾、保羅·薩特和作家加繆是其代表人物。存在主義的根本觀點是，把孤立的個人的非理性意識活動當(dāng)做最真實的存在，并作為其全部哲學(xué)的出發(fā)點。存在主義超出了單純的哲學(xué)范圍，波及西方社會精神生活的各個方面，在文學(xué)藝術(shù)方面的影響尤為突出。存在主義最著名和最明確的倡議是讓·保羅·薩特的格言：“存在先于本質(zhì)”。意思是說，除了人的生存之外沒有天經(jīng)地義的道德或體外的靈魂。讓·保羅·薩特反對任何人生中“阻逆”的因素，因為它們縮小了人的自由選擇的余地。讓·保羅·薩特還提出：“他人是地獄”。這一觀點看似與“人有選擇的自由”的觀點相矛盾，其實每個人的選擇都是自由的，但對于選擇后的結(jié)果，每個人都有無法逃避的責(zé)任，人在選擇的過程中，面對的最大問題就是他人的選擇，因為每個人都有選擇的自由，但每個人的自由都有可能影響到他人的自由。存在主義產(chǎn)生于第一次世界大戰(zhàn)之后。第一次世界大戰(zhàn)是歐洲資產(chǎn)階級文明終結(jié)的開端。隨著現(xiàn)代時期的到來，人類進(jìn)入了歷史中的非宗教階段。此時，雖然人們擁有了前所未有的權(quán)利、科技、文明，但也同時發(fā)現(xiàn)自己的無家可歸的處境。隨著宗教這一包容一切的框架的喪失，人不但變得一無所有，而且變成了一個支離破碎的存在物。他沒有了歸屬感，認(rèn)為自己是這個人類社會中的“局外人”，自己將自己異化。正當(dāng)人們迫切的需要一種理論來化解自己的異化感覺時，存在主義就應(yīng)運而生了。存在主義文學(xué)成為二十世紀(jì)流行于歐美的一種文藝思潮流派，它是存在主義哲學(xué)在文學(xué)上的反映。存在主義作為一個文學(xué)流派，主要表現(xiàn)在戰(zhàn)后的法國文學(xué)中，從四十年代后期到五十年代，達(dá)到了高潮。存在主義文學(xué)的主要內(nèi)容往往是描寫荒謬世界中個人的孤獨、失望以及無限恐懼的陰暗心理。存在主義文學(xué)的代表作品有薩特的小說《惡心》，在書中作家設(shè)定主人公得了一種病癥，并指出這種病癥是每個人都可能得的，因此主人公羅根丁有時處在不適狀態(tài)中而犯“惡心”，其實我們所有人都可能犯“惡心”。羅根丁在搏斗，他企圖擺脫他的真實存在，與過去的一個或某些藝術(shù)品、甚至一段爵士音樂來認(rèn)同，去達(dá)到某種自由。這就是薩特在此書中所要表達(dá)的中心思想：“存在與自由”。另一部存在主義文學(xué)名著是加繆的小說《局外人》?！毒滞馊恕沸蜗蟮伢w現(xiàn)了存在主義哲學(xué)關(guān)于“荒謬”的觀念。由于人和世界的分離，世界對于人來說是荒誕的、毫無意義的，而人對荒誕的世界無能為力，因此不抱任何希望，對一切事物都無動于衷。加謬借此作表達(dá)人是存在于孤立疏離之間以及生活的荒謬性中的。這些小說都表達(dá)了一個共同的主題：透視荒誕背后的冷漠與理性。因為存在主義文學(xué)已不再強(qiáng)調(diào)刻畫個別的典型人物，典型環(huán)境，而是陳述著一個時代性的問題，因此，長期流行的刻畫典型人物和典型環(huán)境的寫法被退居次要的地位。讀者也因此無法置身事外，觀賞別人的喜劇與悲劇，讀者會從存在主義文學(xué)的哲學(xué)性文辭中，看見所有時代中人，包括自己的苦痛、焦慮與絕望，身臨其境。由于眾所周知的原因，中國有一個階段與國際脫軌，上世紀(jì)八十年代存在主義哲學(xué)與存在主義文學(xué)被介紹進(jìn)中國后，當(dāng)代文學(xué)在很大的范圍內(nèi)受到了感染，甚至成了一種時髦。有無觸及“存在”，觸及“存在”的深淺，在文學(xué)批評里幾乎成了用以判斷一個作家在創(chuàng)作的思想主題上是否深刻的標(biāo)準(zhǔn)。本來，小說就是小說，小說不是哲學(xué)論文，要不然小說就不能以自己的獨特本質(zhì)而獨立存在了。但是，另一方面，只要小說越來越深切地表現(xiàn)人生與生存的體驗和感受，它就又必然要指向存在哲學(xué)，因為后者所關(guān)注、探究、思考與解釋的正是人和人生，因為它“專心于某些特定的體驗”。[3]文學(xué)是人學(xué)，對于不能被定義，也不能被客觀認(rèn)識的“存在”而言，感性地呈現(xiàn)獨特個體經(jīng)驗的小說，更有可能使之現(xiàn)身。這也是作家陳希我的小說《我疼》的價值所在。評論家謝有順曾稱陳希我為“一個有存在感的作家”。他的小說既不流于對社會問題的文學(xué)性渲染報道，也不專注于敘事形式的自我關(guān)照，而是將人置身于一個不是由他所控制的“世界”（不是“社會”）中，遭受無法預(yù)料的困擾和打擊，體會在這無法逃遁的折磨過程中的感受——尷尬、恐懼、緊張、痛苦，讓人通過這種尖銳的感受，識破人的存在和客觀存在的本相。小說中的人物被強(qiáng)調(diào)的是，每個人都是一個單一性的個體，他（她）成了一個存在者，只與他（她）自己本身相關(guān)，并無限地關(guān)切他（她）自身，他（她）被世界所包圍，又與世界隔絕，在既定的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，他（她）的掙扎與選擇就意味著與環(huán)境、與他人相沖突，其間的感覺、感受自然是高度封閉，但正是因為封閉而又在本質(zhì)上被敞開。小說并不需要直接講述存在，它只是突出感覺與感受便抵達(dá)了存在。存在主義哲學(xué)認(rèn)為，在人身上應(yīng)當(dāng)而且必須有某種能使他達(dá)到實在本身的東西，這種東西不是智慧，而是感覺，海德格爾稱其為“現(xiàn)有性”。所以小說依其文體功能，它不直接講述存在，但通過描寫表達(dá)了存在感?！段姨邸返淖髡咴谶@篇小說中，就具有代表性地表達(dá)了這種存在感。它通過一種趨于極致的肉體感覺——疼痛，表達(dá)了難以表達(dá)的存在感，讓我們驚愕地面對了存在。這才是作者的真實意圖。

肉體的疼痛被賦予實際意義，這確實令我們感到意外。疼痛可以成為記憶存在的證明，而生命在本質(zhì)上是疼痛記憶的連綴，那么生命在本質(zhì)上就是疼痛，這與“存在先于本質(zhì)”不但不矛盾，而且異曲同工。榮獲2005年中央電視臺首位年度桂冠詩人的梁小斌，是“一個磨難時代的詩歌童話，他堅韌而堅強(qiáng)地持續(xù)寫作，在生活的邊緣依然把詩歌完全融入了生命的狀態(tài)。梁小斌詩歌中蘊涵的深情和智慧，是近15年來漢語寫作歷程一個多棱面的見證，更難得可貴的是，這位冰塊一樣生活著的詩人，通過自己臥薪嘗膽的努力，恢復(fù)或說綿延著一種純粹，高貴的文學(xué)理想：以透明消解陰晦，以深沉埋葬淺薄，以少戰(zhàn)勝多。”[4]就是這位詩人也曾經(jīng)在《梁小斌如是說》中的一篇奇文里描述了他的一次關(guān)于疼痛的記憶，那是一場意外——他被哥哥摟著去露天電影場看電影，途中跌破了頭——帶來的真真切切的痛感體驗。他寫道：“在我的記憶里不僅留下了疼痛的滋味，而且還記下了在什么部位疼痛。疼痛的意識知曉、疼痛的時間長度，深深感到我正在沉浸在疼痛感受中備受煎熬……”[5]從他的疼痛故事里，詩人得到了一個本體性的認(rèn)識：“我疼故我在?！倍愊Ｎ业摹段姨邸穭t更自覺地用“疼痛”這種極為可怕的生命感受，顯現(xiàn)了人在世界里的位置與狀態(tài)，和人的可能在這個世界里無以實現(xiàn)的悲劇境況和遭遇。由于他思考的深湛以及藝術(shù)表現(xiàn)力的匹配，“疼痛”從他這里開始由生命體驗擢升為一個概念，與“煩惱”、“孤獨”、“畏懼”等一起，形成了“存在”這一難以表述的人類生存的屬性。存在哲學(xué)要思考的是人自身的問題，在某種意義上是人的主體性問題，是要確定人——自我是否在場、如何在場。然而“存在”只能在意識里被確知。當(dāng)我們意識著，我們也就存在，只有意識著，我們才存在。但是意識的載體和動力又是什么呢？當(dāng)然是肉體生命。存在哲學(xué)在這里得以與“我思故我在”的理性哲學(xué)區(qū)別開來，而成為一種回到個體生命感受的詩化哲學(xué)。這就是小說《我疼》建構(gòu)起的“我疼故我在”的形象、意義雙重結(jié)構(gòu)的思想、精神來源?！段姨邸匪浭龅奶弁矗段姨邸穼μ弁吹拿鑼懯欠诸惖?；一種是公共性的疼痛——牙疼，一種是特殊類型的疼——痛經(jīng)。這兩種疼，都是生命的疼痛，都是正常的“存在”，它是如此尖銳，無法逃避，且只能由個人承受，哪怕是最親近的人、最可依靠的人（母親或愛人）也不能給以解脫。相反，疼痛卻要遭到誤解，疼痛甚至不被允許。疼痛還讓你出丑丟人，讓你扭曲變態(tài)。疼痛首先逼得你放棄人生許多應(yīng)有的享受（比如吃糖）。生命的疼痛屬于單一性的個人，它使人嘗受到的是痛苦、恐懼、憤怒、窒閉和痙攣，在薩特筆下的則是“禁閉”和“惡心”。生命的疼痛無可救藥。惟一能幫人擺脫痛苦的是麻醉。但一經(jīng)麻醉，生命便“忽然感到一種奇特的空虛”，這意味著“沒有疼痛的人生”也就失去了意義，失去了“存在”形式，生存就是一個悖論?？梢姡段姨邸氛媲械赜浭隽松奶弁?，同時又寓指了存在的疼痛，它與生命的價值的相關(guān)。 《我疼》具有存在主義文學(xué)的品格，“‘革命是理解二十世紀(jì)中國的關(guān)鍵詞，它既聯(lián)系波瀾壯闊的歷史，又左右我們的生活，但自1980年代以來，‘撥亂反正和‘改革開放的意識形態(tài)逐漸占據(jù)主導(dǎo)，持續(xù)將近一個世紀(jì)的革命話語面臨深刻轉(zhuǎn)折?！盵6]沒有這個轉(zhuǎn)折，一切什么主義都無從談起，但小說里追求主體性的人并沒有表現(xiàn)出多少積極選擇的能動性，而更多地是被動地承擔(dān)著生命之疼。疼痛會猝然降臨，疼痛跟遺傳基因有關(guān)，（齲齒遺傳于母親）是痼疾。疼痛引起的“這感覺是那么刻骨銘心。我一生都擺脫不了這夢靨一般的感覺?！盵7]因為種種疼因，“我的人生就如此尖銳而赤裸裸”。[8]這還不是最可怕的，可怕的是一個人的痛癢得不到他人的關(guān)心，甚至是自己的母親。人與環(huán)境、與他人是脫節(jié)的。造成這情況的原因之一是人們篤信“道理”，被社會所定義，以他人的價值為價值，重虛榮而輕生命，依從慣例而不是根據(jù)生命的需要和感覺來行事，（例如：媽媽們“只相信預(yù)防，教育?！偸窍嘈沤逃！彼约河刑蹚?qiáng)瞞著還不準(zhǔn)別人喊疼；男朋友“他”以七證書八證書為資本，陶醉于其中，還分不清愛與不愛，更不敢接受愛），無意中對他人和自我形成精神暴力，這又是多么的可悲。更可悲的是人自身也是分裂的。“我”為了“把快樂與痛苦扯平”而“不要感覺”，陷入毀滅自我的又一個悖論。當(dāng)她宣告“對世界來說，我瘋了，對我來說，這世界死了”[9]時，她也就把生命的能動性與存在的可能性當(dāng)做抗?fàn)幍拇鷥r而放棄了，這樣抗?fàn)幰脖闶チ艘饬x——動機(jī)與結(jié)果正相反。

參考文獻(xiàn)：

[1]：《我疼》，陳希我，《紅豆》，2004年第5期.

[2]：同上.

[3]：讓·華爾：《存在哲學(xué)》.

[4]：2005年中央電視臺首位年度桂冠詩人推薦語.

[5]：梁小斌：《梁小斌如是說》.

[6]：趙牧：《“八十年代”與“革命重述”》，《東岳論叢》2017年第4期，第60頁.

[7][8][9]：《我疼》，陳希我，《紅豆》，2004年第5期.