“明天橋上見(jiàn)”

提到江南，大家會(huì)下意識(shí)地聯(lián)想到小橋流水烏篷船。隨著城市化愈演愈烈，詩(shī)畫(huà)江南離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，我們也就越發(fā)喜歡貼這樣的標(biāo)簽。同里有三多——水多、橋多、深宅大院多。每個(gè)到同里來(lái)“貼標(biāo)簽”的游客，都會(huì)走一趟三橋，逛一圈退思園，坐一回木船。我站在石拱橋頂端，看著橋下的木船飄然而過(guò)，依稀聽(tīng)到撐船的大姐說(shuō)石橋的前世今生，游客們的表情如癡如醉，并不在意聽(tīng)到的是歷史還是杜撰。

對(duì)游客來(lái)說(shuō)，輕舟坐看江南景的情境，是自帶詩(shī)意和遠(yuǎn)方的，適合發(fā)朋友圈。而對(duì)于舊時(shí)的江南人來(lái)說(shuō)，坐船是外出交通的必須，時(shí)光悠閑，航行緩慢，何以解憂？惟有看水。生于水鄉(xiāng)紹興的明代文人張岱編寫(xiě)的一部百科全書(shū)，取名為《夜航船》，意為供人在“文化苦旅”中消遣。

船對(duì)于水鄉(xiāng)的意義，就像車之于城市，馬之于草原。要看懂水鄉(xiāng)，還須找到船匠，他們是水鄉(xiāng)最平凡的個(gè)體，卻比任何人都適合給水鄉(xiāng)代言。

我站在石拱橋的青石板上給船匠張菊生打電話，他一口的吳儂軟語(yǔ)，我絕大部分沒(méi)聽(tīng)懂，只記住了最后一句話：“明天橋上見(jiàn)！”在水鄉(xiāng)生活的人，想必對(duì)這句話耳熟能詳，文人曾在窗邊給站在橋上看風(fēng)景的姑娘賦詩(shī)定情，商人婦曾站在橋上對(duì)船中要遠(yuǎn)行的丈夫揮手說(shuō)“早日歸”，和一個(gè)船匠在橋上見(jiàn)面，又會(huì)是什么樣的場(chǎng)景？

可惜，我們的“橋上見(jiàn)”并沒(méi)有我希望中的江南情調(diào)，張菊生站在一座車水馬龍的公路橋上，一條狹窄的河從橋下穿過(guò)，在樓房的森林中蜿蜒，就像一條纖細(xì)的蚯蚓。

孤獨(dú)的“壟斷者”

張菊生的造船作坊在同里鎮(zhèn)文安村，是一棟粉墻黛瓦的蘇式小樓，孑然獨(dú)立于一片現(xiàn)代住宅小區(qū)之中，有超強(qiáng)的辨識(shí)度。同里外圍的村莊，原本都和古鎮(zhèn)里邊的格局一樣古樸優(yōu)雅，后來(lái)慢慢開(kāi)始城鎮(zhèn)化，文安村已經(jīng)變成社區(qū)，張菊生的作坊和他的職業(yè)一樣變成了古董。

以前，船是水鄉(xiāng)居家旅行不可或缺的工具，像同里這樣被河湖包圍的古鎮(zhèn)，每家每戶至少得備上一條，船匠也一直是一種體面的職業(yè)。張菊生16歲開(kāi)始跟著師傅學(xué)習(xí)造船，三年后出師，因?yàn)榧夹g(shù)出眾，被蘇州造船廠相中?！澳鞘牵?0世紀(jì)）60年代中期，我從同里古鎮(zhèn)北門(mén)的碼頭上船，足足走了一天多才到蘇州市里?！彼话才旁谠齑瑥S的“水上木駁組”，短短兩年時(shí)間，從一個(gè)鄉(xiāng)下小船匠，變成了城里造大噸位拖船的老師傅。有了這番經(jīng)歷，年紀(jì)輕輕的張菊生聲名鵲起，成為方圓十里知名的船匠。

造船作坊所在的小樓，是張菊生結(jié)婚時(shí)自己建造的，雖然不高，也不算寬敞，卻像大戶人家一樣，有裝飾性的斗拱飛檐。他在這里成家立業(yè)，收了五六個(gè)徒弟?！斑@是一個(gè)風(fēng)水寶地，推開(kāi)門(mén)就是河，別看這河窄，卻通江達(dá)海。每天早上，街坊鄰居推開(kāi)門(mén)，就搖著泊在家門(mén)口的船出發(fā)了，有的船上裝滿農(nóng)具，有的船上載滿漁網(wǎng)，這窄窄的的河道就成為繁華的街道，每逢趕集還會(huì)‘堵船。我既不種田，也不打魚(yú)，所以不急不趕，每天都是等著他們的船離開(kāi)以后才開(kāi)工?！蓖锏拇秤袀€(gè)傳統(tǒng)，每年10月要封刀，次年3月才開(kāi)工。我們到訪時(shí)正好是封刀期間，作坊里并沒(méi)有正在制作的木船，張菊生特意從木料堆里抽出一塊，拎出工具箱，搬個(gè)小馬扎，坐在門(mén)前臨河的水泥地上，為我們演示木船制作技藝。

張菊生從工具箱里拿出一只墨斗，在木料上劃線；然后取出鋸子，沿著墨線的軌跡鋸下三米見(jiàn)方的木板；再把木板架在馬凳上，取出刨子開(kāi)刨?！斑@塊木板將來(lái)要做木船底板的中軸板，木船安裝是以中軸板為中心，向兩邊添加，添加的木板規(guī)格要完全統(tǒng)一，不然船做好后，會(huì)因?yàn)橹匦牟环€(wěn)而難以操控?！倍潭淌畞?lái)分鐘，張菊生換了七八件工具，他的工具箱就像是機(jī)器貓的百寶箱，似乎有著無(wú)窮無(wú)盡的法寶。這個(gè)工具箱是張菊生出師時(shí)師傅專門(mén)為他打造的，已經(jīng)用了整整50年。

“以前，對(duì)同里人來(lái)說(shuō)，造一條木船就像建一棟房子那么隆重，房子是住，而船是行。船底板鋪好后，按風(fēng)俗要包二百元紅包，以求行得穩(wěn)；船造好后，得拉上紅綢繩，敲鑼打鼓宣告左鄰右舍，就像將新房上梁一般熱鬧?！边@門(mén)手藝，曾經(jīng)讓張菊生博得全村人的尊敬。也許正是這種感覺(jué)深入骨髓，讓他從16歲學(xué)徒開(kāi)始，一干就是53年。

年輕時(shí)，張菊生有一個(gè)豪情壯志——不斷提高自己的造船技藝，有朝一日成為整個(gè)同里最知名的造船匠，壟斷當(dāng)?shù)卦齑袌?chǎng)。如今他終于實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望，不僅是同里，甚至在周莊、南潯，提起張菊生，業(yè)內(nèi)無(wú)人不知，他也的確壟斷了方圓百里的造船市場(chǎng)——除了他，沒(méi)有人再?gòu)氖逻@一行了。

守住一個(gè)念想

同里因河而盛，以前，河道就相當(dāng)于高速公路，后來(lái)，河道變成了保護(hù)帶，頑強(qiáng)地保持了水鄉(xiāng)的風(fēng)貌。走得太慢，讓同里因禍得福，成為那些走得太快的靈魂回頭緬懷的地方，游客紛紛涌向同里，找尋小橋流水人家的江南。

“十幾年前，我認(rèn)為我的造船手藝維持不下去了，沒(méi)想到木船又流行起來(lái)。”張菊生指指作坊里擺的兩條袖珍木船說(shuō)，現(xiàn)在每年都有人訂購(gòu)好幾艘。這兩條船，大的長(zhǎng)不到兩米，小的一米見(jiàn)方?！斑@些船都沒(méi)做防水處理，它們不是用來(lái)在水里劃的，而是擺在櫥窗里看的。”張菊生說(shuō)，訂船的人都是醉翁之意不在酒：一位是公司老板，要把木船擺在辦公室，暗示事業(yè)一帆風(fēng)順；另一位出生在水鄉(xiāng)，要把木船擺在書(shū)房，作為一種念想。

我提議張菊生把木船做得更小更精致，讓那些緬懷江南的游客可以帶走，他搖了搖頭：“船如果不能下水劃，那就不能叫船了，我是個(gè)船匠，一輩子只會(huì)干這一行?！彼幌氚涯敬龀陕糜渭o(jì)念品，只想把它做成水鄉(xiāng)的念想。如今他最大的客戶是同里景區(qū)，每年都要訂上七八條。同里人已經(jīng)不再過(guò)船上的生活，船卻是無(wú)數(shù)游客來(lái)同里的最大動(dòng)機(jī)。

隔一段時(shí)間，張菊生會(huì)到景區(qū)去給木船做保養(yǎng)。他從石橋上走過(guò)時(shí)，搖船的大姐們都會(huì)和他打招呼?！八齻?cè)瓉?lái)都是附近的漁民，家里捕魚(yú)的船一直都是我做的。如今她們改行給游客撐船，船還是用我做的?！睆埦丈呱弦粭l木船，讓撐船大姐歇息一會(huì)兒，自己客串艄公，一邊體察木船是否無(wú)恙，一邊回憶著老同里舟來(lái)船往的感覺(jué)。

張菊生收過(guò)五六個(gè)徒弟，現(xiàn)在都已經(jīng)改行，不是學(xué)藝不精，而是這世界不一樣了：公路四通八達(dá)，又快又省力，同里古鎮(zhèn)外的碼頭已荒廢多年，縱橫的河道許多也被填平，就連張菊生家里都不再擁有木船了，但他固執(zhí)地認(rèn)為：水鄉(xiāng)，不能沒(méi)有舟來(lái)船往。endprint