“天曉得”的17年

就像終南山歸隱著各種奇人異士，同里也吸引著各路“閑雜人等”，潘愛(ài)國(guó)就是其中的一個(gè)典型代表。潘愛(ài)國(guó)原本在上海做建筑設(shè)計(jì)師，在世界各地行走了三十年，采集建筑圖樣，收集各種老木雕，是工作，也是興趣。2000年，一次隨意的旅行，他被同里吸引，沒(méi)想到與上海咫尺之遙還有一個(gè)如此安靜的水鄉(xiāng)，他決定留下來(lái)。他在同里富觀街租下一座老宅，毫不起眼，甚至有點(diǎn)破敗，撿了一塊鄰居家丟棄的木板，在木板上刻了幾個(gè)字，掛在門簾上，門也不鎖，就去逛街了。

潘愛(ài)國(guó)在古鎮(zhèn)上到處轉(zhuǎn)，誰(shuí)家窗戶開(kāi)著，就往里邊瞟一瞟；誰(shuí)家門是虛掩的，就推開(kāi)找人聊一聊……同里的老橋、老宅有二三百年歷史，潘愛(ài)國(guó)是建筑師，有深厚的古文化功底，又有行走江湖的經(jīng)驗(yàn)，從大門前鋪磚的排列、門上雕花的圖案、宅院的風(fēng)水布局，就能推測(cè)出主人家的背景和故事，遇見(jiàn)每一個(gè)老物件，都像是開(kāi)啟了一扇門，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)寶藏。大多數(shù)游客看到的是當(dāng)下的同里，他卻像時(shí)空穿越一般，透視到幾十年乃至幾百年前的風(fēng)情。

漸漸地，當(dāng)?shù)厝硕贾?，?zhèn)上來(lái)了一個(gè)喜歡刨根問(wèn)底的“上海瘋子”。潘愛(ài)國(guó)轉(zhuǎn)了一天回到老宅，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)里面坐著幾個(gè)外地游客，有的已經(jīng)等了幾個(gè)小時(shí)，就為見(jiàn)一見(jiàn)他。吸引游客的是他掛在門簾上的那塊木板，和上面刻的三個(gè)大字——天曉得，他們覺(jué)得，刻這字的人一定不一般。潘愛(ài)國(guó)卻說(shuō)，這三個(gè)字只是表達(dá)了自己剛來(lái)同里時(shí)的心境——天曉得自己為何會(huì)對(duì)同里如此癡迷，天曉得自己要在這里做什么。他也沒(méi)想到，自己對(duì)同里的熱情一直延續(xù)了17年，至今還沒(méi)有消散的跡象。

潘愛(ài)國(guó)的老宅里滿是各種雜物：墻角堆了一堆舊門板，是鄰居家維修后丟棄的垃圾，他推著板車給撿了回來(lái)，在上面刻了整本的古書；倉(cāng)庫(kù)里擺滿各式各樣的花窗，是附近村莊進(jìn)行新農(nóng)村建設(shè)淘汰的，他騎著三輪車挨家挨戶收回來(lái)，編好號(hào)，再把窗戶上的圖案畫下來(lái)；還有更多鎮(zhèn)上淘回來(lái)的破磚爛瓦、人家廢棄不用的桌椅板凳、鍋碗瓢盆……“它們都是同里歷史的見(jiàn)證。我收了一輩子的老貨，現(xiàn)在年紀(jì)大了，跑不動(dòng)太多地方了，就駐扎在同里，當(dāng)高級(jí)搬運(yùn)工和義務(wù)倉(cāng)庫(kù)保管員。我把這些東西收集到一起，只想讓游客看一看原汁原味的同里味道。”

現(xiàn)在有很多人到同里古鎮(zhèn)租老宅子，花幾個(gè)月時(shí)間爆改，做成民宿或茶樓，而潘愛(ài)國(guó)用了十幾年時(shí)間，慢慢將當(dāng)初破敗的老宅拓展成一座小小的私人博物館，取名“古建筑遺珍館”——那些老物件，在別人眼中是破爛，在他眼中，都是珍寶。為了收集這些遺珍，潘愛(ài)國(guó)還特地買了“三套車”—— 一輛自行車，一輛板車，一輛三輪車，一共花了70元，自行車用來(lái)走村串巷，收集“情報(bào)”，板車?yán)幍奈锛嗆囀丈赃h(yuǎn)處的“破爛”。

“潘木匠”打開(kāi)的那扇窗

潘愛(ài)國(guó)對(duì)同里的生活分外珍惜。就像退思園主人任蘭生歸隱同里，對(duì)自己的人生退而思之，潘愛(ài)國(guó)也一直在思考自己人生的意義。到同里之后，潘愛(ài)國(guó)養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣：每天早起寫300個(gè)蠅頭小楷，修身養(yǎng)性。為了讓生活更慢一點(diǎn)，他還以刀代筆，以木代紙，做起了木工。寫小楷讓他獲得了內(nèi)心的寧?kù)o，做木工卻意外為他博得了巨大的聲名。

“定居以后，一直想為同里做點(diǎn)事情。就像是追求心儀的女孩，想做一件讓她心動(dòng)的禮物。怎樣才能讓同里心動(dòng)呢？芡實(shí)糕、襪底酥、豬膀蹄不能代表同里，這些東西其他地方也有?！蹦鞘裁床攀峭铼?dú)有的世界呢？退思園！于是，潘愛(ài)國(guó)用三年時(shí)間，以1∶1000等比例雕刻了一個(gè)以退思園為模版的微縮景觀，亭臺(tái)樓榭、假山、人物一應(yīng)俱全，地磚都是用紅木片鏤空而成，每扇門窗都可以自由開(kāi)關(guān)。

“到同里生活后，才真正懂得享受生活。體會(huì)一下同里的建筑布局，品味一下退思園的建筑風(fēng)水，會(huì)發(fā)現(xiàn)，宏觀布局有章法，細(xì)節(jié)處理有藝術(shù)——古人太懂得生活了?！迸藧?ài)國(guó)把古人的生活藝術(shù)，變成了自己的藝術(shù)生活，嘗試多種可能：他是一個(gè)精明的企業(yè)家，為了做退思園的模型，他收了100噸紅木，在同里開(kāi)了一家紅木雕刻工廠；他是一個(gè)任性的服裝設(shè)計(jì)師，留一頭長(zhǎng)發(fā)，穿一襲百年前的長(zhǎng)袍青衫，閑暇時(shí)給自己欣賞的女性設(shè)計(jì)旗袍；他是一個(gè)非主流的演奏者，六臺(tái)舊鋼琴都是他“收破爛”的成果，每天歸來(lái)彈上一曲，便覺(jué)得生活有了《笑傲江湖》的味道……

為了探尋那些虛掩的門背后的歷史、那些半開(kāi)的窗里的故事，曾經(jīng)的上海建筑設(shè)計(jì)師潘愛(ài)國(guó)變成了同里的“潘木匠”。在外人看來(lái)，上海是一個(gè)更大的舞臺(tái)，但潘愛(ài)國(guó)更愿意在同里做一個(gè)舞臺(tái)的搭建者，在這里，他是獨(dú)一無(wú)二的自己?！霸谏虾?，我可能像一朵浪花，泛起一點(diǎn)漣漪，很快就會(huì)被埋沒(méi)。但在同里，只要我仍念念不忘，很快就會(huì)得到回響。本來(lái)建這個(gè)私人博物館只是敝帚自珍，沒(méi)想到現(xiàn)在它成了古鎮(zhèn)的標(biāo)簽之一；木雕模型本來(lái)只是我寫給退思園的情書，沒(méi)想到它為我敲開(kāi)了更大的舞臺(tái)的大門?！焙髞?lái)，我在上海中國(guó)非遺城又見(jiàn)到潘愛(ài)國(guó)，他正帶著自己的退思園模型和“遺珍”們?cè)谧稣褂[，身后有一面工具墻，上面像藝術(shù)品一般展示著各式各樣的木工工具，刻刀、鋸條、刨子、墨斗、卡尺……每一把工具上都有“潘木匠”在同里的生活印記。他還把做微縮模型時(shí)余下的紅木邊角料收集起來(lái)，按同里的門窗樣式設(shè)計(jì)制作了許多書簽，有梅蘭竹菊，有春夏秋冬，里面有“潘木匠”17年來(lái)對(duì)同里的念想，拿起這書簽，就像推開(kāi)了同里的一扇窗。endprint