中國人自古愛菊，養(yǎng)菊、賞菊，歷史悠久。就是以“菊與刀”為文化和精神符號的日本，其菊花，亦源自中國。

淮城人愛養(yǎng)菊花，即便不是自家種植，到了秋天，也會去花市買上幾盆，三兩個品種，花色各異。秋天，淮城成了菊花之城，菊香四溢，菊色繽紛。

但最有名的，還屬西城的黃家，他家的菊花，種植面積全城最大，黃家老大更是被稱為“西城菊叟”，但他并不是淮城第一個菊叟。

清朝時，淮城出過一個菊叟，即清朝著名學(xué)者、收藏家蔣清翊。蔣氏的逸事頗多，比如嗜好金石的他藏有兩塊唐碑，曾專為之建了座“雙唐碑館”。蔣家地大，家中有個大園子，名為“怡園”，園里有亭，名曰“十稔亭”，怡園里種有五千余株秋菊，蔣氏最愛在“十稔亭”賞四面的秋菊。在淮城，蔣氏“東城菊叟”的自號，可謂家喻戶曉。

黃老大是民國生人，黃、蔣是兩個姓，但淮城人都把黃老大看作蔣清翊的傳人，至少種菊是一脈相承的。民國末期，官府相中了黃家的菊地，想建一個訓(xùn)練營。

“黃老大，菊花占地如此之多，浪費，浪費啊?！惫俑娜藖睃S家，根本不繞彎子。

“地是我黃家的，不違律法，我黃某人可自由支配。到哪兒，都是這個理吧！”黃老大也沒讓他三分。

“理是如此，但此地要建訓(xùn)練營，上有此意，你總不至于抗命吧?！眮砣怂浩屏四?。

黃老大沒接茬，不想與之再作爭辯，便命家人將之轟走。

這個情形，官府完全沒想到。軟的不吃，就整點硬的，于是官府找了幾個混混，想嚇唬嚇唬黃老大。

沒有什么對話，沒有什么打斗，黃老大站在植有萬株菊的地里，面前置有一把四尺長的大刀，橫眉冷對。意圖很明顯，除非官府殺了他，否則就別想打菊花的主意。官府沒轍，只好先帶混混走人，再尋他法。

有一日，晴空萬里，黃老大帶著幾個人在地里打理著秋菊。他種的菊只有兩種顏色，白菊和黃菊，黃菊更多一些。到了晌午，他們剛準(zhǔn)備回家吃飯，只見菊地四周圍了一圈人。四個角上，更是站著幾個臭名昭著的惡霸。這是官府派來的援兵，黃老大領(lǐng)著的那幾個人先愣后傻，似乎已想逃離，因為在他們看來，如果跟著黃老大硬挺，別說這些菊花，就是人，也必定兇多吉少。

黃老大讓身邊的幾個人退下，自己卻在菊地的中央紋絲不動。那一圈氣勢洶洶的人有些傻眼，他們不知道該如何應(yīng)對一個不言語、不懼怕、不退讓、不自衛(wèi)、也不進攻的人。呆立肯定不行，幾個惡霸便向黃老大走去。就在圍觀的人屏住呼吸時，不知哪兒來的烏云，驅(qū)散了晴空。雷聲轟隆，大雨傾盆。不一會兒，菊地就成了水塘，雨簾“生煙”，幾個惡霸兩兩不見，更別提黃老大了。

人心可改，天意難違。官府、民間，都把這場罕見的雷雨視為天意。此后，再沒有人覬覦西城菊叟的菊地。

解放后，淮城要建一個福利院。建不難，選址難，但后來，多數(shù)人都建議在西城離運河不遠(yuǎn)的地方建。但西城，不是大片的水塘、農(nóng)田，就是民宅，沒有現(xiàn)成的荒地。

而此時，菊地成了淮城一景，游人如織。有些人想過了菊地，但基于菊地的過往，沒人敢說出口。黃老大老了，但他并不糊涂，他知道淮城當(dāng)下最熱門的這件事兒。

黃老大到菊地的頻率比往常高很多。他甚至讓家人在菊地里搭個窩棚，他獨自住進了窩棚。多數(shù)人都以為，黃老大會以死相逼，與菊地共存亡。

出乎意料的是，黃老大只住了一周。他從窩棚撤出后，菊地的大部分菊花都被送至南方的一家國營藥廠，剩下來的菊花被移植到城中的公園。半年的光景，淮城福利院就建好了，孤寡老人、孤兒、重度殘疾的人多被安置于此。

細(xì)心的人自會發(fā)現(xiàn)，福利院的公園里以菊花為主，樓前的空地中心有一尊半身的石像，菊花白黃相間地圍成一圈。石像的底座上，生卒年的上方落著四個剛勁的大字——西城菊叟。

每到秋日，淮城滿城菊香，但最香的還是位于西城的福利院。緣何最香？有老菊地的因素，更有菊叟精神的緣故。

作者簡介：馬犇，江蘇淮安人，現(xiàn)居長春。作品散見《海燕》《短篇小說》等刊物，有作品被《小說選刊》《中華活頁文選》等刊物轉(zhuǎn)載，入選多種文學(xué)年選。多篇作品被20多個省市制成高考模擬試題。著有《昔花朝拾》、編著有《天下第一等好事還是讀書》等。曾獲首屆“袁鷹文學(xué)獎”等。