徐鉞

回憶過往的創(chuàng)作，一如創(chuàng)作自己的過往，對作者而言，往往意味著對虛構、缺失與驚異的發(fā)現(xiàn)。有時，一個人會在迷宮中聽到墻壁另一側的腳步，似乎很近，又似乎無從抵達；而當他終于走過太多的曲折，并堅信自己已抵達墻壁的另一側時，腳步聲又從近旁——另一個似乎無從抵達的近旁——出現(xiàn)了。無人能夠告訴他：它們來自此刻，還是過去，它們是否是同一個人的腳步，是否在指示著什么……甚至，那是否只是某種印象的重復？他也許會像某個并不期待正義的偵探，在不斷出現(xiàn)的虛構、缺失與驚異中獲得愉悅，并記錄下迷宮中的每個路口，像忒修斯一樣滾動記憶的線團。但也許，他不會。他會坐下來，沉默，發(fā)現(xiàn)迷宮本身無盡的生長。

在我所進行寫作的這個時代，經(jīng)常地，一個作者要面對關于其創(chuàng)作源頭或創(chuàng)作階段的提問，而且大多時候，答案都是存在的。只不過在這樣的問答之中，對“源頭”或“階段”做出確認的重要意義可能并不在于某個聽到或讀到它們的人，而在于說出者，盡管他說出的可能僅僅只是一段含混的敘述，一段虛構，或者禮貌的托詞。更極端的情況下，一個詩人（或者一個自稱為“詩人”的人）則可能在此遇到更多的確認要求：他如何證明自己是一個詩人？從哪一首詩開始，他才開始寫下“真正的詩”？他是何時成為詩人的？比起某些問題的荒誕與難以回答，對問題本身的抗拒或順從更像是一種自我內(nèi)部的回答，盡管最終被真正說出的回答（如果有的話）與此并不相同。和所有擁有記憶的人一樣，詩人無疑也會回憶并對自己的過往做出判斷，他們也會試圖區(qū)分夢境的虛構與生活的虛構，但在面對切實相關的、更加具體的問題時，他們似乎也更加難以描述時間、作品與自我存在的關系。在通常情況下，他們都要小心翼翼地做出選擇，小心翼翼地抗拒，或者順從，以免激怒溫和的聽眾，或者激怒墻壁另一側那并不溫和的腳步。

關于過去的聲音及其使命，我始終記得曼德爾施塔姆那個關于漂流瓶的比喻。而一個可以想見的、有趣的假設是：如果某個封存了聲音的瓶子在幾年甚至幾十年后被拋出它的人撿到，會發(fā)生什么？他——這個曾經(jīng)拋出瓶中之信的人——會驚異于那瓶中自己的話語嗎，他會感慨命運，抑或恐懼嗎？或者，他可能早已忘記了自己曾經(jīng)的聲音？甚至，如果無法認出它和它的承載物，他可能會將這些無來由的話語重新拋回海里，等待下一雙手拾起。就像白癡對待他剛剛撿起的一截樹枝。

但對那封信和承載它的瓶子來說，這些大約并無所謂。

乞求回憶和抗拒回憶同樣是可怕的，因為大部分回憶并沒有預期一個被撿起的時間，被乞求或抗拒的時間，盡管它的名字本身意味著最終被撿起的可能。和瓶中之信類似，被擲出的回憶是存在的，但在被撿起之前，其存在的意義只來源于那個給出它的聲音的主體，而最終能夠認出它的主體則永遠是另一個——盡管他們可能都是“我”。這面對未知時間的聲音來自于一種人性的訴求，來自于它的發(fā)生主體的真實，以及對這真實的確認渴望。然而，與遺忘對坐，這真實可能會變換自己的臉孔，并以虛構嘲弄時間，尋找適合被讀出的表情……換句話說，它擁有可能的、在被拾起的瞬間進行虛構的真實。這是它與瓶中之信唯一的不同。但我始終相信，這不同本身所試圖提供的并非悔恨，而是一種可能：讓人們借助過去來理解、否定、并誠實地重構自我，使其獲得人性的當下真實。如果一個詩人讀到自己過去的創(chuàng)作，并認為它們是虛偽的，那么最合理的解釋就是：在今天，對今天的自我而言，它們就是虛偽的。這一判斷并不應該遮蔽它們誕生時的嚴肅和真誠，而是喚起對此刻自我的思考，喚起此刻的人性真實，在回憶甚至關于回憶的否定中，使過去成為對此刻而言切實存在的過去。

是否存在一個自我永遠無法喚起的回憶（因此它將無法虛構），一如存在一個永遠無法被找到的漂流瓶？這個假設無法證偽，所以，我們永遠都不會知道。

“在我所進行詩歌寫作的這個時代”——我曾不止一次地使用這個表達，但并不意味著我喜歡它。

許多詩人都虛構過另一時代的自我，一個在久遠的過去或未來擲出聲音的人，一個可以選擇不同創(chuàng)作與閱讀語境的形象；但他也必須知道，自我——這個可能更傾慕古典希臘而非今日世界的自我——必須嚴肅地面對自己所處時代的真實。對某個國度苦難世紀的作者而言，想象過去與未來幾乎是不可避免的，也是人性的，因為它提供了對當下道德之性質的一種判斷可能。對我和我身邊的詩人來說，基于近似的（但并非完全相同的）理由，這種時代想象大約也無可厚非，但需要謹慎的是：它也可能帶來一種缺少反思的虛構確認，一種變異的自我“崇高化”過程，懸置起這個時代可能具有的生活的真實、肉體的真實、藝術之于人性與道德的真實，并真誠地相信——一定有什么生錯了時代。

簡單來講，“在我所進行詩歌寫作的這個時代”的說法主要是在提示“時代”之于當下寫作可能帶來的虛構與想象中的問題，以及可能引發(fā)的對某些東西的規(guī)避與盲信；而事實上，無論虛構還是想象，都需要一個源頭：基于真實和反思真實的誠實。我想，因為使用時明顯欠缺的嚴謹，“在我所進行詩歌寫作的這個時代”可以大致地替換為“在我所進行閱讀的這個時代”，或者“在我所處的語境之中”。這并沒有致命的差別，只要它們不會忘卻那不斷被“此刻”劃分的死者與生者，或在對過去和此刻自我的確認中，無視新的世界所可能帶來的、未知的問題。

就在我所處的語境之中，近數(shù)年來有一種較為流行的、以無視智識為核心的文學傾向。這種傾向的“無視”并非人們所容易誤會的“否定”，而是使之缺席，或者說，使其對象不再作為可供談論的對象出現(xiàn)。這里的“智識”有時會代表某一范疇內(nèi)經(jīng)典的作者及其文本，而更多的時候，則涵括了足夠廣泛的可用以批評、研究、考證（甚至引證）所謂“文學”及其歷史面貌的創(chuàng)作主體、文本和概念。遺憾的是，一些“智識”的擁有者一邊為此憤怒不已，卻又簡單地將這一現(xiàn)象歸納為“反智主義”在語言文學領域的入侵（至于更廣泛的社會文化領域，他們早該習慣了）。他們難以忍受自己在借由德里達來討論普魯斯特時所受到的嘲弄，在提及索緒爾與易位書寫，巴赫金與復調，甚至是在提及阿多諾與“奧斯維辛之后”時所受到的輕蔑……這是當然的，因為對方似乎既不關心，也并不了解他們所說的內(nèi)容。但那又怎樣呢？

這種對智識的無視從來不是因為對智識的輕視，而在于對未知世界（及其信使）的敵意，在于自我確認的恐懼。每個人在此刻所能喚起的記憶就是他此刻擁有的所有記憶，所謂的“卑賤”、“庸俗”、“偉大”或“崇高”并不會因為在此刻被某個人的智識認出，就立刻被其他人所擁有。事實上，幾乎所有個體都會或多或少抗拒他者記憶的介入，特別是在涉及某個難以封閉的范疇之時。在不對等的情況之下，絕大多數(shù)擁有記憶的人都會選擇并確認自己記憶中已擁有的部分，確認他們在這一范疇之內(nèi)可能擁有的“真實”，而非探究缺失的部分。正因如此，很多作者或讀者會無視某種智識的存在，并非由于他們單純地在某些方面的無知，更源于一種恐懼：那些可能存在的智識會以不可知的方式干預他們——干預他們記憶中已經(jīng)擁有的自己，他們記憶中已經(jīng)擁有的作品，和他們記憶中已經(jīng)擁有的判斷。然而智識的本質作用之一，就是使個體獲得反思的能力，并基于人性的責任喚醒部分沉睡的“真實”。歸根結底，一如在鐵屋中因認出“麻木”和“絕望”而發(fā)出吶喊是可怕的，對個體而言，在足以制造反思的智識中認出“卑賤”或“崇高”也是可怕的，因為他們會試圖將其告知身邊的人。

在所謂的“創(chuàng)作歷程”中，我也會刪改、甚至虛構自己的過去，但并不多。而無法寫作的時候，我則往往陷入恐懼，對無知和無法告知的恐懼。這種恐懼源于自我既無法以今天來重新認識過往，也無法通過這種認識來辨別未知的“卑賤”或“崇高”。僅可寬慰的是，它（這種恐懼）或許比普遍的驕傲更能發(fā)現(xiàn)自己。在過多無法確認的回憶面前，有時，我會想起一個獨裁者，那在廊柱的陰影下，于眾多無言的目光中走過的獨裁者，——在那個時刻，他曾感到驕傲或恐懼嗎？在死去的時刻呢？

過去本身并無希望，但希望仍可藉此發(fā)現(xiàn)自己。如果我回憶過往的創(chuàng)作，并認為它們之于此刻的自我和某些他者仍有意義，那只能是因為：無論終于想象抑或虛構，出于驕傲抑或恐懼，在今天看來，它們都還算誠實。endprint