• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      老兵十二段

      2017-09-19 15:53:29謝志強(qiáng)
      文學(xué)港 2017年8期
      關(guān)鍵詞:土坯指導(dǎo)員

      謝志強(qiáng)

      抓鬮

      那一天,我聽見飛機(jī)馬達(dá)聲,我正在屋頂架電線。一顆炸彈在屋子不遠(yuǎn)處爆炸,墻被震塌。我跟著墻落在地上。又聽見幾聲爆炸聲。我從瓦礫、斷磚中爬出來,只見炸斷的電線躺在廢墟里冒著青煙。

      我像是廢墟里長(zhǎng)出的一棵樹。團(tuán)部警衛(wèi)排馬排長(zhǎng)趕來,他說:你受傷了?傷了哪里?

      我一摸臉,一手血,鮮紅的血。于是,我感到疼,渾身的疼像一下子爆發(fā)一樣。接著,我失去了知覺。后來,馬排長(zhǎng)說:你當(dāng)時(shí)像風(fēng)中的樹,顫抖、搖晃。

      我蘇醒過來,已在一間屋子里,我聞到熟悉的莊稼氣息,我在一個(gè)村民的家里。馬排長(zhǎng)說,你睡了三天了。

      那一顆炸彈把我體內(nèi)潛伏著的傷寒給引爆了——我生了一場(chǎng)傷寒。當(dāng)?shù)氐拇迕穹Q為血汗病,不死也要脫層皮。我又黑又硬的頭發(fā)也掉光了,甚至,腳底的老繭也脫掉了。

      司令部派了衛(wèi)生員護(hù)理我。部隊(duì)打勝了一場(chǎng)伏擊戰(zhàn),然后轉(zhuǎn)移。房東大娘照料我,我的傷和病明顯好轉(zhuǎn),已經(jīng)可以自行下地,出去曬太陽。只是我額角的傷口還在化膿。

      一個(gè)姑娘抱著一個(gè)小男孩,笑得像陽光下的花兒那么好看,她問:好了嗎?

      我第一次看見她,她怎么知道我病了呢?我察覺自己也會(huì)害羞,我說:好了,好了。

      我甚至咬著牙,給她做一個(gè)正步走的樣子。

      姑娘笑了,笑出好聽的聲音。她說:我看你還沒完全好。

      房東大娘出來。我終于知道,姑娘是房東大娘的女兒,抱著的小男孩是她的弟弟。她弟弟也跟著她笑了。我昏迷時(shí),她一定看著我。

      后來,我歸隊(duì)了。想想房東大娘女兒的笑,好像沒經(jīng)受過戰(zhàn)爭(zhēng)的笑,我就給她寫了一封信,問她愿不愿意嫁給我。她回信寫了十個(gè)“愿意”。她還提起,是八路軍里一個(gè)戴眼睛的女兵教過她識(shí)字。我復(fù)信向她透露,戴眼鏡的女兵是團(tuán)長(zhǎng)的老婆。

      信中斷了。據(jù)說,日本鬼子掃蕩,血洗了房東那個(gè)村莊。日本兵是不是搜出了我寫給她的信?

      我高中只上一年,1940年參加了八路軍,起先當(dāng)了通信兵,南征北戰(zhàn),不知打了多少仗,跑了多少路。可是,我忘不了房東女兒的笑容。1949年,我隨王震司令率領(lǐng)的大軍進(jìn)新疆。新疆和平解放了。我所在的部隊(duì)來到塔克拉瑪干沙漠邊緣屯墾戍邊。我在團(tuán)政治部當(dāng)宣傳干事。

      1952年的一天,團(tuán)部像過節(jié)日一樣,張燈結(jié)彩,歡迎師里分配來的山東女兵。各個(gè)連隊(duì)排級(jí)以上的干部差不多都集中到了團(tuán)部參加歡迎會(huì)。

      老兵們都躍躍欲試,理了發(fā),刮了胡子,煥然一新,想挑選中意的姑娘。

      團(tuán)長(zhǎng)說:挑剩了,不是讓姑娘為難嗎?

      女兵不過一個(gè)排,還沒有領(lǐng)略過那么多男人如此盯視的目光。

      團(tuán)長(zhǎng)提出了一個(gè)方案:抓鬮。

      我已看中了一個(gè)姑娘,我和她似曾相識(shí),因?yàn)?,她悄悄瞅過我,還笑了一個(gè),那一笑,把我珍藏的記憶給笑活了。我的心撲通撲通地跳。

      我寫了一疊小紙條,一個(gè)名字一個(gè)紙條,當(dāng)然,還有許多空白紙條。揉成一個(gè)一個(gè)小紙團(tuán),有一大捧,放進(jìn)一個(gè)臉盆里。我期望我抓鬮——名字和形象統(tǒng)一。

      一樁婚姻竟維系在那個(gè)小小的紙團(tuán)上,一個(gè)紙條一個(gè)新娘,更多的是沒有——空白紙條。

      我看著連隊(duì)來的干部?jī)?yōu)先抓鬮。我擔(dān)憂起來,卻又無可奈何。戰(zhàn)爭(zhēng)年代,他們毫不含糊——沖鋒、刺刀?,F(xiàn)在,手在一層紙團(tuán)上猶豫,下不了手。有的預(yù)先還往手心上哈口氣,雙手相互搓,搓熱,有的像鳥兒啄食一樣,手在臉盆的上方盤旋。

      三個(gè)鬮抓走了。一個(gè)姑娘突然喊:我不愿意叫你們抓鬮。

      我循著聲音望去,是那個(gè)朝我笑過的姑娘。

      站在臉盆(擺在一張桌子)旁的團(tuán)長(zhǎng)一愣,又一笑,說:嗬!你不服從規(guī)定,為啥?

      她說:首長(zhǎng),這樣不公平。

      團(tuán)長(zhǎng)說:你說說,咋叫公平?

      她說:男的多,女的少,可也要男女平等,不能只叫男的抓,那是老觀念,我要自己抓鬮。

      團(tuán)長(zhǎng)說:臉盆里都是女的,總不能自己抓自己的吧?咋抓?你給我抓一個(gè)看看。

      她出了隊(duì)列,徑直走向我,一把抓住我的胳膊。

      我像一棵樹。無風(fēng)。不動(dòng)。臉熱。心跳。

      團(tuán)長(zhǎng)笑了,說:劉干事,人家多有眼力,你別害羞啦!你咋說?

      我狠狠地點(diǎn)了個(gè)頭,說:愿意,愿意被抓。

      我聽到一個(gè)人說:劉干事,怎么像個(gè)俘虜?

      有幾個(gè)連長(zhǎng)、指導(dǎo)員,都是我的戰(zhàn)友,他們顯然對(duì)自己的長(zhǎng)相相當(dāng)抱有信心,提出要享受劉干事的待遇。

      團(tuán)長(zhǎng)擺擺手說:你們瞎急什么?他轉(zhuǎn)向問她:一見鐘情?你怎么一家伙就看上了劉干事?

      她說:說來話長(zhǎng),抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候,他在我家養(yǎng)過傷,后來,還給我寫信。

      團(tuán)長(zhǎng)說:再后來呢?

      她咬咬嘴唇,這一下,臉紅了,說:我不告訴你們。

      我那幾個(gè)戰(zhàn)友,又一次強(qiáng)烈呼吁,要求姑娘來抓鬮——選活人,而不是抓紙團(tuán)。

      團(tuán)長(zhǎng)對(duì)此豎起大拇指,說:我喜歡這樣的性格,憑你的勇氣,我給你開個(gè)先例。

      女大十八變,越變?cè)较矚g。我已看出她當(dāng)年可愛的形象了。

      然后,團(tuán)長(zhǎng)像拍鼓一樣拍一拍臉盆,對(duì)幾個(gè)信心十足的我的戰(zhàn)友說:你們戀愛過嗎?沒有。好吧,還是按原來的規(guī)矩,繼續(xù)抓鬮。

      一個(gè)禮拜后,團(tuán)長(zhǎng)親自主持集體婚禮,一個(gè)排的女兵,一個(gè)排的男兵。女兵是山東參軍進(jìn)疆的女兵,男兵是戰(zhàn)火硝煙過來的老兵。團(tuán)部專門給我倆騰出了一間房子。

      其實(shí)也不是湊巧。書信中斷,她曾打聽我所在部門的去向,我們部隊(duì)離開了根據(jù)地。解放戰(zhàn)爭(zhēng),她已是村婦女會(huì)主任,聽說我們部隊(duì)換了番號(hào),進(jìn)軍大西北。她記住了我的額角有個(gè)彈片劃出的疤痕。

      我抱住她,猶如當(dāng)年她抱弟弟,說:最初,我就認(rèn)出了你的笑。

      她笑得簡(jiǎn)直要把被窩掀起來,說:那么久,那么遠(yuǎn),我總算抓住你了。我說:我愿意,早就愿意被抓了。endprint

      引弟

      媽媽明確地說那是1953年春天,開墾荒地,長(zhǎng)出了苜蓿。那天休息,媽媽把柞來的苜蓿過了一下滾燙的開水,然后,切又綠又嫩的苜蓿。她打算涼拌苜蓿。缺乏菜油,就不放油。

      爸爸鑲著一口假牙??谷諔?zhàn)爭(zhēng)末尾,一次戰(zhàn)斗,跟日本鬼子拼刺刀,爸爸的嘴上挨了一槍托,滿嘴的牙齒倒的倒、落的落。他不得不吃軟綿綿的食物,面條、糊糊。

      媽媽已經(jīng)給她煮了一罐金燦燦的苞谷面糊糊,可是,媽媽不知怎么,走神了,是隆嫩綠的苜蓿,還是結(jié)婚三年肚子里還沒動(dòng)靜?反正,一不留神,鋒利的菜刀已切斷了媽媽的大拇指。

      當(dāng)時(shí),我還沒出生。媽媽后來對(duì)我說,她只見綠綠的苜蓿濺上了紅紅的鮮血,像開花了一樣,接著,她才感到疼,疼傳上來。她在一盆水里洗,紅紅的一盆水,鮮血還要往外流,她用柴灰涂在拇指根的斷口處,然后,纏上一塊手帕。

      媽媽勤快了那么多年。她對(duì)我說:勤快,實(shí)際就是手在勤快。

      木頭砧板旁躺著那截大拇指,一動(dòng)不動(dòng)。大拇指就那么脫離了媽媽。

      媽媽用另一只手拌好了苜蓿,準(zhǔn)備撿起陶罐去連隊(duì)的馬廄。她驚了一跳。

      一個(gè)小男孩的聲音:媽媽,我給爸爸送飯。

      媽媽轉(zhuǎn)著身體觀察空蕩蕩的地窩子,聲音像沙漠刮來的風(fēng),灌滿了地窩子。

      終于發(fā)現(xiàn)平躺在砧板的菜刀旁邊,立著那根大拇指,他跳蹦著喊:媽媽,我在這兒呢。

      那么小,發(fā)出那么大的聲音。小男孩像是戴了個(gè)紅肚兜。

      媽媽高興的淚花模糊了眼睛,她擦擦眼,把大拇指放在手心,嘴湊上前,親了他一口,說:哎喲,小寶寶,這么小就懂事了?能行嗎?

      媽媽拎起陶罐,小男孩跳到罐下,一頂,像擎起一樣。

      媽媽說:那么大那么重,把你壓壞呢。

      小男孩像豎起大拇指一樣,罐子在離地面一指高的空中穩(wěn)穩(wěn)地移動(dòng)。罐底傳出聲音:媽媽,你別跟過來,我要嚇一嚇爸爸。

      媽媽叮囑:小心,別讓罐子翻了,燙了你。

      連隊(duì)的馬廄,其實(shí)就是草棚子,四下子透風(fēng),中間橫著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的木板馬槽。整個(gè)馬廄響著嚼干草的聲音,時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)響鼻。

      爸爸聽見有個(gè)小男孩的聲音,望著長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,又瞅瞅長(zhǎng)長(zhǎng)的馬槽,再看長(zhǎng)長(zhǎng)的一溜馬匹,嘀咕:哪冒出個(gè)小子?

      繼續(xù)傳上來喊聲:爸爸,我送飯來。

      爸爸發(fā)現(xiàn)腳前兩步遠(yuǎn)的地方,一個(gè)冒著熱氣的陶罐慢慢移過來,他差一點(diǎn)踢翻它呢。罐子懸浮著,他拎起罐子。

      一根手指像是指著他,再傳上來“爸爸,快吃飯”的話,他松松地握起了那根拇指,樂得嘴咧開,說:是你頂個(gè)大罐子呀,你剛才叫我嗎?

      立在爸爸厚厚的掌心上的小男孩說:爸爸,爸爸,爸爸。

      爸爸連連應(yīng)了,說:小是小了點(diǎn)。

      小男孩一跳,說:我跟媽媽一樣勤快。

      爸爸說:哦喲哦喲,自我表揚(yáng)起來。

      小男孩跳到了馬槽,說:爸爸,你趁熱吃呀。

      爸爸說:心急喝不得熱粥,你當(dāng)心,不要叫馬吃草的時(shí)候把你也吃進(jìn)去了。

      小男孩一躍,順著韁繩攀到橫著的拴馬杠子上。

      爸爸捧起罐子喝糊糊,用手捏涼拌苜蓿,漸漸地,糊糊淺下去,罐底的糊糊很稠,吸不動(dòng)。

      小男孩鉆進(jìn)了打結(jié)的繩服,抽動(dòng),解開了杠子上系著的繩結(jié)。

      爸爸說:馬要跑了。

      小男孩說:我要放馬。

      爸爸喊了那匹馬的名字,說:歸隊(duì)。

      小男孩說:爸爸,為什么要把馬拴住呢?

      爸爸打好了結(jié),伸出手,去接小男孩,說:跑進(jìn)沙漠就找不到了。

      小男孩說:罐子里還有糊糊。

      爸爸說:太稠,我吸它不動(dòng)。

      小男孩跳進(jìn)罐內(nèi),他在厚厚的稠稠的糊糊里來回?cái)?。后來,爸爸說,就像打土坯泡泥巴,要踩熟泥。

      爸爸仰臉,喝糊糊時(shí),有一股香香的味道,好久沒吃過肉了,他的嘴巴里都是肉的香味。

      那以后的三天吃飯時(shí),小男孩要讓熱菜稍微涼一涼,然后,跳進(jìn)菜碗里,像洗澡一樣洗—會(huì)兒,那菜就有了肉香味兒。媽媽說:小心燙,小心燙。小男孩說:真舒服,真舒服。

      可是,那一天,小男孩在罐子里幫爸爸撥拉稠粥,供給包圍著胡子的大嘴巴。爸爸使勁一吸,連同小男孩一起吸進(jìn)了肚子。爸爸感到胃里有一根棍子在戳來戳去。

      爸爸說:你別動(dòng),那里沒門,我想法子叫你出來,你先別動(dòng)。

      用了幾個(gè)辦法,都不起作用,咳嗽、倒立,只聽肚子里傳出“悶死我了”。

      當(dāng)爸爸奔回家,媽媽說:兒子呢?給你送飯,你沒見著?

      爸爸指指肚子,還做出喝的姿勢(shì)。

      媽媽說:喝糊糊,咋把兒子也喝進(jìn)去?

      爸爸說:到衛(wèi)生員那兒,喝瀉藥。

      媽媽說:還不把我們的兒子熏壞了?你張開嘴。

      爸爸把嘴張得很大很大,張開的嘴,把鼻子、眼睛都往上擠了。他延長(zhǎng)張嘴的時(shí)間,生怕合攏了出危險(xiǎn)。

      媽媽抬起五指齊全的右手,將食指探進(jìn)爸爸的嘴里,接觸到喉嚨口的“小舌頭”。

      爸爸的嘴發(fā)生了噴發(fā),就像噴泉,糊糊帶著酸酸的胃液噴出來。爸爸嘔吐,又是鼻涕又是淚花。

      地上的一描區(qū)吐物里在動(dòng),一挺,像地上拱出一棵苗一樣,大拇指小男孩直直地立起,糊糊慢慢往下流。

      媽媽捧起小男孩,放進(jìn)盆里洗了洗,說:還好吧?

      小男孩說:我在里邊望見了一根手指頭,我以為是小弟弟指直著我出來的路,我就出來了。

      爸爸說:還沒起名字吧?就叫他引弟吧。噯,你的手咋了?

      媽媽一臉幸福地說:切苜蓿,切出一個(gè)兒子,我疼得歡喜。

      小男孩有了名字,就快樂地跳起來,往媽媽纏著手帕的手上跳。

      媽媽立刻用左手捂住傷口,不讓小男孩回歸原來的位置。endprint

      過了三天,媽媽去掉了手帕,傷口已愈合。晚間,小男孩趁媽媽入睡,他回到了原來的位置。第二天,媽媽發(fā)現(xiàn)右手有了大拇指,一點(diǎn)也看不出曾經(jīng)離開過的痕跡。

      媽媽后悔了,該戴上手套,媽媽說。不過,第二年,我出生了——軍墾第二代。爸爸總說菜的味道寡淡,就惦念引弟,怪媽媽收回了大拇指。媽媽常常用大拇指摁摁我的鼻子,說:你有個(gè)叫引弟的哥哥。

      我問:哥哥呢?

      媽媽翹起大拇指,說:把你引出來,這不是哥哥嗎?他在鼓勵(lì)你成長(zhǎng)呢。

      連隊(duì)的一個(gè)叔叔——我爸爸的戰(zhàn)友——說:那是你沒出生前幾年,你爸爸媽媽想有個(gè)兒子,想瘋了,合伙瞎編出的故事。

      不過,我相信。有時(shí),我想,一不留神,大拇指又離開媽媽,我就把他帶在書包里,天蒙蒙亮上學(xué)的路上,我就膽子大了。

      我屬馬,特別貪玩。夏天,渠道、澇壩,是我的嬉水樂園。我簡(jiǎn)直像脫韁的野馬。爸爸說:引弟當(dāng)年解開了韁繩,我這個(gè)兒子是不是那匹馬投胎的呢?

      驚飛了鳥

      姚兆言望望天,說:天要變了。

      劉武一個(gè)耳光,厲聲吼:你妄想復(fù)辟資本主義。

      姚兆言一副近視眼鏡跌落的同時(shí),他的身體如同陀螺,原地旋轉(zhuǎn)了一圈,接著,他聽見鏡片破碎的聲音。他失卻了方向感,周圍一片模糊。他蹲下,雙手在地面上胡亂摸索,他的嘴里發(fā)出連隊(duì)的啞巴小羊倌那樣的聲音。他摸到了眼鏡架,抖抖索索架到鼻梁上,左邊的鏡框已空了,右邊的鏡片有閃電般的裂紋。他看著劉武。

      于是,姚兆言抓住了一個(gè)耳光的契機(jī),佯裝啞巴了。任憑劉武怎么憤怒地叫,他還是發(fā)出小羊倌那樣的聲音。連小羊倌也知道,姚副連長(zhǎng)管后勤,特別關(guān)注氣象,而且,他似乎能看懂風(fēng)云變化。

      在場(chǎng)的職工說:劉武,你這一巴掌真厲害,把他打啞了。

      姚兆言是連隊(duì)的副連長(zhǎng),他的父親是個(gè)鹽商,1949年,王震的部隊(duì)經(jīng)過蘭州時(shí),他參了軍,他想擺脫“資本家”的陰影籠罩。可是,“文革”開始不久,連隊(duì)的造反派頭頭劉武盯上了他,他隨便說什么話,劉武都能“上綱上線”,上升到政治問題。姚兆言分管的是后勤,他平時(shí)不怎么熱心政治,他知道自己的家庭成分高,他一向就事論事,按指導(dǎo)員的話:你要提高政治覺悟。不過,他說豬就是豬,說羊就是羊,說菜就是菜,那都是改善伙食的原料。他甘愿“埋頭拉車,不抬頭看路”,甚至,他說拉裝滿東西的車,要使勁,怎么能抬頭?

      劉武嫌大田勞動(dòng)太累太苦,想換到后勤,特別是想進(jìn)食堂,1964年。劉武幾次要求,均被姚兆言拒絕。“文革”開始,劉武成立了副業(yè)連的造反組織——紅色導(dǎo)彈司令部,奪了姚兆言的權(quán),可是,還是要“宜將剩勇追窮寇”。他不信自己一個(gè)巴掌會(huì)有那么大的威力,最多也就是耳聾呀。他沒法逼迫姚兆言說話,那樣,他就隨時(shí)可以抓住姚兆言的把柄上綱上線,劉武的腦袋很好使,還配備了一個(gè)好口才。

      劉武把姚兆言的老婆調(diào)到了生產(chǎn)第一線:大田。其妻身體弱,早先,由連長(zhǎng)和指導(dǎo)員決定把姚兆言的老婆安排在蔬菜班。老婆比姚兆言小10歲,是支邊女青年,姚兆言不是怕,而是讓,他總是讓著老婆,大丈夫疼小媳婦。姚兆言不肯:職工要說閑話,我也拉不下臉來管。少數(shù)服從多數(shù),姚兆言講究組織原則。

      那一天傍晚,果然下了一場(chǎng)雷陣雨,證實(shí)了姚兆言的話。不過,劉武“拋開”天氣,還是往“政治”上掛,說:不要以為下了雨,就能掩蓋你復(fù)辟資本主義的野心。

      劉武還是期望姚兆言裝啞,一旦說話,就留下把柄,他總是想在姚兆言那里顯示自己的政治水平:語言與政治?!凹t色導(dǎo)彈”組織里的成員說起他一個(gè)耳光的巨大威力,仿佛姚兆言中了一發(fā)導(dǎo)彈——啞口無言了,并沒有喚起劉武的自豪,反而激起了他的好奇:認(rèn)定了姚兆言裝啞賣傻,用這種方式回避政治。他猶如一條嗅覺靈敏的獵犬,但他發(fā)現(xiàn),這個(gè)獵物十分警覺,總是打馬虎眼——跟小羊倌的聲音一模一樣。

      劉武跟姚兆言的老婆個(gè)人談話。他闡明了無產(chǎn)階級(jí)文化大革命運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵時(shí)刻,階級(jí)立場(chǎng)要堅(jiān)定,啟發(fā)她要毫不猶豫地站到革命這一邊,并跟資本家的走狗劃清界限。

      他說:不是要你不跟他睡在一張床上,但是,睡在一起,你要時(shí)刻提高革命警惕,他有什么言論,就是說話,包括夢(mèng)話,你都要隨時(shí)向我匯報(bào)。

      她說:你不是把他打啞了嗎?

      他說:能迷惑我的火眼金睛嗎?

      她說:在家,他也像小羊倌那樣,發(fā)出我聽不懂的聲音,這幾天都這樣。

      他說:你要激將他……他不是啞巴,我相信你能為了社會(huì)主義永不變天,經(jīng)受住組織的考驗(yàn)。再說,你的家庭出身也不好,可是道路由你選擇,組織上也考慮到你的身體狀況,適當(dāng)?shù)臅r(shí)候,你能夠回到蔬菜班。

      姚兆言和小羊倌一起放羊,他已經(jīng)開始跟小羊倌學(xué)習(xí)手語。不過,晚間,他和老婆睡在一張床上,那一系列手語不適用了。小羊倌的手語里還沒有夫妻生活的內(nèi)容。

      姚兆言迫切地想要個(gè)兒子,他總想老婆懷了孩子一定是兒子,結(jié)婚三年,老婆的肚子沒一點(diǎn)動(dòng)靜。他也覺得自己一直忙乎連隊(duì)后勤這一攤,起早貪黑,把老婆那片地給荒掉了。當(dāng)然,老婆的身體也不好,小病不斷,似乎還不適合長(zhǎng)莊稼。他的眼里,老婆就是一塊地。

      老婆像是封凍的土地,姚兆言的手在土地上游動(dòng),她卻沒反應(yīng),甚至,夾緊了雙腿。他去扳,她并攏。他清楚,不能硬來,否則,老婆要賭氣,給他一個(gè)蜷曲的后背,把他晾在一邊。

      老婆說:地里干活,累了,都怪你。

      他像抱小羊羔那樣抱住她,輕輕地?fù)崦?/p>

      老婆雙手抱在胸前,轉(zhuǎn)個(gè)身,給他一個(gè)背脊,說:你的手像砂皮。

      姚兆言經(jīng)歷了三年的夫妻生活,他已掌握了一條秘密:言行一致。也就是說,手動(dòng)的時(shí)候,還要嘴配合,用語言喚起她的激情。她對(duì)語言反應(yīng)更為靈敏,當(dāng)然都是房事的語言,往往逢到這種時(shí)刻,姚兆言的語言就帶著罕見的詩性。比如,我的鳥被你喚醒了,比如,你的花兒開放了濕潤(rùn)了,似乎他過去大學(xué)(輟學(xué))的底子唯有在床上才能發(fā)揮出來。她聽了他的這類話,身體就自然而然地打開了,而且,像反撲一樣。有時(shí),他半夜醒來,想干那事,就扳醒她,急切而無辜地說:鳥把我吵醒了。endprint

      姚兆言終于開了口,說:今天,我進(jìn)沙漠放羊,穿過林帶,驚飛了鳥,鳥驚飛了。

      她突然轉(zhuǎn)過身,說:那個(gè)耳光,沒扇啞你吶?

      他親近她的乳房,說:劉武就想抓我的話柄,我不啞,鳥就飛不起來了,現(xiàn)在,我在你這片田野里飛呢,鳥的嘴里銜著種子。

      她像平整過的土地,身體舒展朝上,慢慢地打開了雙腿。

      仿佛封凍得過分嚴(yán)重的春天的土地,非得來一場(chǎng)昏天黑地的大風(fēng)——沙漠地帶的春天總是這樣,刮大風(fēng),起沙暴,然后,風(fēng)停歇沙沉淀,田野一片一片濕潤(rùn),樹木一串一串的芽苞。

      他從她的身上下來,說:這一回,種子一定發(fā)芽了。

      她好像曬了暖洋洋的春天的陽光,有了睡意??墒牵氲搅送恋?,解放前,父親是地主。

      第二天上午,連隊(duì)召開春耕春播動(dòng)員會(huì)。劉武提醒大家要緊繃階級(jí)斗爭(zhēng)這根弦。他把她叫到連部。

      她說:我家那個(gè)能說話。

      劉武要她細(xì)說姚兆言的原話,以便證明不是啞巴的事實(shí)。

      她臉紅了,吞吞吐吐復(fù)述姚兆言調(diào)動(dòng)她身體的話。

      劉武說:姚兆言能那樣說話?什么驚飛了鳥,鳥驚飛了?床上說那樣的話?莫名其妙,你回想一下,還有沒有讓我相信、讓廣大群眾都想信的話?

      她說:我和他單獨(dú)—起,他就那么說話,對(duì)連隊(duì)職工說的是一套話,對(duì)我說的是另一套話,他知道我愛聽,知道我能聽懂,信不信由你。

      劉武實(shí)在好奇夫妻在床上的話語,而她的復(fù)述里,找不到可供他往“政治”上掛靠的話。他只能說:想飛?永遠(yuǎn)飛不出如來佛的掌心,你繼續(xù)要他說話,你要主動(dòng)讓他說話,言多必失,好了,從今天起,你就到蔬菜班上工。

      公共場(chǎng)合,姚兆言始終保持著啞巴的狀態(tài),而且,他已學(xué)會(huì)了小羊倌的一系列手語,能順暢地跟小羊倌交流了。

      三個(gè)月后,她起了妊娠反應(yīng),很劇烈,吃什么吐什么。姚兆言攬下了所有的家務(wù)事,一不讓她沾手。還用手語描繪出她肚子里孩子的模樣,像一棵樹。他的嘴貼著她的腹部,說:一棵胡楊樹。甚至,他做了個(gè)有趣的動(dòng)作,像敲門,輕輕地拍她的肚子,說:隔著你娘肚皮這道墻,你能聽見爹說話嗎?她就笑他:隔墻有耳。

      全體職工都視姚兆言為啞巴了。劉武做她的思想工作一考驗(yàn)她革命立場(chǎng)的鮮明和堅(jiān)定,打算在“點(diǎn)名”(全連職工大會(huì))時(shí),讓她站出來揭穿姚兆言的偽裝。

      她說:我家老頭子又啞了。

      劉武說:除非遭遇了什么意外,怎么可能又啞回去了呢?

      她的腹部已微微腆起,說:我知道他盼望有個(gè)兒子,我讓他對(duì)我肚子的孩子說說話,可是,他用手語,啞巴了,可能受了小羊倌的影響吧?

      劉武說:?jiǎn)“陀植豢赡軅魅?,你的革命意志?dòng)搖了吧?是不是?

      她搖搖頭,說:這回真的啞巴了,他嘴巴吐不出話,我咋造話?鳥驚飛了。

      1949年,有一天,一支隊(duì)伍路過村莊,別的男孩往上看,看戰(zhàn)士身上的槍;趙有福往下看,看戰(zhàn)士腳上的鞋。然后,他不知不覺離開一起長(zhǎng)大的小伙伴,盯著一溜子移動(dòng)的鞋,出了村莊。那一只一只鞋,在他的眼里,像河里的魚群。

      村莊似乎縮進(jìn)了地里,部隊(duì)停下來,架鍋、生火、燒飯。他還是看地上移動(dòng)的鞋,看不夠地看。一個(gè)胡子拉碴、圍著圍裙的老班長(zhǎng)(都這么叫),給他一個(gè)烙餅、一碗菜湯,說:小家伙,吃了回家。

      趙有福說:我要跟你們走。

      老班長(zhǎng)說:為啥要參軍?

      趙有福還不懂“參軍”,只聽說“壯丁”,他以為參軍就是跟著走。他說:有飯吃,有鞋穿。

      —個(gè)挎著盒子槍的人過來,老班長(zhǎng)稱他劉營(yíng)長(zhǎng)。營(yíng)長(zhǎng)說:長(zhǎng)大些再參軍。

      趙有福踮起赤腳,說:我已經(jīng)長(zhǎng)大了。

      老班長(zhǎng)要他跟著燒飯,趙有福瞅瞅老班長(zhǎng)打了補(bǔ)丁的布鞋,說:我要扛槍。

      老班長(zhǎng)說:還沒槍桿子高呢。

      趙有福說:你的鞋子壞了。

      營(yíng)長(zhǎng)叫他當(dāng)通信兵,給他—雙布鞋,腳趾還頂不滿鞋,營(yíng)長(zhǎng)往鞋子塞了一團(tuán)布,說等腳長(zhǎng)大了,鞋就合腳了。

      趙有福把一雙布鞋別在腰里,舍不得穿,赤著腳,走到塔克拉瑪干沙漠墾荒。他把那雙布鞋寄回老家,還叫連隊(duì)的文教代寫了一封信。

      1961年,割麥子,趙有福一天割4畝半,文教把“割麥先鋒”的事跡報(bào)上去,廣播、報(bào)紙都出來了。劉營(yíng)長(zhǎng)已是團(tuán)長(zhǎng),坐著吉普車來到連隊(duì),點(diǎn)名要看他現(xiàn)場(chǎng)割麥。

      趙有福穿著背心褲衩,打著赤腳。

      劉團(tuán)長(zhǎng)問:你咋還不穿鞋子?

      趙有福說:爹娘給我生了皮鞋,壞了還能長(zhǎng)好,我習(xí)慣了,打小就光腳。

      第二天,劉團(tuán)長(zhǎng)特意派通信員捎來兩雙鞋,一雙軍用膠鞋,一雙翻毛皮鞋。他把膠鞋送給已是副連長(zhǎng)的老班長(zhǎng),老班長(zhǎng)腳特別費(fèi)鞋。

      這一年秋,趙有福第一次探親。連里考慮到他解決婚姻問題一老家說了個(gè)對(duì)象,還沒見過面。

      趙有福第一次穿上鞋,而且是皮鞋,出現(xiàn)在村莊里。那個(gè)姑娘一見他的皮鞋就歡喜他了——村民認(rèn)為當(dāng)官的穿皮鞋。

      劉團(tuán)長(zhǎng)曾有意要提拔他一當(dāng)個(gè)排長(zhǎng)。不過,趙有福說:老首長(zhǎng),我管自己能管好,管別人我不會(huì)管。團(tuán)長(zhǎng)拗不過他,說:你跟了我這么久,總要進(jìn)步吧。他說:我習(xí)慣了光著腳,想一想我有那么多雙鞋,還要咋進(jìn)步?夠進(jìn)步了。

      趙有福把皮鞋留給了小時(shí)候的伙伴,他說:我有老婆了,你們穿上皮鞋相親,容易成功。

      1967年,趙有福聽說團(tuán)部貼出了關(guān)于他的幾張大字報(bào)和一張漫畫。早先,他的事跡上過廣播和報(bào)紙,那是“英雄”,這回是“狗熊”。他斗大的字不識(shí)一籮筐。漫畫的主人公是趙有福,牛頭人身,腳穿皮鞋,像劉團(tuán)長(zhǎng)送的翻毛皮鞋,那四條牛腿,前腳只穿皮鞋,后腳赤著腳,牛車已近懸崖。他聽出旁邊的一溜字是:穿新鞋,走老路。還有:只顧埋頭拉車,不知抬頭看路。

      趙有??闯?,批判他,其實(shí)主要矛頭對(duì)準(zhǔn)劉團(tuán)長(zhǎng)(兼政委)——農(nóng)場(chǎng)“最大的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”。他撕下墻壁上的漫畫,說:車上裝滿了麥子,不低下頭拉,咋使得上勁兒?還沒嘗過沒有麥子的難受嗎?endprint

      造反派糾住趙有福,說他反對(duì)無產(chǎn)階級(jí)文化大革命,妄圖復(fù)辟資本主義。

      趙有福跺跺赤腳,說:你們說的我還沒弄懂,可是,你們有沒有能耐,光著腳,跟我走一趟?

      造反派說:跟你往資本主義道上走?

      趙有福說:我回連隊(duì),地里的青苗要澆水了。

      造反派沖著他的背影高呼:只要社會(huì)主義的草,不要資本主義的苗。

      趙有福嘀咕:現(xiàn)在咋回事啦?只要草?只喂草試試,那不成了漫畫里的牛了!牛吃草,人吃糧,肚里沒糧,心里發(fā)慌。

      過了三天,老班長(zhǎng)來找他,提醒他穿上鞋。他說:穿不穿鞋是我的自由。老班長(zhǎng)拿出一雙布鞋,說:不要叫造反派找碴,已經(jīng)有人放出風(fēng),把光腳跟政治掛上鉤了,說你光著腳,是對(duì)社會(huì)主義的污蔑,只有舊社會(huì)窮人才沒鞋穿。

      趙有福說:老班長(zhǎng),我的箱子里壓了好幾雙鞋呢。

      那天起,趙有福穿上了布鞋。他趁沒人,脫掉鞋,拿在手里,有了人,他穿上。老班長(zhǎng)瞅見就笑,說:你嫌鞋礙腳。

      趙有福套用了一時(shí)興的詞,替腳訴苦:我這雙腳自由主義慣了,穿了鞋,走起來不自在,還磨起了泡。我的腳,不怕踩,就怕磨,磨腳就是磨人。

      過禮拜六

      星期天的傍晚,劉指導(dǎo)員把我叫到宿舍門口,神神秘秘地說:現(xiàn)在,你帶領(lǐng)你這半個(gè)班,搬到隔壁那半個(gè)班,會(huì)合。

      我問:為什么?

      他說:過禮拜六。

      我說:為什么叫我們搬。

      他說:禮拜天再搬回來。

      我說:搬去搬來,為什么?

      他不耐煩了,說:叫你們搬就搬,這是連部的命令,啰嗦這么多干啥?

      隔壁的宿舍,已擺了六張床,再加六個(gè),一個(gè)班12個(gè)女兵都擠在一起,怎么睡得下?

      劉指導(dǎo)員緩和了口氣,說:暫時(shí)克服一下嘛。

      團(tuán)部重視汽車連,分配了一個(gè)班的女兵,據(jù)說,指導(dǎo)員和連長(zhǎng)曾跟團(tuán)長(zhǎng)死纏硬磨,要求多分幾個(gè)女兵。團(tuán)長(zhǎng)說:整個(gè)團(tuán)只分來了一個(gè)排,你們就占了一個(gè)班,狼多肉少,已經(jīng)夠照顧汽車連了。

      我是女兵班的班長(zhǎng),想不到,我一宣布,我所住的宿舍五個(gè)姑娘積極響應(yīng)。分到汽車連的頭一個(gè)星期,12個(gè)人都不嫌擠,喜歡聚在一起,鬧一鬧,說一說。反正鋪蓋一卷很方便,明天再抱回去。

      我們好奇,過禮拜六要騰出宿舍,到底干什么呢?大家推舉我和云芳趁夜色去偵察。

      汽車連的住房也優(yōu)越,差不多都是土坯屋了,其他連隊(duì)多為地窩子。我們女宿舍都用紙糊住了窗戶。用手指一捅,輕易地破了個(gè)小洞。透過小洞朝里瞅。有六張床睡了人,一男一女緊挨—起——我們的床上躺著一雙雙男女。

      這就是指導(dǎo)員說的過禮拜六呀!我倆悄悄地回去跟班里的姑娘一說,大家笑得抱成一團(tuán)——那不就是洞房嗎?

      第二天,我們搬回去,總覺得屋里有一種特別的氣味,感到床被別人睡過了。劉指導(dǎo)員來檢查,問:知道過禮拜六是怎么回事了吧?

      我們一個(gè)勁兒地笑,異口同聲地說:不知道。

      指導(dǎo)員笑著說:不知道?過不了多久,你們就會(huì)知道了。

      我們相互看看,不笑也不說??墒?,指導(dǎo)員離開,我們又笑起來,笑成了一鍋粥。我沒笑,似乎什么正在慢慢地逼近。

      一個(gè)月后,大老陳邀請(qǐng)我坐他的車去團(tuán)部裝貨。他是排長(zhǎng)。他說:進(jìn)了汽車連,不跟車熟悉咋行?

      然后,大老陳幾次要我坐他的車。有一次,他還教我駕駛,他說:這車就是我們的媒人。

      大老陳是老司機(jī)了。1949年,部隊(duì)開赴新疆,他在先遣部隊(duì)里,一路開車。我想象不出這輛卡車跑了那么多路,還保持得這么干凈——稍許空閑,他就擦車。我講究衛(wèi)生。不過,我還沒有結(jié)婚的念頭,我沒答應(yīng)也沒拒絕他,我覺得這么交往也蠻不錯(cuò)。他比我大七歲,相貌比他實(shí)際年齡還顯大。

      每次出車歸來一跑長(zhǎng)途,大老陳帶一樣?xùn)|西,葡萄干、哈密瓜干,還有小圓鏡、紗巾。他到我宿舍門口喊我。我會(huì)把果脯分給班里的姑娘們共同分享。

      吃了大老陳的果脯,云芳就羨慕我。單獨(dú)相處的時(shí)候,云芳向我訴苦。連里分了一個(gè)老兵——其實(shí)是指導(dǎo)員把那個(gè)老兵介紹給云芳,老兵比云芳大十二歲,脾氣暴躁(指導(dǎo)員說:過上禮拜六就會(huì)好),云芳躲也躲不掉。似乎那個(gè)老兵認(rèn)定云芳就是他的女人了。

      我和云芳像親姐妹,可以說無話不談。云芳要我說一說大老陳的情況,我把我知道的都倒給她。后來,我知道云芳喜歡上了大老陳,她通過我了解了大老陳,然后,她瞅準(zhǔn)初會(huì)坐進(jìn)大老陳的駕駛室。

      當(dāng)時(shí),女人被動(dòng),何況,打懂事開始,我就知道女人應(yīng)有的姿態(tài):世上只有藤纏樹,不能樹纏藤??墒?,我佩服云芳的勇氣,她主動(dòng)向大老陳發(fā)起進(jìn)攻。

      三個(gè)月后,云芳和大老陳向連里申請(qǐng)了結(jié)婚,提出要過禮拜六。我聽說,指導(dǎo)員刮了他倆的胡子(刮胡子指批評(píng))。

      指導(dǎo)員先訓(xùn)大老陳:你吃著碗里,看著鍋里,你咋回事嘛?你看中張班長(zhǎng),卻跟李云芳結(jié)婚?你咋守的陣地,就這么隨便被攻克了?你那個(gè)駕駛室,能隨便讓人坐?你咋把的方向盤?

      接著,指導(dǎo)員再說李云芳:亂彈琴(情),你這叫戀愛?是濫愛!連里給你明確了對(duì)象,你挑肥揀瘦,你攪亂了連里的安排,你還有沒有組織觀念?!

      指導(dǎo)員當(dāng)著他倆的面,撕碎了結(jié)婚申請(qǐng)報(bào)告,要大老陳做深刻檢查,對(duì)李云芳說:暫時(shí)不準(zhǔn)你結(jié)婚,看你今后的表現(xiàn)。

      李云芳回宿舍后,一頭鉆進(jìn)被子里,號(hào)啕大哭。三天后,團(tuán)里來了通知,她被調(diào)到墾荒連——離沙漠最近的一個(gè)連隊(duì)。指導(dǎo)員認(rèn)為她身在福中不知福,那就到第一線去鍛煉鍛煉。

      指導(dǎo)員把我叫到連部。大老陳已在。指導(dǎo)員說:大老陳,你曾是守陣地的英雄,現(xiàn)在,你沒守住陣地,你向張班長(zhǎng)賠禮道歉。

      我說:不用道歉,我從來沒答應(yīng)過他什么。

      指導(dǎo)員說:大老陳,死要面子活受罪,好了,小張班長(zhǎng),我代表組織,向你道歉,作為指導(dǎo)員,我沒做好工作。endprint

      我反而尷尬起來,說:指導(dǎo)員,這件事跟你沒關(guān)系。

      指導(dǎo)員還是堅(jiān)持要把事情攬到他的名下,說:沒料到李云芳趁機(jī)插進(jìn)來了,半路殺出個(gè)程咬金。

      那一刻,我突然有了想法。我要是繼續(xù)堅(jiān)持不結(jié)婚,那么,組織仍舊繼續(xù)安排,說不定介紹個(gè)比眼前的大老陳還差的男人呢。

      于是,1953年春,我和大老陳過禮拜六。其他五個(gè)姑娘提前騰出宿舍,是在太陽西斜的時(shí)候。指導(dǎo)員來檢查,還笑著對(duì)姑娘們說:熱情,積極,好像你們要過禮拜六吶,你們班長(zhǎng)也帶頭。

      那天晚上,有月亮。我聽見隔壁的姐妹的笑聲,—會(huì)兒就安靜下來。過去,我在窗外好奇“過禮拜六”,今晚,我在窗內(nèi)過禮拜六。我時(shí)不時(shí)望窗戶,隨時(shí)可能有一個(gè)手指,把窗紙捅個(gè)小洞。

      米脂婆姨做的布鞋

      熬過了“三年困難時(shí)期”的頭一年,一天下午6點(diǎn),師部通知我,連夜趕到阿克蘇,農(nóng)墾部的王震部長(zhǎng)要了解我所在這個(gè)新開墾的農(nóng)場(chǎng)的情況。

      場(chǎng)部?jī)奢v汽車都派出去了。只好臨時(shí)叫了一臺(tái)輪式拖拉機(jī),我坐在拖斗里。

      我們這個(gè)農(nóng)場(chǎng)在綠洲的最前沿,等于摳了塔克拉瑪干沙漠小小的一塊邊,當(dāng)年就種了小麥、玉米。師里的杜政委派我當(dāng)農(nóng)場(chǎng)的政委。

      從農(nóng)場(chǎng)到阿克蘇,還沒有像樣的路,能跑車的地方就是路。要過戈壁、穿沙漠、涉河流。車在路上顛,人在車上顛。過了托什干河,天就黑了,車子跳得我實(shí)在坐不住,就虛蹲在車斗里,雙手死死地扳住車廂板。

      戈壁那里還好說,拖斗只是起勁地顛簸,像是簸箕抖癟谷子一樣要把我抖出去,我的身體隨著拖斗起起落落。不過,穿越一片沙漠就沒那么容易了——拖拉機(jī)陷進(jìn)沙窩,我和司機(jī)四處找來紅柳、樹枝,墊在車輪底下,折騰了一個(gè)多小時(shí),后又遇上沙坡,車輪在原地空轉(zhuǎn),就是爬不上去,倒倒、進(jìn)進(jìn)。

      趕到阿克蘇一師部招待所,已是后半夜了。我抓緊時(shí)間睡了一個(gè)小時(shí)。多年來,我的身體里像按了一個(gè)鬧鐘,要睡就能睡,要醒就能醒。

      我爬起來,洗了個(gè)頭,開始準(zhǔn)備匯報(bào)材料。還沒劃完一張紙的字,杜政委就來了。天蒙蒙亮了。

      杜政委說:你寫什么?

      我說:準(zhǔn)備給王部長(zhǎng)的匯報(bào)材料。

      杜政委說:你的肚子餓不餓?

      我說:一提醒,它就餓醒了。

      杜政委說:先填飽肚子要緊。

      我看著滿字的紙,說:匯報(bào)材料剛開了個(gè)頭。

      杜政委說:不是都現(xiàn)成裝在你的肚子里嗎?部長(zhǎng)問啥,你就答啥,不就行了!

      估計(jì)杜政委先去過王震部長(zhǎng)的房間打過了招呼,幾乎同時(shí),王震部長(zhǎng)也到了招待所的餐廳。

      王震部長(zhǎng)笑著說:我們?nèi)寰怕媚夏酁炒笊a(chǎn)的特等勞動(dòng)英雄,沒睡覺吧?

      我散了個(gè)軍禮,說:報(bào)告首長(zhǎng),路不好。

      王震部長(zhǎng)說:今后路會(huì)好的。

      杜政委說:通往沙漠的路已在進(jìn)行勘測(cè)、規(guī)劃。

      坐下來。麥面饃頭、苞谷面窩頭,還有苞谷面糊糊。

      王震部長(zhǎng)說:農(nóng)場(chǎng)職工都能吃飽了嗎?

      我說:今年能吃飽了。

      他見我取了苞谷面窩頭,說:你喜歡粗糧?

      我說:都知道細(xì)糧好吃,可粗糧耐餓。

      接著,王震部長(zhǎng)自然而然地問起農(nóng)場(chǎng)開墾播種的面積(“規(guī)劃面積30萬畝,實(shí)際播種面積10萬畝”),種植結(jié)構(gòu)、產(chǎn)量(“玉米畝產(chǎn)500斤、小麥畝產(chǎn)350斤,還打算種水稻?!保?/p>

      這么一問一答,我放松了。我想,這算正規(guī)匯報(bào)的前奏。

      王震部長(zhǎng)向我推薦麥面饃頭,說:畝產(chǎn)低了,頭一年,地生,土地也會(huì)欺負(fù)陌生人。

      我說:種上一年,地就熟了,技術(shù)跟上,產(chǎn)量就能上去。

      他說:這回我來不及去看了,我也身不由己,下一回,我要親自上你那兒檢查哦。

      我忘了吃了幾個(gè)麥面饃頭,苞谷面窩頭,也忽視了它們的味道,不知不覺,肚子飽了。

      我們站起來,早餐結(jié)束。我腦子里在盤匯報(bào)的思路和內(nèi)容。

      王震部長(zhǎng)望著我的腳,突然問:你穿的鞋子是老婆做的吧?

      我回答“是”。

      他說:就是要穿老婆做的鞋,又合腳又省錢,穿上它就不會(huì)忘記老婆。你有幾個(gè)孩子?

      5個(gè)。

      他連聲說:太多了,太多了。

      農(nóng)場(chǎng)的將來還要靠軍墾第二代,人多熱情高。

      他笑了,說:你老婆是哪里人?

      米脂。

      米脂的婆姨好,英雄加美女,怪不得我看見你的鞋那么眼熟呢,米脂婆姨的手又巧又勤,其他地方做不出,下一次我到你家,讓你老婆做錢錢飯吃。

      把黃豆泡軟,搗成片片,像麻錢,陜北人的錢錢飯。

      我說:這是我們陜北的家常便飯,容易辦到,歡迎首長(zhǎng)隨時(shí)來。

      王震部長(zhǎng)握了握我的手,說:我得趕路了,往北方趕,趕到就要匯報(bào)。

      我還惦記著—件重要的事兒。我悄悄對(duì)杜政委說:我這不匯報(bào)了?什么時(shí)間匯報(bào)?

      杜政委笑著說:剛才不是匯報(bào)過了嗎?

      我說:那算匯報(bào)?正式匯報(bào)?

      王震部長(zhǎng)說:還要怎么匯報(bào)?!

      我們都一齊笑起來。

      習(xí)慣

      肖排長(zhǎng)娶上老婆的方式,跟戰(zhàn)友們不一樣。他沒料到會(huì)“看”見別樣景象。這個(gè)“看”,不是平常的“看”,他第一次看見了女人洗澡。

      (這個(gè)連隊(duì),離團(tuán)部最遠(yuǎn),挨著沙漠,啃下沙漠邊緣的一口,建個(gè)新連隊(duì)。肖排長(zhǎng)的眼里,沙漠像個(gè)大烙餅。團(tuán)里調(diào)動(dòng)墾荒的積極性,分來山東女兵半個(gè)班,編入肖排長(zhǎng)這個(gè)排里。肖排長(zhǎng)首先考慮女人洗澡的問題,他在食堂邊的水井旁砌了個(gè)大灶,灶上串連著兩口大鍋。收工后,女兵用小桶或臉盆打水回地窩子。而此前,男人們沒有條件洗熱水澡,隨便用渠里流淌的雪山融化的水將就。)

      那一天,肖排長(zhǎng)把鍋里剩下的熱水舀進(jìn)一個(gè)大鐵皮桶。拎著大桶,仿佛把水送回地底下一樣,他的腦袋消失在地平線——那斜坡的底是地窩子的門,好像他在冒煙,他推開門,看見一個(gè)女兵白生生的身體。女兵一聲驚叫:哎喲,我的媽呀。水桶脫離他的手,空通一聲,熱氣立刻遮擋了他的視線,熱氣像—件衣服,裹起了女人赤裸的身體。endprint

      肖班長(zhǎng)慌忙調(diào)頭,像喊口令向后轉(zhuǎn)一樣。他回到地面,聽見地窩子傳出哭泣聲。他奔向初春的田野,田野還沒一點(diǎn)綠意,但凍結(jié)的土地,已滲出一片片濕,他想起小時(shí)候尿床。夜色已起,寒氣襲來,他讓自己凍著。

      指導(dǎo)員派人把肖排長(zhǎng)找回來,說:把三大紀(jì)律八項(xiàng)注意背一遍。

      肖排長(zhǎng)背出了,他在“不調(diào)戲婦女”這一條遲鈍了一下。

      指導(dǎo)員說:不調(diào)戲婦女,你知不知道?最早,是不能看女人洗澡,看女人洗澡就是調(diào)戲婦女。

      肖排長(zhǎng)說:我沒看清,水桶翻倒了。

      指導(dǎo)員說:你這小石匠,腦袋跟木頭一樣,你還嫌沒看清?你還要咋看?

      肖排長(zhǎng)說:指導(dǎo)員,我沒嫌沒看清。

      指導(dǎo)員說:人家哭得一塌糊涂,勸也勸不住,人家除了爹娘,還沒叫別的男人看過身體,你說咋辦?

      肖排長(zhǎng)說:我向她道歉。

      指導(dǎo)員說:道個(gè)歉,人家就能接受了?現(xiàn)在全連上下都知道了,你叫人家咋做^?我不是預(yù)先給你打過招呼了嗎?進(jìn)門前必須先敲門,得到允許后才能進(jìn)門,你也是個(gè)年輕的老兵了。

      肖排長(zhǎng)說:我也是想不讓剩下的熱水浪費(fèi)了,多一桶熱水,洗澡洗得舒服。

      指導(dǎo)員說:你關(guān)心戰(zhàn)士,我清楚,可你現(xiàn)在帶的是女兵,能隨便闖進(jìn)去嗎?

      肖排長(zhǎng)說:我……我習(xí)慣了,女兵沒來之前,我都這樣,習(xí)慣了。

      (組建這個(gè)墾荒連隊(duì),指導(dǎo)員點(diǎn)名要肖石。1948年。肖石還是個(gè)小石匠。部隊(duì)經(jīng)過肖石的村莊,肖石跟著走,走了三天,指導(dǎo)員收留了他。1949年王震率領(lǐng)部隊(duì)進(jìn)疆——屯墾戍邊。肖石擔(dān)任墾荒連的排長(zhǎng).他睡覺時(shí)一絲不掛.睡得暖和,推廣到全排,然后,他發(fā)起了脫光了墾荒。那時(shí),一年一套軍裝,汗水成,會(huì)腌壞軍裝。整個(gè)連隊(duì)都是清一色的男人。不過,女兵分配來之前。指導(dǎo)員開會(huì)強(qiáng)調(diào):要嚴(yán)格軍容風(fēng)紀(jì),不準(zhǔn)光身子墾荒。還特地敲打肖石,要他不能直通通、大咧咧,一言一行,不可像石匠對(duì)待石頭那樣。)

      指導(dǎo)員說:你想用習(xí)慣了打馬虎眼?要么,你去勸一勸,讓人家不哭?

      肖排長(zhǎng)說:指導(dǎo)員,—見女人哭,我就沒辦法!

      指導(dǎo)員說:你看也看見了,解鈴還得系鈴人,你說說,咋辦?

      肖排長(zhǎng)說:要不,你撤掉我這個(gè)排長(zhǎng)?

      指導(dǎo)員說:你想躲?沒門,人家為啥哭得那么厲害,你知不知道?

      肖排長(zhǎng)說:指導(dǎo)員,我發(fā)誓,沒看清。

      指導(dǎo)員說:看沒看清,你說了不算,人家認(rèn)為你看見了。人家老家有個(gè)風(fēng)俗習(xí)慣,身子被男人看過了,那就是那個(gè)男人的了。

      肖排長(zhǎng)說:桶里的熱氣掩護(hù)了她。

      指導(dǎo)員說:小石匠,你腦子里裝滿了石頭,沒看清,也是看,看進(jìn)眼里就拔不出來了。

      肖排長(zhǎng)說:指導(dǎo)員,我聽你的命令,我這個(gè)當(dāng)年的小石匠跟你這么多年,你了解我有些習(xí)慣,我確實(shí)得改。

      指導(dǎo)員說:看都看了,你把人家要上不就解決問題了嗎?

      肖排長(zhǎng)傻傻一笑,立刻敬了個(gè)軍禮。

      (指導(dǎo)員主持了婚禮。連隊(duì)專門給他倆騰出一間“洞房”。她說起剛分到這個(gè)連隊(duì)歡迎會(huì)的印象,第一眼就看出肖排長(zhǎng)那個(gè)排的衣服新些——軍容整齊。肖排長(zhǎng)說:統(tǒng)一發(fā)的軍服,也不新了??墒?,她還是難以想象裸體開荒的情景。肖排長(zhǎng)脫掉軍裝,沒有褲衩。他鉆進(jìn)被窩,說就這樣進(jìn)入墾荒工地。她撫著他脫過皮的背和肩,說虧你想得出。他說,也是沒辦法的辦法,皮肉磨破了能夠長(zhǎng)好,可衣服只有一套。)

      渴望

      突然,我們發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處,不是熟悉的毛驢車,而是有個(gè)人牽著毛驢,沿著我們五人測(cè)量小組打的導(dǎo)線走來。我擔(dān)心人和驢會(huì)烤化呢。戈壁荒漠人跡罕見,會(huì)是誰呢?走近了,原來是我們測(cè)繪隊(duì)的指導(dǎo)員陸遠(yuǎn)。

      我們頓時(shí)來了精神,從沙丘上的紅柳叢“涼棚”里鉆出來,圍著指導(dǎo)員和毛驢,說:指導(dǎo)員,咋是你?送水的老劉呢?

      指導(dǎo)員像安慰嘴巴那樣,舔舔嘴唇。他本來就結(jié)巴,逢了高興,他就憋住話。他給我們帶來四樣?xùn)|西:水、鞋、火、信。

      先說水。

      沙漠邊緣勘測(cè)(開墾前的準(zhǔn)備)最怕缺水喝。我們?cè)绯砍霭l(fā),每個(gè)人都攜帶著兩軍用水壺的水。到了中午,沙子熱得能煨熟雞蛋,水壺早已空了??诟缮嘣?,嗓子冒煙。我?guī)缀跄芨械搅胰?、沙子正在抽干著體內(nèi)的水分。這時(shí)候,測(cè)繪隊(duì)食堂的老劉幾乎很準(zhǔn)時(shí),趕著毛驢車來送水。

      大個(gè)子王守堂,似乎要守護(hù)堂堂的身體,他很胖,提出:既然毛驢車不來,我就去迎接毛驢車,那么,離水就近了。

      可是,還沒走出我們的視線,他就像一棵粗壯的胡楊樹一樣,倒下了。我們趕過去,他口吐白沫,呼吸急促。

      我急中生智,說:給他灌點(diǎn)尿吧。

      王守堂平時(shí)講究衛(wèi)生。組長(zhǎng)李奇?zhèn)フf:他能接受嗎?

      王守堂已暈得迷迷糊糊了。趙工程師說:管他那么多!救人要緊。

      李組長(zhǎng)說沒有尿。我也尿不出。趙工程師往水壺里尿尿,果然奏效。不過,我們統(tǒng)一口徑,不對(duì)王守堂說出用尿救命的秘密。只說是趙工用水壺里節(jié)省的水救了他。

      我們只得躲進(jìn)“涼棚”等待,養(yǎng)精蓄銳。所以,一見毛驢馱著的封閉著的兩個(gè)大水箱,就用水壺接了水,喝得胃也像皮水袋,發(fā)出了悅耳的水響。我們的目光落在指導(dǎo)員背上一個(gè)背包上了。

      再說鞋。

      “你們跑、跑、跑戈壁,走、走、走沙漠,鞋底磨、磨得快,怕是快、快、快磨得磨、磨穿了吧,我口內(nèi)老、老家寄來五雙布、布鞋,應(yīng)應(yīng)急,你們?cè)囋嚹_,誰合腳就、就誰穿。”指導(dǎo)員結(jié)結(jié)巴巴地說。

      我聽著也費(fèi)勁。不過,一穿,挺合腳。這五雙布鞋,尺碼稍許不一樣,似乎納鞋的那個(gè)女人在猜測(cè)穿鞋的男人的腳——總有一雙合適。唯獨(dú)王守堂的腳,一雙布鞋也穿不進(jìn),布鞋仿佛排斥他。

      指導(dǎo)員說:你的腳、腳、腳長(zhǎng)度夠了,就是太胖。

      王守堂看中了隊(duì)部的一個(gè)女兵小張,可是,女兵嫌他胖。他曾把男女關(guān)系比作腳和鞋的關(guān)系,他說:鞋合不合腳,穿上了,腳最清楚。所以,他對(duì)指導(dǎo)員的話敏感了,他說:這些天,我的身體水分急劇下降,瘦了不少呢。endprint

      自從加入了測(cè)量小組,我就戒了煙,因?yàn)樯衬镪柟馐腔?,莫合煙也屬火,火和火,就是炎。暢飲了水,盡管水火不相容,指導(dǎo)員像是看出我心中點(diǎn)燃的:尺——這時(shí)候,抽一根煙,多么舒坦呀。

      第三樣?xùn)|西:火。

      指導(dǎo)員從背包里取出莫合煙和報(bào)紙,我和他各自熟練地卷了莫合煙。我本能地摸口袋一為了戒煙,我放棄了火柴。我銜著煙,做了個(gè)找“火”的動(dòng)作。

      指導(dǎo)員撿來—根枯死的胡楊樹枝,拿起一個(gè)導(dǎo)線樁,摩擦著兩個(gè)“木”,隨著頻率加快,突然,木和木生出了火苗。他點(diǎn)了煙,再遞給我對(duì)個(gè)火。

      我美滋滋地吸了一大口,火與水融合,我朝著熱烘烘的沙漠吐了一口煙,說:指導(dǎo)員,你咋能發(fā)明火?

      指導(dǎo)員吐了個(gè)煙圈,說:這一招,是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代學(xué)、學(xué)、學(xué)……和平時(shí)期也用、用得著、著。

      我又在指導(dǎo)員那里學(xué)了一招。

      指導(dǎo)員的手伸進(jìn)背包——他那個(gè)背包隨身攜帶,總是能出其不意地實(shí)現(xiàn)你腦袋的起念,不過,這一回,怎么能想到沙漠里出現(xiàn)——

      第四樣?xùn)|西:信。

      “臨來前,小張把這一信件交、交、交……”

      王守堂眼發(fā)亮。

      “交給我,好、好叫你們開……開、開心?!?/p>

      王守堂奪過指導(dǎo)員手上的信。

      有我三封信——老家的父母替我操心,介紹村里的姑娘,其中還有一張相片。照片已在途中走了好多日子了。

      王守堂失望,說:咋沒人給我信?

      指導(dǎo)員說:你主動(dòng)寫過信嗎?

      王守堂嘀咕,這么近,寫啥信?

      其余我們四人,各自沉浸在收到的信里。突然,聽見王守堂一聲叫,我以為他發(fā)現(xiàn)了他的信。他像舉一面小旗幟一樣,搖擺著信,說:拆不拆開?指導(dǎo)員?拆不拆開?

      指導(dǎo)員注視著那封信,說:開……開……

      第一個(gè)“開”字還拖著音,王守堂就拆開了信的封口。

      指導(dǎo)員繼續(xù)說:開、開什么玩、玩笑。

      跟我一樣,指導(dǎo)員在老家也有一個(gè)對(duì)象。我們要求指導(dǎo)員親自念。他一念信,就不結(jié)巴了。

      那個(gè)姑娘姓楊,1943年,她當(dāng)了村婦女會(huì)主任,淮海戰(zhàn)役,她組織村里的婦女做布鞋,籌糧食送往前線。那年,指導(dǎo)員還是個(gè)排長(zhǎng),戰(zhàn)斗中負(fù)傷,她抬著他到后方醫(yī)院。他倆是同一個(gè)鄉(xiāng)。指導(dǎo)員進(jìn)疆后,屯墾戍邊,沒接受組織安排的對(duì)象,他寫了幾封信,終于聯(lián)系上了她。她立過三等功,已是鄉(xiāng)婦女會(huì)主任了。

      這一年,是1951年,她來信說:新疆軍區(qū)在山東招女兵,她已報(bào)了名,還要求分配到指導(dǎo)員所在的地方。

      王守堂說:指導(dǎo)員,可不怪我,我一聽你的命令,我就打開了。

      1952年春,她出現(xiàn)在我們測(cè)繪隊(duì)里,我們都笑了,說:見過了。

      她疑惑地對(duì)著指導(dǎo)員,問:啥意思,哪里見過?

      我說:你比我們想象的還要好看。

      指導(dǎo)員習(xí)慣地舔舔嘴唇,只是笑。我也擔(dān)心他開口說話,就打岔,向她展示我穿的鞋說:你納的鞋經(jīng)得住穿。

      沙漠里,那一天,太陽西斜,我們扛起勘測(cè)儀器。我突然想起了老劉。

      老劉坐在老驢車?yán)铮瑹岷婧娴奶?,晃悠悠的車子,老劉打瞌睡了。我們測(cè)量未來開墾的土地,不斷深入沙漠,毛驢沒有人指揮,不可能追隨我們的目標(biāo),一段迷路之后,毛驢憑著本能,在沙漠邊緣兜了一圈,然后,返回測(cè)繪隊(duì)駐地一食堂。

      食堂和隊(duì)部挨在一起,房頂有一面紅旗。指導(dǎo)員接了小張的一疊用細(xì)繩扎起的信,他打算交給老劉,送水的時(shí)候同時(shí)送信。指導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)了毛驢車上還在睡的老劉。

      老劉以為這是夢(mèng)。不過,他看見毛驢在吃食堂旁邊堆起的干苜蓿,他靠著水桶,發(fā)現(xiàn)桶里滿滿的水,他抽了毛驢一鞭子,說:你壞了我的好事。

      指導(dǎo)員說:車輪撞壞了,都下車,我來趕毛驢送水。

      麻袋

      麻袋扎著口,放在車廂里,我也沒看過里邊,不用看,我知道這個(gè)麻袋里裝著56萬元人民幣。人民幣裝在麻袋里,我心里裝著麻袋。

      那是1960年1月22日清晨,那個(gè)麻袋放進(jìn)敞篷車廂,我的腦袋、眼睛就開始注意沿途的動(dòng)靜,我沒工夫看風(fēng)景,只看行人。好像這輛卡車特別惹眼起來,因?yàn)榭ㄜ嚿戏胖粋€(gè)麻袋,麻袋里裝56萬元,全師幾萬名職工就等著這筆錢過年呢。我總覺得錢能散發(fā)出氣味,暴露目標(biāo),鼻子尖的人一定能聞到,就如同聞到花的香味。

      司機(jī)叫趙瞎子,是綽號(hào),其實(shí),他心明眼亮,他是老司機(jī)了,抗美援朝時(shí)開過卡車。我是師部財(cái)務(wù)科科長(zhǎng)。押運(yùn)這一麻袋人民幣,師長(zhǎng)點(diǎn)名叫我和趙瞎子搭檔。

      車在路上跳,我在車上跳,心在人里跳。我摁住身邊的麻袋,不讓它跳,我能聽見里邊發(fā)出的細(xì)微聲音。我盡可能不讓它響。

      忽然,一個(gè)急剎車。前進(jìn)的慣性造成我和麻袋一起撞在駕駛室后的車廂板上。我站起來。麻袋已橫躺著,像是知道不能暴露。

      車頭前邊的公路上,一字排開,有7個(gè)大漢攔路,每個(gè)人像是在沙漠里跋涉出來,衣冠不整,蓬頭垢面。車剛停穩(wěn),一股沙塵越過車,撲向前。他們蜂擁而上,嚷嚷,水,水。

      趙瞎子遞出水壺,我也拋下水壺。他們還嫌不夠,取下裝著水的備用皮水袋,喝癟了,還直叫:渴壞了,渴壞了。

      我在車廂上觀察,他們已喝飽了,因?yàn)樯眢w里傳出水響。

      一個(gè)絡(luò)腮胡子的漢子噘了噘嘴,說:再找一找。

      另一個(gè)大個(gè)人,鬼頭鬼腦的樣子,去摸水箱。還有兩個(gè)扳著車廂,腳蹬輪胎,準(zhǔn)備翻上來。

      我大喝一聲:不準(zhǔn)上來。

      有個(gè)家伙的腦袋已升上來,回頭對(duì)絡(luò)腮胡子說:有個(gè)麻袋。

      我摁住那個(gè)腦袋。要是看見麻袋裝著什么,他們還能忍得住嗎?我說:麻袋又不能裝水。

      絡(luò)腮胡子說:不讓看,有名堂。

      那個(gè)腦袋硬往上升,還說:不讓看,偏要看。

      我拔出手槍。臨執(zhí)行任務(wù)前,我在武裝科領(lǐng)了槍。我用槍抵住他的腦袋,說:再敢動(dòng),我叫你的腦袋開花。endprint

      那個(gè)腦袋一下降下去了。7條漢子分散開來,拔出匕首,準(zhǔn)備從不同方向往車廂上攀爬。

      絡(luò)腮胡子鼓動(dòng)著,說:今天我們碰上了一條大魚。

      我12歲參軍,歷經(jīng)多少槍林彈雨,什么陣勢(shì)沒見識(shí)過?只是小刀和短槍還是第一次遭遇。我沿著車廂內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈,同時(shí),連續(xù)開了7槍。子彈在7條漢子的腳下開花,打得碎石飛濺,一溜青煙。

      7個(gè)家伙像被擊中了,松開手,在路上被定住那樣,頓時(shí)呆愣。一個(gè)也沒打傷,連皮也沒擦著。我已有10年沒這么痛痛快怏連發(fā)開槍了。

      趙瞎子幾乎在最后一聲槍響的同時(shí),啟動(dòng)了汽車,而且,很快加速。我拿著槍,還對(duì)著他們。已無子彈。車尾騰起了一股翻卷著的沙塵。遠(yuǎn)處的沙塵散開,那7個(gè)漢子還保持著半包圍的格局,仿佛卡車還在他們中間。

      陽光折射出匕首的光亮,一點(diǎn)一點(diǎn)地閃耀。

      回到師部,太陽已西沉。交接了麻袋。麻袋到了目的地,那麻袋等于任務(wù)。我慶幸,阻止了好奇,沒讓那7條漢子打開麻袋,看了就惹麻煩,我就沒那么客氣了。趙瞎子像沒事一樣,照例去洗車(他的習(xí)慣是:洗了車,再吃飯)。我立刻趕到武裝科。我把手槍和彈夾往桌上一擱,說:一共領(lǐng)了7顆子彈,一口氣讓我打光了,證明人:司機(jī)趙瞎子。

      十三連

      我走出綠洲,進(jìn)入沙漠,好像我身體里的水分迅速地被沙漠吸收。烈日當(dāng)空,熱浪滾滾。沙地上的灼燙通過鞋底傳上來。我得避一避。

      一片沙丘,像剛揭開的一籠窩窩頭。我看看一扇門,一推,門虛掩著。圓拱形的屋頂。我喊了幾聲:有人嗎?只聽見自己的問,本來是一個(gè)問,卻彈回來多個(gè)問。空空蕩蕩,連個(gè)凳子也沒有。是給新的軍墾戰(zhàn)士騰出的房子?農(nóng)場(chǎng)職工稱為軍墾戰(zhàn)士。

      屋里涼爽,似乎有一股風(fēng),在屋內(nèi)東碰西撞。我想起曾經(jīng)有一只麻雀飛進(jìn)我家的房子,發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁,滿屋子盲目地驚飛,把塵土、草屑也帶動(dòng)起來。當(dāng)時(shí),我關(guān)住了窗戶。

      忽然,外邊仿佛也有一股風(fēng),來接應(yīng)屋里被困住的風(fēng),門吃驚似的張開嘴。

      我也驚了一跳。父親穿著厚厚的棉襖,縮著腦袋,雙手對(duì)插在袖簡(jiǎn)里,冷得在發(fā)抖。我穿著一件的確良襯衫還嫌熱。

      父親說:不好好上學(xué),跑到這里干啥?

      我也說不出,確實(shí)說不出。書包躲在我的屁股后邊。我聽見父親的牙齒在打顫,好像屋外是寒冬。我攜帶進(jìn)來的炎熱已冷卻。我的心顫抖,引起我的身體……我畏懼父親。

      有一天夜晚,沒生煤爐,我凍得受不了,父親要我到外邊撒一泡尿,我返回,被窩似乎暖和了許多。屋外比屋里還冷。我還是看見父親畏寒的一面。

      現(xiàn)在,父親的身體舒展開來,他擺出父親的架子——威嚴(yán)。他說:去給我打一瓶酒。

      我巴不得趕緊躲開父親。父親的棉襖給我造成錯(cuò)覺,好像夏季一下子跳到了冬季??墒?,我出門,熱浪撲面而來,仿佛有人對(duì)著我哈氣。干燥的熱。我背后響了一聲關(guān)門,像是屋里的風(fēng)沒來得及出來。

      我已出不出汗了。我奔跑,因?yàn)樾讉鬟_(dá)到腳底的熱,像烙鐵,我盡量讓膠鞋能停留在沙子上的時(shí)間短暫些。我聞到橡膠的氣味一恐怕脫膠了。

      我的腦袋像灌了沙子,卻生出一點(diǎn)綠意:我沒帶錢。

      我又往回跑。風(fēng)正在消除我的腳印。我看見沙丘上,風(fēng)輕輕吹過,畫出像波紋一樣的美妙的圖案。

      在綠洲里的農(nóng)場(chǎng),土坯壘砌的屋子都差不多。有一天半夜,尿憋醒了我,我像夢(mèng)游一樣出門,轉(zhuǎn)到屋門前的高粱稈棚背后(每一家都有,灶間兼?zhèn)}庫(kù)),然后,順時(shí)針轉(zhuǎn)過來,夢(mèng)尾隨著我,進(jìn)了屋,鉆進(jìn)被窩,都感覺被窩被人占了。有另一個(gè)人,那個(gè)人驚叫一聲。燈亮。我糊里糊涂進(jìn)了同學(xué)的家,而且是鄰居的女同學(xué)。床的位子也跟我家一樣,只不過氣味異樣。那以后,我盡量避開那個(gè)女生。同一個(gè)教室,她一見我,臉就紅。

      我找不到那扇門,根本沒有門的跡象,都是一片大小也一樣的沙丘。我最怕雷同、重復(fù)的東西,包括老師叫我糾正錯(cuò)別字,重寫五百遍。我?guī)缀跻罎ⅰ@是最厲害的懲罰。

      好像我和父親處在兩個(gè)季節(jié)。想起那件棉襖,我就像要燃燒。父親以酒驅(qū)寒,可是,他一向滴酒不沾呀。

      我在沙丘群里兜圈,甚至拍一拍、推一推沙丘。要是湊巧,就能推開一扇門。沙丘毫無反應(yīng)。只見風(fēng)在沙丘之間吹過,吹起輕煙似的沙塵,又將我的足跡抹掉。

      我終于發(fā)現(xiàn)一塊木牌,木牌沒有油漆,用墨汁寫著:十三連。

      十三連顯然已有歷史,那墨跡已淡,仿佛要隱去,留著風(fēng)吹日曬的痕跡。我到過農(nóng)場(chǎng)的許多連隊(duì),還是第一次知道有個(gè)十三連。連隊(duì)看不出人跡。我猜,是不是本來開墾出了綠洲,沙漠又反撲過來,收復(fù)失地?

      我不敢久留了。我害怕十三連的寂靜,像要出事一樣的寂靜。我朝一抹綠奔跑,那綠色升起一樣,加厚加寬。我恨不得跳進(jìn)連隊(duì)的澇壩,如同一個(gè)果干放進(jìn)水中,吸收了水分,恢復(fù)原樣。

      我聽見哭泣聲,我家門前聚集了許多人。

      父親死了。凍住了一樣。

      母親說:你還不過來哭。

      我說:爸爸要喝酒。

      母親說:你過來哭。

      我哭不出來。我逃學(xué),父親已沒能力揍我了。我的心在顫抖,那里像是風(fēng)口。

      夜晚,我坐守在父親的遺體前。我擔(dān)心他可能突然坐起來,板起臉,說:怎么還沒把酒打回來?!這點(diǎn)小事你都做不好?!

      我問已哭不出淚的母親:十三連?

      十三連不在農(nóng)場(chǎng)的正式編制之內(nèi),正式編制的連隊(duì)里,都是活人。農(nóng)場(chǎng)把埋葬死人的地方稱為十三連——無碑的墓群大多都是跟父親一樣的老兵(他們把故事都帶走)。

      小伙伴里,我知道了十三連的秘密。那以后,一個(gè)人死了,大^就說他去十三連了。那以后,我就忌諱十三這個(gè)數(shù)字,卻常常繞不過去。

      巫老師的運(yùn)動(dòng)

      1975年8月下午放學(xué)前,紀(jì)校長(zhǎng)(兼書記)來我們辦公室,當(dāng)著巫金鐸的面,通知今晚召開批判巫金鐸的會(huì),全體教職員工都參加。于是,我開始緊張起來。endprint

      我從連隊(duì)被抽調(diào)到營(yíng)部職工子弟學(xué)校任教已半年,開過三次批判會(huì),對(duì)象均為巫金鐸,每次都是“上掛下聯(lián)”,由頭是上掛,上邊的斗爭(zhēng)形勢(shì)有了新的動(dòng)向,可下聯(lián),要求有本校的具體對(duì)象,好像每次運(yùn)動(dòng),巫金鐸都跟上邊有關(guān)系。三次批判會(huì),我都沒發(fā)言。只是想,同一個(gè)寢室,揭發(fā)批判過了,低頭不見抬頭見,多尷尬。何況,我確實(shí)不了解巫金鐸,總不能炒冷飯,把別人批判用過的材料,再“炒”一遍?乏味。

      同事們說:巫老師,我們又要向你開炮了。

      巫金鐸坐在我的對(duì)面,他扶一扶近視眼鏡,套用電影《英雄兒女》里王成的話:向我開炮,向我開炮。

      紀(jì)校長(zhǎng)返回,嚴(yán)肅地掃視眾位老師,然后要我去一趟。

      我高中的同學(xué)李景在紀(jì)校長(zhǎng)的辦公室,他代表團(tuán)部宣教股來現(xiàn)場(chǎng)督察,抓典型。

      紀(jì)校長(zhǎng)說:小謝,你是教師隊(duì)伍中的年輕老9幣,你想不想進(jìn)步?(我點(diǎn)頭)年輕人要勇于在風(fēng)口浪尖上鍛煉自己(我點(diǎn)頭),你不表現(xiàn),怎么能進(jìn)步?今晚你要帶頭揭發(fā)批判。

      我說:還不太了解巫老師的事情。

      紀(jì)校長(zhǎng)說:發(fā)不發(fā)言是立場(chǎng)問題,發(fā)言發(fā)得怎樣是水平問題。一起住了半年,你怎么還能說不太了解?畏畏縮縮要不得。

      可能紀(jì)校長(zhǎng)故意留給我們單獨(dú)交談的機(jī)會(huì),他離開后,文教干事李景說:紀(jì)校長(zhǎng)知道我和你是同學(xué),也有心重用你??墒?,三次批斗會(huì),你都不發(fā)言,這就說不過去了。紀(jì)校長(zhǎng)認(rèn)為你在斗爭(zhēng)的關(guān)鍵時(shí)刻,表現(xiàn)得不夠積極主動(dòng),他也恨鐵不成鋼。在階級(jí)斗爭(zhēng)面前,立場(chǎng)要堅(jiān)定,旗幟要鮮明。

      我說:你站得高,看得遠(yuǎn)。好吧,我盡量爭(zhēng)取發(fā)言。

      傍晚,在食堂里打了飯,回寢室。巫金鐸比平時(shí)多打了一個(gè)二百克苞谷發(fā)糕,他吃得有滋有味。他還招呼我,來來,嘗嘗我的手藝。

      他用煤油爐做的一道菜:油炸知了。食堂里菜沒油水。我發(fā)現(xiàn),每一次批斗會(huì)前夕,他都會(huì)變魔術(shù)一樣做一個(gè)葷菜。我說我對(duì)吃蟲有抵觸情緒。

      他說:不嘗你怎么知道它的滋味!吃啥補(bǔ)啥,我覺得你不發(fā)言已過不了關(guān),魯迅先生說過,不在沉默中爆發(fā),就在沉默中滅亡。

      我僅知道,巫金鐸曾是內(nèi)地一所高等學(xué)府法律系的高材生,后參軍,只是家庭成分高,可是,那歷史的“黑點(diǎn)”還是跟了過來。“反右”的時(shí)候還被抓了“辮子”。他像是一個(gè)練習(xí)場(chǎng)上的靶子,學(xué)校的批斗會(huì),他都是“射擊”的對(duì)象。他認(rèn)為這是運(yùn)動(dòng)的必要程序,沒有具體的批判對(duì)象,豈不是成了空對(duì)空導(dǎo)彈?批判時(shí)他是靶子,教學(xué)時(shí)他是人才。他還說:你們用嘴,我用腿,光吃素,怎么能堅(jiān)持下來?

      我一嘗,又脆又香,我說:吃了人家的嘴軟,拿了人家的手短,我咋開得出口?

      巫金鐸說:革命不是請(qǐng)客吃飯。小謝,不能剃頭擔(dān)子一頭熱,我看出校長(zhǎng)要培養(yǎng)你進(jìn)步,你這頭也要熱起來吧?他像掌握了別人不知的一個(gè)秘密那樣,鏡片背后的眼睛發(fā)亮。他說:我提供一個(gè)別人從來沒用過的材料,那洋,你的發(fā)言就有新意了,就出奇了。

      他確實(shí)告訴我一個(gè)新鮮的材料。過了這么多年,我已忘記了他提供的那個(gè)材料的具體內(nèi)容,我仍然記得他的表情,像一個(gè)孩子那么得意,他說:小謝,這下子你不用發(fā)愁了吧?!好鋼用在刀刃上。

      我和他的距離頓時(shí)拉近,可我為難,說:這咋行?

      他嚼著知了,說:咋不行?我是個(gè)老油條了,多加點(diǎn)油,多炸一次,還是個(gè)老油條,紀(jì)校長(zhǎng)要沒我這個(gè)老油條,每一次運(yùn)動(dòng)來了,他不就成了巧婦難為無米之炊了嗎?我不下地獄誰下?小謝,揭發(fā)批判這個(gè)東西,多發(fā)言幾次,你就能習(xí)慣,你還缺乏鍛煉,你一說話,臉還要紅,現(xiàn)在,臉紅的已稀缺了。

      巫老師像輔導(dǎo)學(xué)生寫命題作文那樣,他提示我利用材料,根據(jù)當(dāng)晚批判會(huì)的主題,怎么上綱上線——所謂上掛。多年后,我輔導(dǎo)學(xué)生的高考作文,就受他的啟發(fā),我將其比喻為衣服(素材)和衣架(主題)的關(guān)系。此為后話。

      飯后,巫金鐸還是把頭發(fā)梳得一絲不茍,可以說,蒼蠅落在上邊也要拄拐杖。仿佛他要去做客。當(dāng)晚,批判會(huì),懸吊的燈泡,醒目地打在他的頭發(fā)上。紀(jì)校長(zhǎng)、李干事把期待的目光投向我。起初,我還是緊張得不行——臉發(fā)熱。我上觀摩課可不是這樣。

      我腦子里像煮了一鍋烏瑪斯(苞谷面糊糊),不過,似乎有一根棍子在攪拌,漸漸順溜起來。如果說,是演講比賽,那一定博得掌聲。不過,我發(fā)言結(jié)束,那些沖著巫老師的口號(hào),表示出我發(fā)言的精彩,大家都喜歡聽新鮮的事情嘛。按紀(jì)校長(zhǎng)的總結(jié):批判會(huì)開得很成功。

      批判會(huì)結(jié)束,我和巫金鐸,我前他后踏著嚴(yán)霜一般的月光,回到寢室。巫老師拱手說:祝賀成功!

      我說:全靠你,巫老師,我覺得我在踩著你的肩膀進(jìn)步呢。

      巫金鐸說:這說明我這個(gè)墊腳石,還有使用價(jià)值。

      接著,巫金鐸在屋中央做起了廣播體操。我在心里默默地給他配音。我佩服他,經(jīng)歷了這么多運(yùn)動(dòng),竟然能批判歸批判,生活歸生活。而我,常常為一點(diǎn)屁大的小事情糾結(jié)、計(jì)較。

      他做完最后一節(jié)跳躍運(yùn)動(dòng),還做出一個(gè)太極拳的收功動(dòng)作,然后說:要是有音樂就好了。

      我說:開展體育運(yùn)動(dòng),增強(qiáng)人民體質(zhì)。

      他指一指自己說:人民?

      我說:怎么批判,你還是人民內(nèi)部矛盾。

      他指一指自己的胸部,說:人民內(nèi)部?

      好像他的身體內(nèi)部藏著兩個(gè)人,發(fā)生了矛盾,他準(zhǔn)備去調(diào)解。

      第二天,太陽照常升起。學(xué)校東方,可以望見沙漠的地平線,太陽騰起的時(shí)候,像掙脫粘連著煉爐的鐵水一樣,我還是第一次觀察太陽升起。

      課間做廣播體操,全體同學(xué)都在校園里,一個(gè)班一個(gè)方隊(duì)。巫老師在學(xué)生后邊。喇叭里播送著音樂。要是發(fā)個(gè)口令,學(xué)生一齊向后轉(zhuǎn),看他做體操那么認(rèn)真那么標(biāo)準(zhǔn),學(xué)生的動(dòng)作就可以規(guī)范了。

      巫老師是個(gè)萬金油,樣樣課都能教。上午第三節(jié)課,他替一位生病的老師教音樂。兩個(gè)學(xué)生搬走了腳踏琴。

      我在辦公室批閱學(xué)生的作文。教數(shù)學(xué)的劉老師說:揭發(fā)巫老師的材料是巫老師自己提供的吧?巫老師在幫助你過關(guān)。endprint

      我終于獲悉,巫老師像個(gè)倉(cāng)庫(kù)保管員。他曾經(jīng)給多位老師配送揭發(fā)批判自己的材料。

      2014年8月,我臨近退休,忽然想起巫金鐸老師。據(jù)父親說,他曾給我父親這一批老兵掃盲,他也算是個(gè)老兵,但他自謙,稱自己是老運(yùn)動(dòng)員。那天夜晚的批判會(huì),是我“進(jìn)步”的第一個(gè)臺(tái)階吧?現(xiàn)在,我已進(jìn)步到了副局級(jí),何必還計(jì)較帶不帶括弧(享受正局級(jí)待遇)呢?近十年過去,巫老師自然平反了,娶沒娶上老婆?現(xiàn)在活得怎樣?我希望他能看見我這段回憶。我還想起沙漠地帶特別炎熱,寢室前后的沙棗樹林,午睡的時(shí)候,知了叫得特別起勁。

      土坯

      農(nóng)場(chǎng)的生活資料統(tǒng)計(jì)表里,有土坯一欄。農(nóng)場(chǎng)職工的口語,都稱土塊。打土塊,蓋房子,是居住條件由地窩子向土坯房的重大轉(zhuǎn)變。起始于六十年代,到六十年代后期達(dá)到了高潮。于是,農(nóng)場(chǎng)的各個(gè)連隊(duì)出現(xiàn)了營(yíng)房式的土坯房子,地窩子漸漸被淘汰。

      1967年初夏,無產(chǎn)階級(jí)文化大革命運(yùn)動(dòng),在遠(yuǎn)離北京的沙漠邊緣的農(nóng)場(chǎng)也開展得轟轟烈烈。其標(biāo)志是打倒“走資派”——奪權(quán)。我們團(tuán)里最大的“走資派”是劉政委,挨了批斗,關(guān)入“牛棚”。

      農(nóng)場(chǎng)流行一句話:打土塊、挖大渠,傷筋掉肉脫層皮??梢娺@是消耗體力的重活。不知哪個(gè)造反派頭頭發(fā)明打土塊(脫坯)是懲罰“走資派”的最佳利器,劉政委被監(jiān)督改造:打土塊。目的是傷其筋骨,觸其靈魂。他的身上還留著戰(zhàn)爭(zhēng)年代的槍傷和彈片。

      劉政委的脾氣很硬,不低頭、不認(rèn)罪。可是,他打土坯的動(dòng)作就要不斷自覺地“低頭”。農(nóng)場(chǎng)的職工戲稱完成一塊土坯起碼要磕五次頭(比低頭還有深沉的磕頭)。

      這由打土坯的工序所決定:一磕頭,先彎腰往模子里均勻地撒沙子,防止?jié)裾车耐僚鞯钩鰰r(shí)不順利;二磕頭,彎腰用雙手掐取粘土堆里夠模子容量的粘土,舉起,使勁甩并充實(shí)模子;三磕頭,端著模子走到場(chǎng)子上,彎腰倒出土坯;四磕頭,過了一天,土坯稍許曬干了,彎腰把土坯豎起再曬另一面;五磕頭,彎腰把基本干燥了的土坯搬起,在場(chǎng)子邊碼起,從而給新一輪打土坯騰出場(chǎng)地。

      一個(gè)模子,分為兩格,一格一塊,一塊曬干的土坯重七公斤左右,濕土坯有十公斤以上。一般男職工打土坯,一天的定額是400塊,給劉政委的定額則為500塊,因?yàn)椋恰八啦桓幕凇钡摹白哔Y派”(全稱為走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派)。由此,打土坯都由“牛鬼蛇神”承擔(dān)撒沙、滾泥、裝模、刮平、扣模這一系列必須到位的動(dòng)作,打一塊土坯五磕頭,土坯讓他“低頭”。還有前道工序:刨土、泡泥、提泥、醒泥。定額完成了,壯勞力也會(huì)暈得像一攤泥了。通常,職工打土坯超額了,獎(jiǎng)勵(lì)休息兩天,而“牛棚”里的劉政委沒有禮拜天,甚至,他在團(tuán)部衛(wèi)生院的妻子(她曾是他所在部隊(duì)?wèi)?zhàn)地護(hù)士)也來幫忙。

      專門監(jiān)督他勞動(dòng)改造的造反派(還是團(tuán)部警衛(wèi)班的戰(zhàn)士),受造反派頭頭的旨意,每天驗(yàn)收質(zhì)量數(shù)量。完不成定額,得加班,月光下打土坯;質(zhì)量不符標(biāo)準(zhǔn)(缺角、歪斜的土坯),監(jiān)督人員一腳踏扁土坯,不算數(shù)。

      一天下來,劉政委的腦袋也像一坨醒過了的泥巴,他什么也不想了,整個(gè)身體都緊扣打土坯的工序進(jìn)行。造反派還規(guī)定了精神的程序:早請(qǐng)示,晚匯報(bào)——靈魂深處爆發(fā)革命。晚匯報(bào)放在回“牛棚”臨睡前。

      晚飯,允許他回家吃,因?yàn)樗形覆。l(fā)作起來會(huì)影響打土坯的進(jìn)度。

      劉政委有個(gè)習(xí)慣,抬腕看手表,好像戰(zhàn)爭(zhēng)年代發(fā)起進(jìn)攻的時(shí)間到了。那是塊金表,是蘭州戰(zhàn)役繳獲的戰(zhàn)利品,王震將軍派他赴新疆和平談判時(shí)親自給他戴在手上的一塊金表,它陪伴他已有24個(gè)春秋了。仿佛心臟的跳動(dòng)已和表的節(jié)奏和諧一致了。他沒端飯碗,手腕習(xí)慣『生地抬起——手表不在了。

      妻子說:先吃飯。

      劉政委起身,趕往土坯場(chǎng)。找遍了,不見手表。他望著場(chǎng)子里排列得整整齊齊的土坯,他挨個(gè)摔破還沒風(fēng)干的土坯。一塊一塊依次地摔,甚至有點(diǎn)氣急敗壞的樣子。

      妻子拎著飯盒追來,將近一半的土坯已破裂,像炮彈炸過來一樣。她制止他的行動(dòng),要他回憶—下。她說:打土坯把腦子打糊涂了。

      他的身體已被疲乏占據(jù),什么時(shí)候摘下或脫離了手表了?他的腦袋里記起的都是泥巴,但是,他堅(jiān)定地說:手表就在今天打的土塊里。

      妻子說:這是你辛辛苦苦打的土塊呀。

      他咬定:一定在土坯里。

      妻子要他先趁熱吃飯,說:我回家一趟,你別再毀了自己的勞動(dòng)成果。

      突然,疲倦席卷著他,像是起了沙暴。他坐在地上,望著一片破碎的土坯,恍惚之中,像是一場(chǎng)戰(zhàn)斗結(jié)束,房子炸塌。最后一片陽光已收走,夜色漸起,他肚子里發(fā)出響聲,那么空洞地響,他打開飯盒,像往模子里裝泥一樣,他用筷子扒拉著飯菜。

      妻子從夜色里沖出來,說:你吃你的飯。

      劉政委的面前,飯盒里的飯,已下去了一截,他的眼里,飯盒也像一塊土坯,不過,已打開。

      妻子蹲下,在剩下的土坯中間,土坯的間距勉強(qiáng)夠插上腳,她用聽診器,挨個(gè)貼著土塊聽。

      劉政委想起蘭州戰(zhàn)役,打得很慘烈。他被抬進(jìn)醫(yī)院,傷病員躺在臨時(shí)增加的木板上,像場(chǎng)子里打好的土坯。土坯受傷?有?。?/p>

      妻子終于聽見了一塊土坯里傳出的微弱的“嘀嗒,嘀嗒”的聲音,她掰開,月光立刻照出了手表的金色。她喊:手表躺在土坯里。

      劉政委說:再遲一會(huì)兒,你就聽不出了。

      妻子說:它只要在走,就能聽出。

      劉政委總是在固定的時(shí)間給手表緊發(fā)條一臨睡之前。

      妻子說:今天的定額,讓你毀掉了一半。

      劉政委意識(shí)到,思考跟身體的狀況密切相關(guān)。他活動(dòng)著腰說:這有啥?有力氣補(bǔ)回來。

      那一天晚上的月亮,特別亮,冷冷地灑鋪在土坯場(chǎng)上。endprint

      猜你喜歡
      土坯指導(dǎo)員
      興縣碧村遺址土壤微形態(tài)初步研究
      文物季刊(2024年2期)2024-07-09 03:04:00
      舉辦兩新黨建指導(dǎo)員履職能力提升培訓(xùn)班
      黨員生活(2023年6期)2023-06-07 09:28:26
      土坯力學(xué)性能及受壓本構(gòu)模型研究
      滑雪社會(huì)體育指導(dǎo)員高等職業(yè)教育培養(yǎng)研究
      “用工指導(dǎo)員+”激活集體協(xié)商
      鄉(xiāng)間土坯
      同江市 嚴(yán)把三關(guān) 促“兩新”組織黨建指導(dǎo)員作用發(fā)揮
      好伙食頂半個(gè)指導(dǎo)員
      中國(guó)早期土坯建筑發(fā)展概述
      草原文物(2016年1期)2016-09-12 02:51:59
      新疆建筑工藝及建筑材料的起源——以土坯為例
      阳朔县| 洛南县| 兴仁县| 长丰县| 玉田县| 乌拉特中旗| 江安县| 新丰县| 柯坪县| 盐山县| 宁河县| 清远市| 资源县| 清流县| 舞钢市| 读书| 宣化县| 遵义县| 达拉特旗| 灵寿县| 乌拉特前旗| 顺义区| 鞍山市| 集安市| 尚义县| 鹤岗市| 保德县| 乾安县| 灵川县| 洞头县| 建平县| 汉阴县| 马鞍山市| 平塘县| 夹江县| 淄博市| 东城区| 邮箱| 宕昌县| 镶黄旗| 鄂州市|