劉向東

我難以說(shuō)清這次閱讀的感受，這是一次非常偶然的邂逅，陌生得令人驚喜，卻又復(fù)雜，難以理清。我說(shuō)的是讀了女作家賴(lài)賽飛《快手的手》等三篇散文之后的感覺(jué)。

猛一想，我也是見(jiàn)識(shí)過(guò)不少散文的，在我看來(lái)，散文之于文學(xué)，—如狂草之于書(shū)法。它們大致有一個(gè)共通點(diǎn)：看似門(mén)檻低，實(shí)則臺(tái)階高，入門(mén)易，登堂難。放眼當(dāng)代散文界，玩票打諢者多，扎馬坐科者少；信馬由韁者眾，張弛有度者寡。正如劉錫誠(chéng)先生曾批評(píng)過(guò)的那樣：“矯氣和貧血是散文的時(shí)代病。有的散文寫(xiě)得越來(lái)越像是論文，以炫耀常識(shí)為標(biāo)榜，顯示給讀者的卻是矯氣癥；有的散文缺乏真情實(shí)感，甚至連基本的質(zhì)的內(nèi)容都沒(méi)有，患的是貧血癥。歷史上，好的散文都是用血寫(xiě)的，而如今，有些散文則是用水寫(xiě)的。文學(xué)蛻變成了時(shí)尚?！?/p>

賴(lài)賽飛不同，有她自己對(duì)散文的理解和追求。在現(xiàn)代散文理論批評(píng)史上，賴(lài)賽飛的浙江同鄉(xiāng)前輩郁達(dá)夫在《<中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集>導(dǎo)言》中，從古代散文的“心”和“體”人手，曾提出以“破”為“立”，在批判正統(tǒng)散文壓制個(gè)性的基礎(chǔ)上開(kāi)辟現(xiàn)代散文個(gè)性張揚(yáng)的發(fā)展道路。郁達(dá)夫認(rèn)為一篇散文最重要的是其“心”，也就是散文的作意、主題、要旨之類(lèi)精神內(nèi)容，與此相對(duì)的是散文的“體”，就是把散文的“心”盡情地表現(xiàn)出來(lái)的最恰當(dāng)?shù)姆椒?。?lài)賽飛可謂深諳其中滋味。或許在她看來(lái)，散文的要義不在于形散神聚，而是精神的裂變，在于以“破”為“立”，個(gè)性張揚(yáng)。

在《快手的手》等三篇散文中，賴(lài)賽飛扭住幾個(gè)東西不松手，那里面的人或者事推動(dòng)著她。她很擅長(zhǎng)從細(xì)微處入手，向博大處開(kāi)掘，于平凡瑣事中發(fā)現(xiàn)人性閃光，于人生百態(tài)中感知世間冷暖。從她的這幾篇散文中，可以清晰感覺(jué)到她強(qiáng)烈而敏銳的文學(xué)和文體自覺(jué)。竊以為，她的散文特色在于意蘊(yùn)與結(jié)構(gòu)的整飭、對(duì)稱(chēng)與和諧。

《快手的手》重點(diǎn)在于“快”“慢”二字。作者由“快”入手，以武俠橋段比擬勞動(dòng)場(chǎng)景，一個(gè)樸實(shí)憨厚、雷厲風(fēng)行的勞動(dòng)?jì)D女形象瞬間呈現(xiàn)在讀者面前：“我從來(lái)沒(méi)看清過(guò)她的手。它們總是處在運(yùn)動(dòng)之中，似閃電劃過(guò)我的眼，轉(zhuǎn)瞬即逝，我能記住的只是后繼的雷聲，也就是由結(jié)果延續(xù)而來(lái)的影響力。這已經(jīng)接近武俠了。”快手何以如此之快，無(wú)他，唯手熟爾。然而，物極必反，月滿(mǎn)則虧。作者開(kāi)篇便已交代，快手之快“不會(huì)被別人的快打敗，只會(huì)被自己的快打敗?！闭^成也是怏，敗也是怏。長(zhǎng)期的高強(qiáng)度勞作成就了她的一雙快手，但與此同時(shí)也為她帶來(lái)了無(wú)盡的苦痛折磨，“前面的快終究要由后面的不快來(lái)補(bǔ)償”。快手由“快”變“慢”，背后揭示出的是農(nóng)村婦女辛勤與困苦，也是時(shí)代的變遷。文中指出，快手之苦有三：一是丈夫懶惰，無(wú)人為她分擔(dān)家庭重?fù)?dān)；二是積勞成疾，身體連連報(bào)警；三是機(jī)械取代人力，快手在流水線(xiàn)面前最終敗下陣來(lái)。然而，快手速度雖逐漸慢了下來(lái)，但她并沒(méi)有自暴自棄、怨天尤人，而是一如既往地保持著充沛的勞動(dòng)熱情和旺盛的生命力。一句“理魚(yú)的活不好找了，我要到縣城去，聽(tīng)說(shuō)針織廠(chǎng)里有的是活”呈現(xiàn)出的是勞動(dòng)人民樸素而真摯的樂(lè)觀主義精神，但又暗藏悲傷。由此可見(jiàn)，快手之快，意在言外，快慢之間，自有意味。

《先天下之老》形成對(duì)稱(chēng)的是“老”“少”二字。作者從概念入手，憑觀感分類(lèi)，將生活之感悟升華為哲學(xué)之思辨，得出一個(gè)獨(dú)到而準(zhǔn)確的結(jié)論：“大概只有陌生人才幸免于老。熟悉的人老得慢一些，半生不熟的人老得飛快。”像洗衣店老板娘這類(lèi)“熟悉的陌生人”即在“老得飛快”之列。用作者的話(huà)講：“初見(jiàn)洗衣店老板娘時(shí)，她的臉白嫩而有光澤。黃種人臉上的這份光澤常常讓人想起玉、象牙，質(zhì)地良好風(fēng)格低調(diào)的好物?！痹僖?jiàn)之時(shí)，已是光華隱然，“最先淡去的就是光澤，一層一層地淡下去，使人不可遏制地想到洗衣房?jī)?nèi)彌漫的化學(xué)氣味。”以后每次遇見(jiàn)，對(duì)面的少婦則更顯容顏老化，“就好像遇見(jiàn)一面落地鏡，免費(fèi)觀照天下女子隨流光萎謝的事實(shí)”。由“少”及“老”，背后呈現(xiàn)的是小本生意人的艱辛創(chuàng)業(yè)之路。從剛開(kāi)張時(shí)的門(mén)可羅雀、入不敷出，到后來(lái)的衣滿(mǎn)為患、手忙腳亂，這其中經(jīng)歷的是怎樣一個(gè)“失望與耐力拉鋸的持久過(guò)程”，自然是不言而喻。作者在文中將老板娘的容顏由盛轉(zhuǎn)衰與洗衣店的生意由衰變盛交替書(shū)寫(xiě)，可謂是匠心獨(dú)運(yùn)、別出心裁，前者猶如一條下劃線(xiàn)，后者則是一條上揚(yáng)線(xiàn)，兩者交會(huì)處便是小生意人不為人知的心酸與滿(mǎn)足。一如文中結(jié)尾處所言：“這是一種干凈體面的工作，雖然過(guò)程并不透明。因?yàn)楦蓛襞c體面的前提向來(lái)是臟與累，這一點(diǎn)不需要被人看見(jiàn)?！?/p>

《眾生仰望》的著眼點(diǎn)在于“神圣”與“普通”之間。眾所周知，醫(yī)患矛盾是當(dāng)前社會(huì)中一個(gè)重大而棘手的民生問(wèn)題。《眾生仰望》以雙重視角來(lái)透視醫(yī)患問(wèn)題，充分體現(xiàn)了作者的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。文章開(kāi)篇以一件“白大褂”為切入口，揭示出醫(yī)生與患者之間極為復(fù)雜而微妙的關(guān)系特征：“他是醫(yī)生，我們是病人。一件白大褂，將我們分成了不對(duì)稱(chēng)的兩個(gè)陣營(yíng)，服飾特征鮮明，人數(shù)多寡迥異?！痹谶@個(gè)看似簡(jiǎn)單陳述的句子中容納著非常龐大的信息量?！瓣嚑I(yíng)”二字將醫(yī)息之間的關(guān)系和盤(pán)托出——患者前來(lái)看病，本應(yīng)對(duì)醫(yī)生懷有敬畏與感激之情，然而信息的不對(duì)稱(chēng)以及不斷惡化的醫(yī)療生態(tài)又使得患者本能地對(duì)醫(yī)生心存戒備。反之亦然，救死扶傷，本是醫(yī)者職責(zé)所在，但是頻繁發(fā)生的襲醫(yī)事件和強(qiáng)大的“醫(yī)鬧”勢(shì)力，又迫使醫(yī)生不得不對(duì)患者保持必要的提防。雙方心照不宣，如履薄冰，保持著微妙的平衡。假使中間偶有變故，就如文中所言：“氣氛便急轉(zhuǎn)直下，估計(jì)這身白大褂看上去就會(huì)像巴以之間的隔離墻，瞬間變得又硬又冷?！备纳漆t(yī)患關(guān)系需要醫(yī)生和患者雙方從自身做起，換位思考，相互體諒。站在患者角度，如果我們不再將白大褂視為一個(gè)表明身份的標(biāo)簽，其實(shí)裝在白大褂里的那個(gè)人與其他人并沒(méi)有什么本質(zhì)性的區(qū)別，甚至于比我們普通人更加的“無(wú)辜與脆弱”。正如六六在《心術(shù)》中所言，在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，醫(yī)生在患者面前扮演著上帝的角色，但在生活中，他們也是一群普通人，沒(méi)有半分仙氣。如果認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)，醫(yī)患之間的矛盾將無(wú)法得以緩和。就像文章結(jié)尾處作者的擔(dān)憂(yōu)那洋：“如果王子不能按時(shí)變回青蛙，他只有在王子的軀殼里等著消耗而竭。”令人感到可悲的是，這并非僅僅發(fā)生在這個(gè)故事里，也同樣發(fā)生在紛紜現(xiàn)實(shí)之中?！侗娚鐾犯嬲]我們，恰當(dāng)?shù)卣J(rèn)識(shí)到并處理好“神圣感”與“普通性”，是構(gòu)建和諧社會(huì)關(guān)系的題中之義。

從總體上看，這是三篇富有思想藝術(shù)個(gè)性和自主創(chuàng)新精神的作品，是自出機(jī)樞、性靈獨(dú)出的散文，紀(jì)事、言志、抒懷、載道、緣情、抒情之間既有緊密關(guān)聯(lián)，又有錯(cuò)綜變化，看似不大，其實(shí)有不小的格局。因?yàn)橛行碌乃季S和新的追求，又是個(gè)人筆調(diào)，讀來(lái)不像讀大多數(shù)散文那樣輕松，那樣消閑，但那不是冗長(zhǎng)，不是凝滯，而是沉浸與深沉。endprint