■ 武強(qiáng)縣文體局 賈雙林

書(shū)，隱隱的愛(ài)與痛

■ 武強(qiáng)縣文體局 賈雙林

知天命了，滿腦子回憶，從孩提始，由清晰到模糊，五十歲后一塌糊涂。而有一樣物件時(shí)時(shí)牽掛：午夜夢(mèng)回，書(shū)，從兒時(shí)到半百，竟歷歷在目。

那是上世紀(jì)六十年代末、七十年代初。外界的誘惑來(lái)自于兩處——收音機(jī)播放的長(zhǎng)篇小說(shuō)、自己買(mǎi)的小花書(shū)（也叫小人書(shū)）。印象中，在新華書(shū)店用一毛錢(qián)買(mǎi)的第一本小花書(shū)叫《半夜雞叫》，木偶電影翻拍下來(lái)的，每讀到尖酸刻薄的周扒皮半夜被雞們啄得滿頭大包，便撫掌大笑，比吃到白面餑餑或者豬肉還要高興。

那時(shí)，新華書(shū)店是我最憧憬向往的樂(lè)園。書(shū)店坐落于滏陽(yáng)河畔，小范老街東頭，是縣城唯一賣(mài)書(shū)賣(mài)畫(huà)的地方，別無(wú)分店。一間六十多平米的平房，東西一溜十幾米的柜臺(tái)，是縣城里除文化館排練室外最寬敞的房子了，屋里掛滿了《紅燈記》《智取威虎山》《紅色娘子軍》《龍江頌》等劇照畫(huà)片，和歐陽(yáng)海、邱少云、董存瑞、保衛(wèi)珍寶島等英雄畫(huà)作，每到一段時(shí)間都會(huì)有新的圖畫(huà)出現(xiàn)。

媽媽給一毛錢(qián)去供銷(xiāo)社打醋或者醬油，能省下一二分錢(qián)，攢到一毛錢(qián)，就能去書(shū)店挑一本心儀的花書(shū)。平時(shí)兜里沒(méi)錢(qián)，就在里面逛到天黑，柜臺(tái)大概有一米半的空間擺放各類(lèi)花書(shū)，那時(shí)，雖然五六歲（這個(gè)年齡在那個(gè)年代是學(xué)齡前，標(biāo)準(zhǔn)上學(xué)年齡是八歲），已經(jīng)跟書(shū)店里的叔叔阿姨混得很熟，書(shū)店里兩個(gè)阿姨，一胖一瘦，那位瘦阿姨對(duì)我最好。一進(jìn)大門(mén)，遠(yuǎn)望那個(gè)柜臺(tái)，就知道有沒(méi)有新書(shū)到了，瘦阿姨見(jiàn)一個(gè)小人兒從門(mén)縫里竄出來(lái)，就會(huì)微笑著打招呼，走到小花書(shū)專(zhuān)柜拿出新書(shū)，我興高采烈接過(guò)書(shū)找個(gè)角落翻騰一會(huì)兒，如果喜歡、兜里鋼镚子夠，就買(mǎi)下了，兜里一摸沒(méi)幾個(gè)就跟阿姨說(shuō)留著，攢了錢(qián)來(lái)拿，阿姨總會(huì)微笑著答應(yīng)。

后來(lái)，小花書(shū)攢了一紙箱子，放在北屋的東耳房（北方民居北屋分外間屋、東屋、西屋、東耳房、西耳房）炕上，我一放學(xué)第一件事，就是跑到東耳房爬到炕上翻騰一遍花書(shū)，這成了我每天放學(xué)后最享受的事情。每當(dāng)買(mǎi)到新花書(shū)，就向小伙伴們炫耀，這也成了晚飯后小伙伴們?cè)谖壹乙黄饘?xiě)作業(yè)的誘因。我們完成了作業(yè)，就開(kāi)始擠在一起看花書(shū)，媽媽心疼煤油燈里的煤油，看時(shí)辰久了，就會(huì)趕我們出去玩藏嘛胡（捉迷藏）、擱（方言讀gao)拐，玩累了，等媽媽出來(lái)喊，這才各回各家。有小伙伴借書(shū)回家看，自己就默默記下來(lái)，等到三天了還不還，就會(huì)到他家往回要，絲毫沒(méi)有不好意思，一直到初中了，攢的兩紙箱子花書(shū)，一本也不少。

如今都在忙著搞素質(zhì)教育，其實(shí)40年前才是真正貫徹了黨的教育方針：德智體全面發(fā)展。記得我的啟蒙老師賈進(jìn)寶先生一到下午放學(xué)前，都要給我們講一段《水滸》，好像比收音機(jī)播放《金光大道》《艷陽(yáng)天》《大刀記》還要早，尤其是講到魯智深，講到李逵，他端起大茶缸喝一口水，腰板挺直，雙手比劃，那眉飛色舞、手舞足蹈的樣子，生生把我們帶到了北宋那個(gè)活色年代（上學(xué)竟有這樣的快樂(lè)和幸福）。也因?yàn)橘Z先生惟妙惟肖的故事，讓我眼界大開(kāi)，從小花書(shū)一下跳躍到了小說(shuō)原版。晚上睡覺(jué)前，我會(huì)就著窗臺(tái)上微弱的煤油燈光，一頁(yè)一頁(yè)翻看《水滸》，之后又讀《金光大道》《西沙兒女》《大刀記》《烈火中永生》《紅巖》……可惜的是，攢了兩箱子小花書(shū)和十幾本那個(gè)年代的長(zhǎng)篇小說(shuō)，到上高中時(shí)只剩了一本浩然的《歡樂(lè)的?！?，現(xiàn)在想起來(lái)，隱隱作痛，扼腕嘆息，可是愛(ài)書(shū)的情結(jié)沒(méi)有因此斷絕，大學(xué)時(shí)又鼓搗了一屋子的書(shū)，仿佛維系生命與生活的根。

最后的精神依托，大概不會(huì)丟失了吧。