劉麗芬
很喜歡一種色彩,焦黃的,像極了少時(shí)冬日日光下干枯了的野草。沒(méi)有風(fēng),日頭從清晨的霜白一直到晌午的焦黃。
南方的冬天沒(méi)有雪。想看霜也是要早些起來(lái)。太陽(yáng)出來(lái)后,便就沒(méi)有。我不知道北方有雪時(shí)的寒意。我的小村下霜時(shí),感覺(jué)骨頭會(huì)生疼,霜風(fēng)吹得連呼吸都會(huì)緊起來(lái),鼻子紅得發(fā)疼。臉和手還會(huì)慢慢地裂開(kāi)口子,臉上粗粗的,等霜少時(shí)大人們用溫水使勁地搓去那層結(jié)了巴的裂口,我不喜歡這樣的疼感,極力掙扎,大人們這時(shí)是不會(huì)松手的,也只能乖乖地讓他們搓完,第二天起早,發(fā)現(xiàn)臉平整了很多,再下霜,又裂了口,等霜不大時(shí),再搓??梢栽谔?yáng)下早讀,讀得人懶懶的,聲音越來(lái)越小,有的人睡了,也有的撥弄自己的鞋子,那時(shí),窮點(diǎn)的人沒(méi)有襪子,所以,曬太陽(yáng)時(shí)就想著把腳也曬曬。我會(huì)捂著鼻子,厭惡極了那被日頭曬出來(lái)的味道,又不好表現(xiàn),還會(huì)被人瞪眼,自己因?yàn)槟艽┮m子而不好意思,像是做錯(cuò)了事。
家家戶戶門(mén)頭,都掛著風(fēng)鴨,用竹子撐開(kāi),掛起,任風(fēng)吹日頭曬,等流油時(shí),便收起,放它幾天,再放于鍋中煮熟,便是人間美味了??爝^(guò)年了,家家亦是釀紅酒,一兩個(gè)月后便見(jiàn)清紅的色澤,再與雞和豬腳一起燉它半天,待貴客臨門(mén),笑語(yǔ)滿屋。女人忙了一年,就為了這些,周而復(fù)始,并不會(huì)覺(jué)得日子空乏厭倦,反之愈加充實(shí)起來(lái)。這時(shí)候你再看外面的草,焦黃焦黃的,偶爾過(guò)點(diǎn)風(fēng),日頭從斜再到斜。
也喜歡脆綠的。我喜歡用這個(gè)脆,脆生生的綠,冬天的綠就是這樣的。山離屋子很近,每個(gè)抬眼間都能與山相對(duì)眸。屋后竹子的綠,屋前菜園的綠,遠(yuǎn)處松柏的綠。脆脆的,沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)粉塵。屋后的竹林冬筍沒(méi)出筍尖就要挖起來(lái)了,這時(shí),就要有經(jīng)驗(yàn)的老手,看筍炮就知道有多少有多深,順著竹根再尋去,必是會(huì)有很大的發(fā)現(xiàn),可以唱著歌把筍挖起。再擔(dān)回家,或賣(mài)或煮,各種花樣,都是歡天喜地的。
菜園是女人的天下,男人是不插足的。如果哪個(gè)男人常在菜園會(huì)被看不起,女人亦會(huì)被嘲笑懶惰。誰(shuí)都不要擔(dān)這個(gè)壞名聲,家家的菜園都是女人在撥弄,品種多少也是看女人的聰慧與勤勞了,而且必得都郁郁蔥蔥才能叫巧。飯桌上也是品種多樣,女人才能舒心地笑起來(lái),吃到男人打嗝孩子擦嘴才是最安慰的了。
焦黃與脆綠,在天地間和諧地對(duì)應(yīng)著,知自生長(zhǎng),各自安放,暖暖的。
責(zé)任編輯:曹景峰e(cuò)ndprint